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Presentación 

Me temo que voy a verme obligado a repetir mucho de lo que ya dije 
en la introducción a la primera de las tres partes de este 
incomparable CRIPTONOMICÓN. Lo hago más adelante para los 
lectores recién llegados a una de las más ambiciosas, complejas y 
divertidas narraciones con las que se cerró el siglo XX, mientras que 
ahora comento brevemente algunos aspectos de esta segunda 
entrega de una novela irrepetible. 

En cualquier caso, diré que la narración de CRIPTONOMICÓN se 
traslada ahora al complejo escenario de la guerra del Pacífico con un 
mayor desarrollo de las aventuras del marine Bobby Shaftoe que 
finalizarán, por el momento, con su encuentro con el general 
MacArthur durante un bombardeo que parece no afectar a ninguno de 
los dos, pese al peligro evidente. 

Y todo ello sin olvidar que Lawrence acabará encontrándose también 
en el escenario del Pacífico, donde descubrirá el amor (de una forma, 
puedo jurarlo, que es sólo caricaturesca y no debe interpretarse como 
un modelo de cómo los matemáticos se enfrentan al fenómeno 
amoroso...). Sobre esta cuestión les diré que, al menos en mi 
opinión, el imaginativo y sorprendente tratamiento matemático de la 
cualidad y efectos de las eyaculaciones de Lawrence constituye uno 
de los puntos más hilarantes y divertidos en el seno de esta compleja 
novela. 

Aunque no cabe olvidar las peripecias de Randy, persiguiendo 
dorados tesoros y enfrentado a las modernas mafias de la política, la 
tecnología y las finanzas, al tiempo que constata el poder de los 
terremotos (tanto los geológicos como los que pueda comportar el 
contacto cotidiano con la familia Shaftoe). 

Creo que lo más destacable de esta segunda entrega es la brillantez 
de esa atrevida mezcla de géneros —ciencia ficción, ucronía, thriller—
, que Stephenson ha logrado en su magna obra. Eso sí, sin perder 
amenidad y ganando, si cabe, en ironía y mordacidad. 

Seguro que, al margen de las disquisiciones de Lawrence sobre sus 
propias eyaculaciones, nadie podrá olvidar esa narración del 
«Incidente del camión de cerdos» que Randy redacta en curioso 
informe a sus socios (y que se encuentra hacia las dos terceras 
partes de este volumen). En mi opinión, a partir de ahí Stephenson, 
que siempre ha mantenido un tono irónico, se deja llevar al extremo 
más inesperado y la sonrisa, cuando no la risa abierta y franca, 
estalla imparable en el lector. Una verdadera gozada. 

La narración de Randy, la manera como Lawrence enfoca su 
tranquilidad sexual y teoriza sobre sus propias eyaculaciones y su 
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efecto, las reacciones del marine Bobby Shaftoe y su lenta pero 
implacable comprensión de lo que está sucediendo, personajes como 
Enoch Rooty tantos otros que pueblan esta novela sin igual, 
configuran un potente fresco que justifica comentarios como el de la 
revista Booklist «Sorprendentemente original. Stephenson mezcla 
escenarios históricos y contemporáneos, y los maneja con gran 
habilidad, presentando un amplio reparto de personajes 
intensamente concebidos [...] para hacer sumamente creíble tanto la 
tecnología como sus conspiraciones.» 

Porque resulta muy cierto que la mucha afición y el conocimiento de 
Stephenson sobre la criptografía y la actividad de los hackers llega al 
lector de una forma clara y sencilla, incluso cuando algunos de los 
temas que se exponen rozan la más alta matemática. Ventajas de ser 
un buen escritor. 

Tal como se escribió en el Boston Herald, CRIPTONOMICÓN es «una 
desopilante narración densamente entretejida que establece un 
puente que une la reciente historia de los códigos y quienes los 
descifran con un futuro cercano en el que los datos de los ciudadanos 
necesitan de un paraíso donde escapar de los gobiernos fisgones». 
Ésa es una buena síntesis del argumento general del 
CRIPTONOMICÓN. 

No es poca cosa. 

A la espera de reencontrarnos en la presentación del tercer y último 
volumen de este CRIPTONOMICÓN (¿qué voy a decir entonces...?), 
les dejo con los datos generales sobre la obra que ya les comenté, 
hace sólo un par de meses, en la presentación a la primera parte de 
esta novela tan singular. 

 

Presentación del primer volumen 

Resulta del todo imposible hacer una presentación cabal y completa 
de CRIPTONOMICÓN, la novela de Neal Stephenson que se está 
convirtiendo ya en el nuevo libro de culto de los hackers y cuya 
primera parte presentamos ahora en España. 

Como la anterior novela de Neal Stephenson, LA ERA DEL DIAMANTE: 
MANUAL ILUSTRADO PARA JOVENCITAS (1995, NOVA ciencia ficción, 
número 101), CRIPTONOMICÓN es un inusual tour de force narrativo, 
esta vez con su ameno y ágil ir y venir de la Segunda Guerra Mundial 
a nuestro presente, tomando como hilo conductor un tema que puede 
parecer tan árido e inhóspito como la matemática y sus aplicaciones 
criptográficas. Afortunadamente, Stephenson, conocedor como pocos 
del complejo y rico mundo de los hackers informáticos de hoy, es 
capaz de transmitirnos la riqueza y la peripecia intelectual del 
empeño de sus protagonistas sin dificultad alguna y con un 
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abundante lujo de detalles humorísticos en brillantes guiños irónicos 
al lector. 

La trama de esta apasionante novela se centra en tres peripecias 
humanas claramente interrelacionadas. En 1942, Lawrence Pritchard 
Waterhouse, un genio matemático y capitán de la Marina 
estadounidense, colabora con Alan Mathison Turing y los especialistas 
británicos de Bletchley Park en el trabajo de descifrar los códigos de 
las potencias del Eje. Sesenta años más tarde, la empresa de su nieto 
y también brillante criptohacker, Randy Lawrence Waterhouse, 
proyecta crear, en una isla del sureste asiático, la Cripta: un nuevo 
paraíso de datos y el mayor exponente de la libertad informática. Y, 
como un complementario lazo de unión entre los dos Waterhouse, 
CRIPTONOMICÓN se detiene también en la peripecia del eficiente 
marine Bobby Shaftoe, compañero del capitán Lawrence en la 
Segunda Guerra Mundial y abuelo de una colaboradora de Randy en 
el presente. 

Evidentemente, si la matemática de los primeros criptoanalistas tuvo 
que someterse a las necesidades de la Segunda Guerra Mundial, el 
proyecto de la Cripta de datos de nuestro presente ha de verse 
condicionado por las normas y leyes no escritas de las altas finanzas 
internacionales y por el nuevo juego de poder que permiten las 
infotecnologías. La aventura, intelectual y humana, está servida. 

Resulta imposible resumir las complejas intrigas que llevan al 
Waterhouse del presente a la caza de un tesoro submarino perdido en 
el Pacífico al tiempo que, con honestidad de hacker, defiende los 
intereses de su empresa, Epiphyte Corporation. Por su parte, el otro 
Waterhouse se enfrenta a la complejidad de los códigos de las 
potencias del Eje y, lo más importante, intenta lograr que el enemigo 
no descubra que han sido descifrados incluso los códigos obtenidos 
gracias a la ayuda de máquinas como la alemana Enigma. 

Con la presencia de una figura histórica como Alan Turing, 
Stephenson escribe en CRIPTONOMICÓN la novela de la gran 
aventura intelectual que supone la creación de la informática europea 
(máquina universal de Turing, ordenador Colosus, etc.), al mismo 
tiempo que, en las peripecias de Randy, se nos descubre el mundo de 
los hackers, sus preocupaciones y, también, los negocios y las 
complejas relaciones de poder en que llegan a verse envueltos 
incluso a su pesar. 

Hay en CRIPTONOMICÓN un tono que exige la atención del lector 
inteligente (y no me refiero a la presencia esporádica de algunas 
fórmulas matemáticas que, según se dice, habrían molestado y 
mucho al editor de Stephen Hawking). Se trata de una complicidad 
muy especial a la que se presta el personal estilo narrativo de 
Stephenson, un cuidadoso respeto hacia la capacidad e inteligencia 
del lector. Me gustaría creer que se trata precisamente de la esencia 
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de la mejor ciencia ficción ya que, aunque NOVA es una colección 
editorial habitualmente dedicada a la ciencia ficción, no se me oculta 
que muchos lectores podrían preguntarse qué hay de ciencia ficción 
en una novela como CRIPTONOMICÓN. 

La mejor respuesta la ofrece el mismo autor. En una entrevista de 
LOCUS (agosto 1999) Stephenson decía: «Existe una particular forma 
de abordar el mundo típica de la ciencia ficción que no tiene nada que 
ver con el futuro. Ni siquiera ha de estar en el futuro. De niño, yo leía 
antologías de relatos de ciencia ficción: podían tener diez relatos 
sobre cohetes espaciales y pistolas de rayos y, después, encontraba 
algún extraño relato de Robert Bloch que ocurría en alguna ciudad 
durante los años cincuenta, sin elementos de ciencia ni el contenido 
tradicional de la ciencia ficción pero que, en la mente del lector, era 
claramente ciencia ficción. Partía de ese enfoque de la ciencia ficción: 
el convencimiento de que las cosas podrían haber sido diferentes; 
que éste es uno de los muchos mundos posibles; que, si vienes a 
este mundo desde otro planeta, éste sería un mundo de ciencia 
ficción.» 

Ésa es la idea. Incluso hoy, la informática y la matemática 
subyacente son, para muchos, un mundo de ciencia ficción. Un 
mundo del que tal vez se extraen resultados pero del que no se 
conocen las reglas ni los funcionamientos internos. El saber popular 
(sea eso lo que sea) quiere que los matemáticos, al igual que los 
hackers, sean personas extrañas, preocupadas por temas que al 
común de los mortales resultan un tanto esotéricos y más bien 
misteriosos pese a los resultados tangibles que de ellos se obtienen. 

Describirnos ese mundo y su intrínseca humanidad es uno de los 
mayores logros de Stephenson en una novela de gran amenidad, 
larga y repleta de anécdotas que, al mismo tiempo, puede recordar a 
algunos ese ingenuo «instruir deleitando» que el doctor Miguel 
Masriera consideraba casi como definitorio de la ciencia ficción que él 
elegía para la colección Nebulae allá por los años cincuenta y sesenta. 
A través de los ejercicios mentales de Lawrence y Randy, el lector 
penetra en los arcanos de la criptografía y del comportamiento de los 
hackers y, ¡milagro!, todo resulta comprensible: cómo cifrar un 
mensaje, cómo «romper» los códigos enemigos, cómo usar el 
software moderno, y un largo, larguísimo etcétera. 

En realidad, por si alguien lo dudaba, además de esa forma «ciencia 
ficcionística» de abordar el mundo de que habla Stephenson, hay más 
elementos de ciencia ficción en CRIPTONOMICÓN: una especie de 
mundo paralelo en el que se llama «nipones» a los japoneses, en el 
que existe un curioso sultanato en Kinakuta, en el que un sistema 
operativo como Linux se llama Finux (recordando tal vez el origen 
finlandés de su creador), o en el que Gran Bretaña cuenta con una 
isla llamada Qwghlm impregnada de curioso tipismo. Y ésos son sólo 
algunos de los elementos que podrían caracterizar ese «mundo 

www.FreeLibros.me



8 | P á g i n a  
 

paralelo» que, a fuerza de paralelismos, se confunde fácilmente con 
el nuestro gracias a que en ambos existieron tanto Turing, como la 
máquina Enigma, el Colosus o el general MacArthur... 

Debo comentar brevemente algunos aspectos de nuestra edición. El 
original estadounidense se publicó en 1999 en un solo volumen, algo 
que en Europa no parece resultar conveniente cuando se obtienen 
libros de más de mil páginas. El editor francés, por ejemplo, decidió 
cortar el libro en tres partes (precisamente en las páginas 320 y 620 
del original) e inventar títulos parciales: «El código Enigma», «La red 
Kinakuta» y «Gólgota» que se ofrecieron con varios meses de 
diferencia al público lector (octubre 2000, abril 2001 y septiembre 
2001). 

Ante la escasa conveniencia de que nuestra edición se presentara en 
un único volumen, hemos decidido seguir el ejemplo francés y repetir 
lo que ya hiciéramos en el lejano 1990 con CYTEEN de C. J. Cherryh, 
publicada en tres volúmenes (números 30, 31 y 32 de NOVA). Para 
«cortar» CRIPTONOMICÓN hemos utilizado el mismo criterio que el 
editor francés (páginas 320 y 620 de las 918 del original 
estadounidense), pero hemos elegido otros subtítulos para cada 
parte. Creo que nuestra solución refleja mucho más claramente el 
tema criptográfico que anuncia el mismo original CRIPTONOMICÓN. 
Por eso, de acuerdo con el esforzado y brillante traductor, el físico e 
informático Pedro Jorge Romero, hemos utilizado como subtítulos 
diversos códigos de los varios que aparecen en la novela. Así, en 
España, los títulos completos serán: CRIPTONOMICÓN I: EL CÓDIGO 
ENIGMA (NOVA ciencia ficción, número 148, previsto para marzo de 
2002), CRIPTONOMICÓN II: EL CÓDIGO PONTIFEX (NOVA ciencia 
ficción, número 151, previsto para mayo de 2002), CRIPTONOMICÓN 
III: EL CÓDIGO ARETUSA (NOVA ciencia ficción, número 153, 
previsto para julio de 2002). 

Finalizaré recordando una vez más que, en los escasos años 
transcurridos desde su aparición en Estados Unidos, 
CRIPTONOMICÓN parece haberse convertido en un libro de culto 
sobre el mundo hacker. Es algo parecido a lo que, en su campo, le 
ocurrió a EL SEÑOR DE LOS ANILLOS de Tolkien. Y la comparación no 
es inútil ni ociosa: con una amena prosa cargada del humor más 
irónico, el CRIPTONOMICÓN de Stephenson resulta ser a la 
criptografía y la narrativa ciberpunk lo que EL SEÑOR DE LOS 
ANILLOS de Tolkien a la magia y la fantasía. 

¿Exageración? Sinceramente, no creo que lo sea. En cualquier caso, 
son ustedes quienes han de juzgar. 

Pasen y vean. 

LA  satisfacción está garantizada. 

MlQUEL BARCELÓ 
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Salto 

El día es caluroso y lleno de nubes sobre el mar de Bismarck 
cuando Goto Dengo pierde la guerra. Los bombarderos 
norteamericanos llegan volando bajos e igualados. Por 

casualidad, Goto Dengo está en cubierta haciendo calistenia al aire 
fresco. Respirar aire que no huele a mierda ni a vómitos le hace 
sentir eufórico e invulnerable. Todos deben sentirse igual, porque él 
mismo observa los aeroplanos durante un buen rato antes de oír las 
bocinas de alarma. 

Se supone que los soldados del emperador deben sentirse eufóricos e 
invulnerables todo el tiempo, porque ése es el resultado de un 
espíritu indomable. El que Goto Dengo sólo se sienta así en cubierta, 
cuando respira aire limpio, le avergüenza. Los soldados más 
veteranos nunca dudan, o al menos no lo manifiestan. Se pregunta 
dónde empezó a ir mal. Quizá fue el periodo que pasó en Shanghai, 
donde las ideas extranjeras le contaminaron. O quizá fue desde el 
principio: la antigua maldición familiar. 

Los transportes de tropas son lentos; no se pretende que sean algo 
más que cajas de aire. Sólo disponen del armamento más patético. 
Los destructores que los escoltan hacen sonar alerta general. Goto 
Dengo permanece junto a la barandilla y observa cómo la tripulación 
de los destructores ocupa posiciones. Los cañones de las armas 
escupen humo negro y luz azul, y mucho más tarde oye los 
estampidos. 

Los bombarderos norteamericanos deben de tener sus propios 
problemas. En principio supone que debe de faltarles combustible, 
están perdidos hasta la desesperación, o los Zeros les han dado caza 
hasta obligarles a descender por debajo de la cubierta de nubes. 
Cualesquiera que sea la razón, sabe que no han llegado hasta allí 
para atacar el convoy, porque los bombarderos norteamericanos 
atacan volando a gran altitud, dejando llover las bombas. Las bombas 
fallan siempre, porque las miras norteamericanas son malas y los 
tripulantes unos ineptos. No, la llegada allí de aviones 
norteamericanos no es más que uno de esos grotescos accidentes de 
la guerra; desde primera hora de ayer el convoy ha estado protegido 
por una cubierta espesa de nubes. Las tropas que rodean a Goto 
Dengo lanzan vítores. ¡Qué buena fortuna que esos norteamericanos 
perdidos se hayan metido directamente en las miras de la escolta de 
destructores! Y también es una buena señal para la villa de Kulu, 
porque resulta que la mitad de los jóvenes del pueblecito están en 
cubierta para disfrutar del espectáculo. Crecieron juntos, fueron 
juntos a la escuela, a los veinte años pasaron el chequeo médico 
militar juntos, se alistaron juntos y entrenaron juntos. Ahora van 
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juntos de camino a Nueva Guinea. Juntos se reunieron en la cubierta 
del transporte hace apenas cinco minutos. Juntos disfrutarán del 
espectáculo de los aviones norteamericanos convertidos en ruedas de 
fuego. 

Goto Dengo, de veintiséis años, es uno de los más veteranos —
regresó de Shanghai para convertirse en su líder y su ejemplo— y 
mira sus caras, caras que conoce desde que eran niños, nunca más 
felices que en este momento, reluciendo como pétalos de cerezos en 
un mundo gris de nubes, océano y acero pintado. 

Una nueva oleada de placer recorre los rostros. Se da la vuelta para 
mirar. Aparentemente, uno de los bombarderos ha decidido aligerar 
la carga dejando caer una bomba en medio del océano. Los 
muchachos de Kulu lanzan un canto de burla. El avión 
norteamericano, habiéndose desecho de media tonelada de 
explosivos inútiles, sube directamente, autocastrado, sin más valor 
que como blanco para prácticas de tiro. Los muchachos de Kulu 
aúllan su desprecio al piloto. ¡Un piloto nipón al menos hubiese 
estrellado el avión contra el destructor! 

Por alguna razón, Goto Dengo sigue a la bomba en lugar de al avión. 
No da un tumbo desde el vientre del avión sino que dibuja una 
parábola plana sobre las olas, como un torpedo aéreo. Contiene la 
respiración por un momento, temiendo que no caiga jamás en el 
océano, que rozará la superficie hasta golpear al destructor que tiene 
en su camino. Pero una vez más las buenaventuras de la guerra 
sonríen a las fuerzas del emperador; la bomba pierde la batalla con la 
gravedad y entra en el agua. Goto Dengo aparta la vista. 

Luego vuelve a mirar, siguiendo un fantasma que ocupa el límite de 
su visión. Las alas de espuma que la bomba lanzó al aire siguen 
colapsando el agua, pero tras ellas acelera una mota negra, quizá 
una segunda bomba arrojada por el mismo avión. En esta ocasión 
Goto Dengo la sigue con todo cuidado. Parece elevarse en lugar de 
caer, quizá sea un espejismo. No, no, está equivocado, ahora pierde 
altitud muy lentamente, y cae al agua y produce otro par de alas. 

Y entonces la bomba vuelve a salir del agua. Goto Dengo, estudiante 
de ingeniería, implora porque las leyes de la física controlen esa cosa 
y la hagan caer y hundirse, que es lo que se supone que deben hacer 
esos estúpidos trozos de metal. Vuelve a caer... pero luego se eleva 
de nuevo. 

Salta sobre el agua como una de las piedrecillas planas que los 
muchachos de Kulu lanzaban sobre el estanque de peces cercano al 
poblado. Goto Dengo, totalmente fascinado, la ve saltar varias veces 
más. De nuevo, las buenaventuras de la guerra han ofrecido otro 
espectáculo grotesco, aparentemente sin más razón que entretenerle 
a él. Lo saborea como si fuese un cigarrillo descubierto en el fondo de 
un bolsillo. Salto, salto, salto. 
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Justo hasta el flanco de uno de los destructores de escolta. Una 
torreta salta directamente al aire, dando volteretas una y otra vez. 
Cuando está a punto de llegar a su apogeo, queda completamente 
envuelta en un geiser de llamas que salen de la sala de máquinas del 
barco. 

Los muchachos de Kulu siguen cantando, negándose a aceptar los 
hechos que tienen ante sus propios ojos. Algo destella en la visión 
periférica de Goto Dengo; se vuelve para ver que otro destructor se 
parte por la mitad como una ramita seca cuando estalla la 
santabárbara. Diminutas cosas negras saltan, saltan, saltan por todo 
el océano, como pulgas sobre las sábanas arrugadas de un burdel de 
Shanghai. El canto vacila. Todos miran en silencio. 

Los norteamericanos han inventado una nueva táctica de bombardeo 
en medio de una guerra y la han puesto en práctica a la perfección. 
La mente de Goto Dengo se tambalea como un borracho en el pasillo 
de un tren que se estrella. Comprendieron que se habían equivocado, 
admitieron sus errores, se les ocurrió una idea nueva. La idea nueva 
fue aceptada y aprobada por toda la cadena de mando. Y ahora la 
usan para matar a sus enemigos. 

Ningún guerrero con el más mínimo concepto del honor hubiese sido 
tan cobarde. Tan flexible. Qué vergüenza debe haber sido para los 
oficiales que entrenaron a sus hombres para bombardear desde 
grandes altitudes. ¿Qué ha sido de esos hombres? Deben haberse 
suicidado, o quizá hayan acabado en prisión. 

Los marines norteamericanos de Shanghai tampoco eran guerreros 
decentes. Cambiaban constantemente de métodos. Como Shaftoe. 

Shaftoe intentó luchar en la calle con soldados nipones y fracasó. 
Habiendo fracasado, decidió aprender tácticas nuevas... de la mano 
de Goto Dengo. «Los norteamericanos no son guerreros», decían 
todos. «Quizá empresarios. No guerreros.» 

Bajo cubierta, los soldados vitorean y cantan. No tienen ni la más 
mínima idea de lo que está sucediendo. Durante un momento, Goto 
Dengo aparta la mirada con esfuerzo del mar lleno de destructores 
que estallan y se hunden. Se centra en un armario lleno de 
salvavidas. 

Parece que los aviones ya han desaparecido. Examina el convoy y no 
encuentra destructores en funcionamiento. 

—¡Poneos los chalecos salvavidas! —grita. No parece que ninguno de 
los hombres le escuche, así que se acerca al armario—. ¡Eh! ¡Poneos 
los chalecos salvavidas! —Saca uno y lo levanta, por si no pueden 
oírle. Pueden oírle perfectamente. Le miran como si lo que estuviese 
haciendo fuese lo peor que han presenciado en los últimos cinco 
minutos. ¿De qué podrían servir los chalecos salvavidas? 
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—¡Por si acaso! —grita—. Así podremos luchar otro día más por el 
emperador. —Dice esto último sin convicción. 

Uno de los hombres, un muchacho que vivía a unas pocas puertas de 
su casa cuando eran niños, se acerca a él, le arranca el chaleco 
salvavidas de entre las manos y lo arroja al océano. Mira a Goto de 
arriba abajo, con desprecio, luego se da la vuelta y se aleja. 

Otro hombre grita y señala: se acerca una segunda oleada de 
aviones. Goto Dengo se acerca a la baranda para estar junto a sus 
compañeros, pero éstos se alejan sigilosos. Los aviones 
norteamericanos cargan sin oposición y viran para alejarse, dejando 
tras ellos más bombas saltarinas. Goto Dengo contempla durante 
unos segundos una bomba que viene directamente hacia él, hasta 
que puede leer el mensaje que tiene escrito en la punta: ¡INCLÍNATE, 
TOJO! 

—¡Por aquí! —grita. Da la espalda a la bomba y regresa al armario 
lleno de salvavidas. En esta ocasión, le siguen algunos hombres. Los 
que no, quizá un cinco por ciento de la población de la villa de Kulu, 
caen catapultados al océano cuando la bomba estalla bajo sus pies. 
La cubierta de madera se dobla. Uno de los muchachos de Kulu cae 
con una astilla de cuatro pies de largo atravesándole las vísceras. 
Goto Dengo y quizá una docena más llegan hasta el armario 
apoyándose sobre las manos y las rodillas y cogen los salvavidas. 

No se comportaría así si, en su alma, la guerra no estuviese ya 
perdida. Un guerrero mantendría su posición y moriría. Sus hombres 
le siguen simplemente porque él se lo ha dicho. 

Estallan dos bombas más mientras cogen los salvavidas y regresan a 
la baranda. Los hombres de abajo deben estar muertos en su 
mayoría. Goto Dengo casi no consigue llegar a la baranda porque se 
está elevando en el aire; acaba elevándose con las manos y pasa una 
pierna por encima de un lateral, que ahora está casi completamente 
horizontal. ¡El barco está dándose la vuelta! Otros cuatro consiguen 
agarrarse a la baranda, los demás se deslizan impotentes por la 
cubierta y se pierden en un pozo de humo. Goto Dengo ignora lo que 
sus ojos le dicen e intenta escuchar a su oído interno. Ahora se 
encuentra en el costado del barco, y mirando a popa puede ver que 
una de las hélices gira inútilmente en el aire. Comienza a correr hacia 
arriba. Los otros cuatro le siguen. Aparece un caza norteamericano. 
Él ni siquiera sabe que les están atacando hasta que mira atrás y ve 
que las balas han partido a un hombre por la mitad y han destrozado 
la rodilla de otro, de forma que la pantorrilla y el pie cuelgan de unos 
jirones de cartílago. Goto Dengo se echa el hombre al hombro como 
un saco de arroz y sigue corriendo, pero descubre que ya no hay 
hacia dónde correr. 

Ahora él y los otros dos se encuentran en el punto más alto del 
barco, un bulto de acero que sobresale del agua no más que la altura 
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de un hombre. Se gira una vez, luego otra, buscando un lugar al que 
correr y no ve nada más que agua a su alrededor. El agua burbujea 
con furia porque se escapa el aire y el humo del interior del casco 
destrozado. El mar corre hacia ellos. Goto Dengo mira la burbuja de 
metal que le sostiene y ve que, por ahora, tiene el cuerpo 
perfectamente seco. Luego el mar de Bismarck converge hacia sus 
pies en todas direcciones y comienza a trepar por sus piernas. Un 
momento después la placa de acero que ha estado presionando con 
fuerza contra la suela de sus botas se hunde. El peso del hombre 
herido a hombros le empuja directamente al interior del océano. Le 
entra combustible por la nariz, lucha por liberarse bajo el peso del 
herido y sale gritando a la superficie. Su nariz, y las cavidades del 
cráneo, están llenas de combustible. Traga un poco y sufre 
convulsiones a medida que su cuerpo intenta expulsarlo 
simultáneamente por todos los orificios: estornudando, vomitando, 
carraspeando para sacárselo de los pulmones. Al palparse la cara con 
una mano nota la capa de combustible que se la cubre y sabe que no 
se atreverá a abrir los ojos. Intenta limpiarse la cara con la manga, 
pero la tela está completamente saturada. 

Se sumerge en el agua y se limpia para poder ver de nuevo, pero el 
combustible de la ropa le hace flotar. Por fin tiene los pulmones 
limpios y empieza a respirar. Huele a petróleo, pero al menos puede 
respirarlo. Pero los elementos volátiles del combustible ya han 
penetrado en su sangre y siente que se extienden por su cuerpo. 
Siente como si le estuviesen clavando una espátula caliente entre el 
cuero cabelludo y el cráneo. Los demás hombres están aullando y 
comprende que él también lo hace. Algunos obreros chinos de 
Shanghai respiraban gasolina para colocarse, y ése era el ruido que 
hacían. 

Uno de los hombres que tiene cerca grita. Oye un ruido que se 
aproxima, como una sábana que se rasga por la mitad para hacer 
vendas. Le golpea el calor en la cara, justo antes de que vuelva a 
sumergirse. El movimiento deja expuesta una banda de carne 
alrededor de la pantorrilla, entre la bota y la pernera del pantalón, y 
en el momento en que está justo fuera del agua queda chamuscada. 

Nada a ciegas por un océano de combustible. Se produce un cambio 
en la temperatura y la viscosidad del fluido que fluye sobre su cara. 
De pronto el salvavidas empieza a tirar de él hacia arriba; ahora debe 
estar sumergido en agua. Nada un poco más para limpiarse los ojos. 
La presión en los oídos le indica que no está a mucha profundidad, 
quizá a un par de metros por debajo de la superficie. Por fin se atreve 
a abrir los ojos. Una luz parpadeante y fantasmal le ilumina las 
manos, haciéndolas relucir con un tono verde brillante; debe haber 
salido el sol tras las nubes. Se pone de espaldas y mira directamente 
hacia arriba. Encima de él hay un lago de fuego ondulante. 
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Se quita el salvavidas sobre la cabeza y lo deja ir. Salta disparado 
hacia la superficie, ardiendo como un cometa. La ropa manchada de 
petróleo tira de él sin remisión, así que se quita la camisa y la deja ir 
hacia la superficie. Sus botas tiran de él hacia abajo, los pantalones 
manchados hacia arriba, y consigue una especie de equilibrio. 

 

Creció en una mina. 

Kulu se encuentra cerca de la costa norte de Hokkaido, en la orilla de 
un lago de agua salada en el que convergen los ríos de las colinas del 
interior para mezclar sus aguas antes de descargarse en el mar de 
Ojotsk. Las colinas se elevan abruptamente desde un extremo del 
lago, alzándose sobre un riachuelo frío y plateado que fluye desde un 
bosque habitado sólo por monos y demonios. En esa parte del lago 
hay pequeñas islas. Si excavas mucho en una de esas islas, o en las 
colinas, encontrarás vetas de cobre, y en ocasiones zinc, plomo e 
incluso plata. Eso es lo que los hombres de Kulu han hecho durante 
muchas generaciones. Su monumento es un laberinto de túneles que 
serpentea bajo las colinas, sin seguir líneas rectas, sino rastreando 
las venas más ricas. 

En ocasiones los túneles descienden por debajo del nivel del lago. 
Cuando las minas estaban activas, el agua de esos túneles se 
bombeaba, pero ahora que están agotadas, se ha dejado al agua 
buscar su nivel y se han formado sumideros. En las colinas hay 
túneles y cavidades a los que sólo pueden llegar muchachos con valor 
suficiente para sumergirse en aguas frías y negras y nadar en la 
oscuridad durante diez, veinte o treinta metros. 

Goto Dengo fue a todos esos lugares cuando era un muchacho. 
Incluso descubrió algunos. Grande, gordo y flotante, era un nadador 
bastante bueno. No era el mejor nadador, ni el mejor aguantando la 
respiración. Ni siquiera era el más valiente (los más valientes se 
enfrentaban a la muerte como guerreros en lugar de ponerse 
salvavidas). 

Fue a donde otros no habían llegado porque sólo él, entre todos los 
chicos de Kulu, no temía a los demonios. Cuando era niño, su padre, 
un ingeniero de minas, le llevaba de excursión a aquellas partes de 
las montañas donde se decía que vivían los demonios. Dormían bajo 
las estrellas y se despertaban para encontrar las mantas cubiertas de 
escarcha, y en ocasiones un oso robaba la comida. Pero nada de 
demonios. 

Los otros chicos creían que los demonios vivían en algunos de los 
túneles sumergidos, y que eso explicaba por qué algunos de los 
chicos que nadaban allí no regresaban jamás. Pero Goto Dengo no 
temía a los demonios, así que penetraba allí temiendo sólo a la 
oscuridad, el frío y el agua. Lo que ya era bastante temer. 
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Ahora no tiene más que fingir que el fuego es un techo de piedra. 
Nada un poco más. Pero no tomó aire suficiente antes de sumergirse 
y ahora está muy cerca del pánico. Levanta la vista y ve que el agua 
sólo arde en algunas partes. 

Comprende que está a mucha profundidad, y que no puede nadar 
bien con las botas y los pantalones. Tira de los cordones, pero están 
atados con un nudo doble. Se saca el cuchillo del cinturón y corta los 
cordones, patalea para soltar las botas, se quita los pantalones y 
también los calzoncillos. Desnudo, se obliga a calmarse durante diez 
segundos, se lleva las rodillas al pecho y las abraza. La flotabilidad 
natural de su cuerpo se ocupa de todo. Sabe que ahora debe estar 
elevándole lentamente hacia la superficie, como una burbuja. La luz 
es cada vez más brillante. Sólo tiene que esperar. Suelta el cuchillo, 
que no sirve más que para retrasarle. 

Siente frío en la espalda. Explota de la posición fetal y saca la cabeza 
al aire, respirando por fin. Hay una zona de combustible ardiente casi 
tan cerca como para tocarlo, y el combustible recubre el océano casi 
como una superficie sólida. Llamas azules casi invisibles salen de ella, 
para volverse amarillas y transformarse en humo negro. Nada de 
espaldas para alejarse de los tentáculos que se aproximan. 

Sobre él pasa una reluciente aparición plateada, tan cerca que puede 
sentir el calor de sus gases de escape y leer las etiquetas de 
advertencia en inglés del vientre. Las puntas de las armas, en las 
alas, centellean, lanzando rachas rojas. 

Están acabando con los supervivientes. Algunos intentan sumergirse, 
pero el combustible que empapa los uniformes los lleva de vuelta a la 
superficie mientras las piernas patalean inútiles fuera del agua. Goto 
Dengo se asegura primero de no estar cerca de ninguna zona de 
combustible ardiendo, luego se mueve en el agua, girando 
lentamente como una antena de radar, buscando aviones. Un P-38 
vuela bajo, apuntándole a él. Toma aliento y se sumerge. Se está 
bien bajo el agua y hay tranquilidad, y las balas que atraviesan la 
superficie suenan como el traqueteo de una máquina de coser. Ve 
unas balas que se hunden en el agua a su alrededor, dejando rastros 
de burbujas, deteniéndose prácticamente a un metro o dos, luego 
hundiéndose como bombas. Nada tras una de ellas y la agarra. Sigue 
caliente. La guardaría como souvenir, pero los bolsillos se han ido con 
la ropa y necesita las manos. Mira la bala durante unos momentos, 
verde plateada bajo la luz del fondo, recién salida de una fábrica en 
América. 

¿Cómo ha llegado esta bala de América a mi mano? 

Hemos perdido. La guerra ha terminado. 

Debo regresar a casa y comunicárselo a todos. 
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Debo ser como mi padre, un hombre racional, explicándole las 
verdades de la vida a la gente en casa, lastrados por la superstición. 

Suelta la bala, la ve caer hacia el fondo del mar, a donde también se 
dirigen todos los barcos y todos los jóvenes de Kulu. 
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Fotos 

Eh, se trata de un mercado inmaduro.  

Todavía no han empezado las racionalizaciones; Randy sigue 
sentado en la gran sala de conferencias del sultán, y la 

reunión está ganando velocidad. 

Naturalmente, los primeros en aceptarlo no serán las personas 
normales. 

Tom Howard ocupa la tarima para explicar su trabajo. Randy no tiene 
demasiado que hacer, así que se está imaginando la conversación de 
esa noche en el Bomba y Arpeo. 

Es como el salvaje Oeste: al principio algo indisciplinado, luego en 
unos años se calma y obtienes Fresno. 

Muchas de las delegaciones han traído mercenarios: ingenieros y 
expertos en seguridad que recibirán una recompensa si pueden 
encontrar un fallo en el sistema de Tom. Uno a uno, los tipos se 
ponen en pie para probar suerte. 

Dentro de diez años, las viudas y los repartidores de periódicos 
tendrán su dinero en un banco del ciberespacio. 

Magnífico no sería la palabra que emplearías normalmente para 
describir a Tom Howard; corpulento y hosco, carente por completo de 
gracia social, y la verdad es que no se disculpa por ello. La mayor 
parte del tiempo se sienta en silencio, manteniendo una expresión de 
aburrimiento esfíngeo, y por tanto es fácil olvidar lo bueno que es. 

Pero durante esa media hora en particular de la vida de Tom Howard, 
es la esencia de la magnificencia. Se enfrenta hoja contra hoja con 
los siete samuráis: los doctorados gurús de más alta capacidad y los 
expertos en seguridad privada más temibles que Asia puede producir. 
Uno a uno se enfrentan a él y él les corta la cabeza y las apila sobre 
la mesa como balas de cañón. En varias ocasiones debe detenerse y 
meditar durante sesenta segundos antes de dar el golpe mortal. En 
una ocasión le pide a Eberhard Föhr que haga algunos cálculos en su 
portátil. Ocasionalmente debe recurrir a la experiencia de John 
Cantrell en criptografía, o mira a Randy para que éste asienta o 
niegue con la cabeza. Pero al final, acaba con el follón. Beryl 
mantiene durante toda la operación una sonrisa no demasiado 
convincente. Avi se limita a agarrar con fuerza los brazos de la silla, 
con los nudillos pasando de azul a blanco a rosa hasta un brillo 
normal y saludable en los últimos cinco minutos, cuando queda claro 
que los samuráis se retiran derrotados. Hace que Randy desee 
descargar seis tiros al techo y gritar «¡Yuuu-piiii!» con todas sus 
fuerzas. 
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En lugar de hacerlo, escucha, sólo por si Tom tropieza con el brezo 
del esoterismo del protocolo plesiosíncrono, de donde sólo Randy 
pueda sacarle. Eso le da un poco más de tiempo para examinar las 
caras del resto de las personas en la habitación. Pero la reunión dura 
ya dos horas, y todos le resultan tan conocidos como sus hermanos. 

Tom limpia la espada en la pernera del pantalón y descarga con 
estruendo su pesado culo sobre la silla de cuero. Los adláteres entran 
corriendo en la sala trayendo té, café, azúcar y sacarina. El doctor 
Pragasu se pone en pie y presenta a John Cantrell. 

¡Cojones! Hasta ahora, la reunión ha girado en torno a Epiphyte Corp. 
¿Qué pasa? 

El doctor Pragasu, habiendo desarrollado una amistosa relación con 
esos hackers californianos, los está usando para conseguir 
importantes contactos financieros. Eso es lo que pasa. 

Es muy interesante desde un punto de vista empresarial. Pero a 
Randy le resulta un poco molesto y amenazador ese flujo de 
información en un solo sentido. Para cuando les toque regresar a 
casa, ese grupo de tipos sospechosos lo sabrán todo sobre Epiphyte 
Corp., pero Epiphyte seguirá sin enterarse de nada. Sin duda, eso es 
precisamente lo que quieren. 

A Randy se le ocurre mirar al Dentista. El doctor Hubert Kepler está 
sentado en su mismo lado de la mesa, por lo que es difícil leer su 
expresión. Pero está claro que no escucha a John Cantrell. Se cubre 
la boca con una mano y mira al espacio abierto. Sus valkirias se 
pasan apresuradamente notas entre ellas, como si fuesen niñas de 
instituto. 

Kepler está tan sorprendido como Randy. No parece ser el tipo de 
hombre al que le gusten las sorpresas. 

¿Qué puede hacer Randy ahora mismo para aumentar el valor 
accionarial? No es su especialidad; se lo dejará a Avi. En lugar de 
eso, deja de atender a la reunión, abre el portátil y comienza a 
hackear. 

Hackear es realmente una descripción excesiva de lo que está 
haciendo. Todos los miembros de Epiphyte Corp. tienen portátiles con 
pequeñas cámaras integradas, de forma que puedan mantener video-
conferencias a larga distancia. Avi insistió. La cámara es casi 
invisible-simplemente un orificio de un par de milímetros de ancho, 
montado en el centro de la estructura que rodea la pantalla. No tiene 
lente como tal, es una cámara en el sentido más antiguo, una cámara 
oscura. Una pared contiene un agujerito y la otra una retina de silicio. 

Randy tiene el código fuente —el programa original— del software de 
videoconferencia. Es razonablemente inteligente en el uso del ancho 
de banda. Examina el flujo de fotogramas (las imágenes fijas 
individuales) que vienen de la cámara y comprueba que, aunque la 
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cantidad total de datos de esos fotogramas es grande, la diferencia 
entre un fotograma y otro es pequeña. Sería completamente 
diferente si el Fotograma 1 fuese una cabeza parlante, el Fotograma 
2, una fracción de segundo más tarde, fuese una postal de una playa 
de Hawái, el Fotograma 3 la imagen de un circuito impreso y el 
Fotograma 4 la ampliación de la cabeza de una libélula. Pero 
realmente, cada fotograma es una cabeza parlante, la cabeza de la 
misma persona, con ligeros cambios de posición y expresión. El 
software puede ahorrar el precioso ancho de banda restando 
matemáticamente cada fotograma nuevo del anterior (ya que, para el 
ordenador, cada imagen no es más que un número muy largo) y a 
continuación transmitir sólo la diferencia. 

Todo eso significa que ese software tiene muchísimas características 
integradas para comparar una imagen con otra, y evaluar la 
magnitud de la diferencia de un fotograma al siguiente. Randy no 
tiene que escribir esa parte. Sólo tiene que familiarizarse con rutinas 
ya existentes, aprenderse los nombres y cómo usarlas, lo que le lleva 
unos quince minutos. 

Luego escribe un pequeño programa llamado Fotocriminal que tomará 
una fotografía de la cámara cada cinco segundos más o menos, la 
comparará con la fotografía anterior, y, si la diferencia es grande, la 
grabará en un archivo. Un archivo cifrado con un nombre sin sentido 
elegido al azar. Fotocriminal no abre ninguna ventana ni escribe nada 
en pantalla, por lo que la única forma de saber que se está 
ejecutando es escribir el comando UNIX 

ps 

y darle a la tecla retorno. A continuación el sistema dará una larga 
lista de los procesos en ejecución, y Fotocriminal aparecerá en algún 
lugar de la lista. 

Por si a alguien se le ocurre la idea, Randy le da al programa un 
nombre falso: BuscaVirus. Lo pone en marcha, luego comprueba el 
directorio y verifica que acaba de grabar una imagen: una foto de 
Randy. Mientras esté sentado razonablemente quieto, no grabará 
ninguna foto más; la formación de luz que representa la cara de 
Randy y que llega a la pared opuesta de la cámara oscura no 
cambiará demasiado. 

En el mundo tecnológico no hay reunión que no tenga al menos una 
demo. Cantrell y Föhr han desarrollado un prototipo de un sistema de 
dinero electrónico, simplemente para mostrar el interfaz de usuario y 
las medidas de seguridad integradas. 

—Dentro de un año, en lugar de ir al banco y hablar con un ser 
humano, simplemente ejecutarás este programa en cualquier parte 
del mundo —dice Cantrell— y te comunicarás con la Cripta. —
Enrojece mientras la palabra se filtra por los intérpretes y llega a los 
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oídos de los demás—. Que es como llamamos al sistema que Tom 
Howard y yo estamos montando. 

Avi se pone en pie, para resolver la crisis con celeridad. 

—Mì fú —dice, hablándole directamente a los chinos— es una mejor 
traducción. 

Los chinos parecen aliviados, e incluso un par de ellos sonríen al oír a 
Avi hablar en mandarían. Avi levanta una hoja de papel que muestra 
los caracteres chinos:1

 
Plenamente consciente de que acaba de esquivar una bala, John 
Cantrell continúa hablando vacilante. 

—Pensamos que querrían ver el software en acción. Les voy a 
mostrar ahora una demo en pantalla, y durante el descanso para 
almorzar podrán venir y probarla ustedes mismos. 

Randy lanza el software. Tiene el portátil conectado a una entrada de 
vídeo en la parte de debajo de la mesa para que los expertos en 
imagen del sultán puedan proyectar un duplicado de lo que Randy ve 
en una enorme pantalla de proyección al extremo de la sala. Está 
ejecutando el interfaz del programa financiero, pero el programa de 
fotos sigue ejecutándose en el background. Randy le pasa el 
ordenador a John, que muestra los detalles de la demo (ahora 
debería haber una fotografía de John Cantrell en el disco duro). 

 

—Yo puedo escribir el mejor software criptográfico del mundo, pero 
sería inútil a menos que haya un buen sistema para verificar 1a 
identidad del usuario —comienza a decir John, habiendo recuperado 
algo de seguridad—. ¿Cómo sabe el ordenador que tú eres tú? Las 
claves son muy fáciles de averiguar, robar u olvidar. El ordenador 
debe saber algo sobre ti que sea tan único como las huellas digitales. 
Básicamente debe mirar alguna parte de tu cuerpo, como por 
ejemplo la disposición de vasos sanguíneos en la retina o el sonido 
distintivo de tu voz, y compararlo con los valores almacenados en su 
memoria. Ese tipo de tecnología se llama biométrica. Epiphyte Corp. 
dispone de uno de los más importantes expertos en biométrica del 
mundo: el doctor Eberhard Föhr, que escribió el que se considera el 
mejor programa de reconocimiento de escritura manual del mundo. 
—John pasa con rapidez por los halagos. A Eb y a todos los demás en 
la sala les aburren; todos han visto el currículum de Eb—. Ahora 
mismo tenemos reconocimiento de voz, pero el código es totalmente 

                                    
1 El primero, mi, significa «secreto» y el segundo, fú, tiene una connotación dual, 
significando, por un lado, un símbolo o marca, y por el otro, la magia taoísta. 
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modular, así que lo podríamos cambiar por otro sistema, como un 
lector de la geometría de la mano. El cliente puede elegir. 

John muestra la demo, y al contrario que la mayoría de las demos, 
realmente funciona sin dar errores. Incluso intenta engañarla 
grabando la voz en una grabadora digital portátil de muy buena 
calidad y luego reproduciéndola. Pero el software no se deja engañar. 
Este detalle impresiona de verdad a los chinos, quienes, hasta ese 
punto, se asemejaban al contenido del cubo de la basura de Madame 
Tussaud después de una exposición sobre la Revolución Cultural. 

No todos son tan duros. Harvard Li es un partidario entusiasta de 
Cantrell, y los pesos pesados filipinos parece que no pueden esperar 
a depositar todas sus reservas de capital en la Cripta. 

¡Hora del almuerzo! Las puertas se abren de par en par para mostrar 
un salón comedor con buffet en la pared de enfrente, aromatizado 
con curry, cayena y bergamota. El Dentista se asegura de sentarse 
en la misma mesa que Epiphyte Corp., pero no habla demasiado; se 
limita a quedarse sentado con una expresión terriblemente colérica, 
mirando, masticando y pensando. Cuando Avi al fin le pregunta qué 
piensa, Kepler dice con ecuanimidad: 

—Ha sido informativo. 

Las Tres Gracias se mueren de vergüenza en medio de un ataque 
epiléptico. Evidentemente, informativo es una palabra muy fea en el 
léxico del Dentista. Significa que Kepler ha aprendido algo en esa 
reunión, lo que significa que no sabía absolutamente todo lo que iba 
a suceder, lo que ciertamente en su escala de valores se consideraría 
un imperdonable fallo de inteligencia. 

Se produce un silencio agónico. Luego Kepler dice: 

—Pero no carente de interés. 

Profundos suspiros de alivio ventilan las denticiones cegadoramente 
blancas y libres de placa de las Higienistas. Randy intenta imaginarse 
qué es peor: que Kepler sospeche que alguien le ha ocultado algo o 
que vea una nueva oportunidad. ¿Qué es más temible, la paranoia o 
la avaricia del Dentista? Están a punto de descubrirlo. Randy, con su 
instinto bobalicón y romántico de caer simpático, está a punto de 
decir algo como «¡Para nosotros también ha sido informativo!», pero 
contiene la lengua al darse cuenta de que Avi no lo ha dicho. Decirlo 
no incrementaría el valor accionarial. Mejor mantener las cartas cerca 
del pecho, no sea que Kepler se pregunte si Epiphyte Corp. conocía 
de antemano los puntos a tratar. 

Randy ha elegido tácticamente su asiento para poder mirar 
directamente por la puerta de la sala de reuniones y vigilar el portátil. 
Uno a uno, los miembros de las otras delegaciones se disculpan, van 
a la sala y prueban la demo, grabando sus voces en la memoria del 
ordenador y permitiendo que les reconozca. Algunos de los técnicos 
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incluso teclean comandos en el teclado de Randy; probablemente el 
comando ps, fisgando. A pesar de que Randy lo ha configurado de 
forma que no se pueda juguetear mucho con él, le molesta muy 
profundamente ver los dedos de esos extraños golpeando su teclado. 

Eso le corroe durante toda la sesión de la tarde, que trata de los 
enlaces de comunicación que unen Kinakuta al resto del amplio 
mundo. Randy debería estar prestando atención, ya que repercute 
enormemente en el proyecto de las Filipinas. Pero no lo está 
haciendo. Medita sobre el teclado, contaminado por dedos extraños, y 
luego medita sobre el hecho de que está meditando sobre ese 
asunto, lo que demuestra su incapacidad para los negocios. 
Técnicamente el teclado es de Epiphyte —no suyo— y si incrementa 
el valor accionarial que siniestros tecnócratas orientales examinen 
sus archivos, debería sentirse feliz por dejarles hacerlo. 

Terminan. Epiphyte y los nipones cenan juntos, pero Randy se 
muestra aburrido y distraído. Al fin, como a las nueve de la noche, se 
disculpa y va a su habitación. Mentalmente compone una respuesta 
para root@eruditorum.org, más o menos porque parece haber un 
mercado genial para estas tecnologías, y es mejor que yo ocupe el 
nicho en lugar de alguien clara y francamente malvado. Pero antes de 
que el portátil tenga siquiera tiempo de arrancar, el Dentista, vestido 
con una bata blanca de felpa y oliendo a vodka y jabón de hotel, 
llama a la puerta de Randy y se invita a pasar. Invade el baño de 
Randy (no; de los accionistas) y se sirve un vaso de agua. Se acerca 
a la ventana de los accionistas y contempla durante varios minutos el 
cementerio nipón antes de hablar.                                            

—¿Comprende quiénes eran esos hombres? —dice. Su voz, si se 
sometiese a un análisis biométrico, mostraría incredulidad, 
desconcierto e incluso algo de diversión. 

O quizá sólo finge, intentado que Randy baje la guardia. Quizá él sea 
root@eruditorum.org. 

—Sí —miente Randy. 

Cuando Randy reveló la existencia de Fotocriminal, después de la 
reunión, Avi le elogió por su astucia, imprimió las fotografías en la 
habitación del hotel y las envió por Federal Express a un detective 
privado en Hong Kong. 

Kepler se vuelve y dedica a Randy una mirada penetrante.  

—O tengo mala información sobre vosotros, chicos —dice—, o estáis 
muy fuera de vuestro elemento. 

Si ésa fuese su Primera Aventura Empresarial, en ese momento 
Randy se mearía en los pantalones. Si fuese la Segunda, dimitiría y 
volvería volando a California al día siguiente. Pero es la tercera, por 
lo que consigue mantener la compostura. La luz está detrás de él, por 
lo que quizá Kepler esté momentáneamente deslumbrado y no pueda 
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verle muy bien la cara. Randy bebe un sorbo de agua y respira 
profundamente, preguntando: 

—En vista de los acontecimientos de hoy —dice—, ¿cuál es el futuro 
de nuestra relación? 

—Ya no se trata de proveer de servicio de larga distancia barato a las 
Filipinas... ¡si lo fue alguna vez! —dice Kepler sombrío—. El flujo de 
datos a través de las Filipinas tiene ahora un significado 
completamente diferente. Es una oportunidad estupenda. 
Simultáneamente, competimos con pesos pesados: los grupos de 
Australia y Singapur. ¿Podemos competir contra ellos, Randy? 

Se trata de una pregunta simple y directa, las más peligrosas.  

—No arriesgaríamos el dinero de nuestros accionistas si no lo 
creyésemos así. 

—Una respuesta predecible —brama—. ¿Vamos a mantener una 
conversación de verdad, Randy, o deberíamos invitar al personal de 
relaciones públicas e intercambiar notas de prensa? 

Durante una aventura empresarial anterior, Randy se hubiese rendido 
en este punto. 

—En este momento concreto no estoy preparado para mantener una 
conversación real con usted. 

—Tarde o temprano tendremos que mantenerla —dice el Dentista. 
Algún día tendremos que sacar esas muelas del juicio.  

—Por supuesto. 

—Mientras tanto, debería pensar en esto —dice Kepler, preparándose 
para salir—. ¿Qué demonios podemos ofrecer en lo que se refiere a 
servicios de telecomunicaciones que pueda competir contra los chicos 
de Australia y Singapur? Porque no podemos competir en precios. 

Como se trata de la Tercera Aventura Empresarial de Randy, no 
suelta a las bravas la respuesta: redundancia. En lugar de eso dice: 

—Ciertamente tendremos esa pregunta en la cabeza. 

—La voz de un relaciones públicas —suelta Kepler, dejando caer los 
hombros. Sale al pasillo y se da la vuelta diciendo—: Te veré mañana 
en la Cripta. —Luego parpadea—. O la Bóveda, o la Cornucopia de la 
Infinita Prosperidad, o cualquiera que sea la palabra china. 

Habiendo dejado a Randy tambaleándose debido a esa asombrosa 
muestra de humanidad, se aleja. 
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Yamamoto 

Tojo y su claque de imbéciles del Ejército Imperial le dijeron 
realmente: Podría ir y asegurar el océano Pacífico para 
nosotros, porque necesitaremos un canal de navegación de, 

digamos, diez mil millas de ancho, para poder ejecutar nuestro 
pequeño plan de conquistar Suramérica, Alaska y toda Norteamérica 
al oeste de las Rocosas. Mientras tanto, nosotros terminaremos de 
cargarnos China. Por favor, ocúpese de ello lo antes posible. 

Para entonces ya controlaban el país. Habían asesinado a todos los 
que se interponían en su camino, hablaban directamente al oído del 
emperador, y era difícil decirles que su plan era una mierda 
completa, que los norteamericanos iban a cabrearse y a aniquilarlos a 
todos. Por tanto, el almirante Isoroku Yamamoto, un obediente 
servidor del emperador, pensó un poco en el problema, preparó un 
pequeño plan, envió uno o dos barcos alrededor del puto planeta y 
borró Pearl Harbor del mapa. Lo preparó a la perfección, para que se 
produjese justo después de la declaración formal de guerra. No salió 
tan mal. Hizo su trabajo. 

Uno de sus asistentes entró más tarde en su despacho arrastrándose 
—en la postura repugnantemente cobarde que los adláteres adoptan 
cuando están a punto de hacerte muy, muy infeliz— y le dijo que se 
había producido un problema en la embajada de Washington y que 
los diplomáticos no habían podido entregar la declaración de guerra 
hasta bastante después de que la Flota del Pacífico norteamericana 
acabase en el fondo. 

Para esos gilipollas del ejército no es nada... un simple error, pasa 
continuamente. Yamamoto ha dejado de intentar hacer que 
entiendan que los norteamericanos son rencorosos hasta un punto 
que es inconcebible para los nipones, que aprenden a tragarse el 
orgullo antes de aprender a tragar alimento sólido. Incluso si 
consiguiese que Tojo y su muchedumbre de matones mezquinos e 
ignorantes comprendiesen lo cabreados que están los 
norteamericanos, se reirían. ¿Qué van a hacer para vengarse? 
¿Lanzarles un pastel de nata a la cara como Charlot? ¡Ja, ja, ja! ¡Pasa 
el sake y que venga otra chica de servicio! 

Isoroku Yamamoto pasó mucho tiempo jugando al póquer con los 
yanquis durante sus años en Estados Unidos, fumando como una 
chimenea para ocultar el olor de esas horrorosas lociones para 
después del afeitado. Los yanquis son brutos e ignorantes hasta lo 
risible, claro; no hay que ser un observador muy penetrante para 
darse cuenta. Yamamoto, en contraste, obtuvo una perspectiva 
propia como efecto secundario al hecho de que los yanquis le robasen 
hasta la camisa en la mesa de póquer, comprendiendo que esa masa 
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pecosa podía ser fatalmente ingeniosa. Brutos y estúpidos está 
bien... perfectamente comprensible, de hecho. 

Pero brutos e inteligentes resulta intolerable; eso es lo que hace que 
esos monos de pelo rojo sean extra doble súper odiosos. Yamamoto 
todavía sigue intentando meter esa idea en la cabeza de sus socios, 
en el gran plan nipón para conquistarlo todo entre Karachi y Denver. 
Le gustaría que pillasen el mensaje. Muchos de los hombres de la 
Marina han recorrido el mundo un par de veces y lo han visto por sí 
mismos, pero esos hombres de Infantería que han pasado sus 
carreras matando chinos y violando a sus mujeres creen 
sinceramente que los norteamericanos son iguales sólo que más altos 
y más apestosos. Vamos chicos, les dice continuamente Yamamoto, 
el mundo no es como un Nanjing muy grande. Pero no lo entienden. 
Si Yamamoto estuviese al cargo de las cosas, establecería una regla: 
cada oficial de Infantería tendría que dejar durante un tiempo de 
matar con bayoneta a salvajes del neolítico en la jungla, tendría que 
recorrer el amplio Pacífico en un barco e intercambiar durante un 
tiempo proyectiles de 16 pulgadas con una fuerza de ataque 
norteamericana. Quizá entonces comprendiesen que estaban metidos 
en un lío. 

En eso piensa Yamamoto, poco antes del amanecer, cuando se sube 
al bombardero Mitsubishi G4M en Rabaul, mientras la vaina de la 
espada choca contra el marco de la estrecha portezuela. Los yanquis 
llaman a este tipo de avión «Betty», un gesto afeminado que 
realmente le molesta. Pero claro, los yanquis incluso ponen nombre 
de mujer a sus propios aviones, ¡y pintan damas desnudas en sus 
sagrados instrumentos de guerra! Si tuviesen espadas de samurái, 
los norteamericanos muy probablemente pintarían las hojas con 
esmalte de uñas. 

Como el avión es un bombardero, el piloto y el copiloto están 
apiñados en una cabina sobre el tubo principal del fuselaje. El morro 
del avión, por tanto, es una cúpula despuntada de barras curvas, 
como los meridianos y paralelos de un globo, los trapezoides rellenos 
por rígidas láminas de vidrio. El avión ha sido aparcado señalando al 
este, por lo que la nariz de vidrio irradia un amanecer desigual, con 
los tonos irreales de un producto químico que arde en el laboratorio. 
En Nipón, nada sucede por accidente, por lo que asume que se trata 
de un visión del Sol Naciente deliberada para incrementar la moral. 
Acercándose al invernadero, se pone las correas allí donde puede 
mirar por las ventanillas mientras este Betty y el del almirante Ugaki 
despegan. 

En una dirección está la bahía de Simpson, uno de los mejores puntos 
de atraque del Pacífico, una U asimétrica rodeada por una precisa red 
de calles, ¡claramente manchada por un puto campo de criquet 
británico! En la otra dirección, sobre el puente, se encuentra el mar 
de Bismarck. En algún punto de ese mar yacen los cadáveres de 
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varios miles de soldados nipones entre los cascos arrugados de los 
transportes. Unos miles más escaparon en botes salvavidas, pero 
todas las armas y suministros se fueron al fondo, así que los hombres 
ahora no son más que bocas inútiles. 

Ha sido así durante casi un año, desde Midway, cuando los 
norteamericanos se negaron a caer en las trampas y fintas 
cuidadosamente preparadas por Yamamoto cerca de Alaska, y 
enviaron todos los portaaviones que les quedaban para que se 
añadieran a la fuerza de invasión de Midway. Mierda. Mierda. Mierda. 
Mierda. Mierda. Mierda. Yamamoto se muerde las uñas, con los 
guantes puestos. 

Ahora esos torpes y apestosos granjeros están hundiendo todos los 
transportes que la Marina envía a Nueva Guinea. ¡Doble mierda! Sus 
aviones de reconocimiento están por todas partes —apareciendo 
siempre en el sitio justo en el momento justo— señalando los 
convoyes furtivos del emperador con el resonar entrecortado de 
sangrientos Confederates. Sus observadores costeros infestan las 
montañas de esas islas olvidadas de dios, a pesar de los esfuerzos 
del Ejército por localizarlos y eliminarlos. Conocen todos sus 
movimientos. 

Los dos aviones vuelan hacia el sureste sobre la punta de Nueva 
Irlanda y entran en el mar de las Salomón. Las islas Salomón se 
extienden frente a ellos, cresposos montículos de jade sobresaliendo 
de un océano hirviente a 6.500 pies más abajo. Un par de jorobas 
más pequeñas y luego una mucho mayor, el destino de hoy: 
Bougainville. 

Hay que enseñar la bandera, salir en uno de esos tours de inspección, 
dar algo de moral a las tropas del frente. Francamente, Yamamoto 
tiene cosas mejores que hacer con su tiempo, así que intenta encajar 
en un día todos los paseos obligatorios que puede. Dejó la ciudadela 
naval de Truk y voló a Rabaul la semana pasada para supervisar la 
última gran operación: una oleada de grandes ataques aéreos sobre 
bases norteamericanas desde Nueva Guinea hasta Guadalcanal. 

Los ataques aéreos se consideraron un éxito: más o menos. Los 
pilotos supervivientes informaron de gran número de hundimientos, 
grandes flotas de aviones norteamericanos destruidas en las 
embarradas pitas de despegue. Yamamoto sabe perfectamente que 
esos informes resultarán ser tremendamente exagerados. Más de la 
mitad de los aviones no regresó... los norteamericanos, y sus primos 
casi igualmente ofensivos, los australianos, estaban preparados para 
recibirlos. Pero la Infantería y la Marina están llenas por igual de 
hombres ambiciosos que harán todo lo posible por canalizar buenas 
noticias hacia el emperador, incluso si no son exactamente ciertas. En 
esa línea, Yamamoto ha recibido un telegrama personal de felicitación 
no de cualquiera sino del soberano en persona. Ahora es su deber 
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volar por varios puntos, saltar de su Betty, agitar el telegrama 
sagrado en el aire y transmitir la bendición del emperador. 

Los pies le duelen como si estuviese en el infierno. Como todos en mil 
millas a la redonda, padece una enfermedad tropical; en su caso, 
beriberi. Es el azote de los nipones, especialmente de la Marina, 
porque comen demasiado arroz descascarillado, y no suficiente 
pescado ni verduras. Sus largos nervios han sido corroídos por el 
ácido láctico, y le tiemblan las manos. Su débil corazón no puede 
bombear fluido suficiente a las extremidades, así que se le hinchan 
los pies. Tiene que cambiar los zapatos varias veces al día, pero allí 
no tiene espacio; no sólo le estorba la curvatura de invernadero del 
avión, sino también la espada. 

Están acercándose a la base Naval Imperial de Bougainville, justo a 
tiempo, 9.35. Una sombra pasa por encima y Yamamoto mira para 
ver la silueta de un escolta, muy lejos de su posición, peligrosamente 
cerca de ellos. ¿Quién es ese idiota? Luego la isla verde y el océano 
azul aparecen a la vista cuando el piloto hace descender el Betty en 
picado. Por encima aparece otro avión con un estruendo que supera 
al rugido de los motores del Betty, y aunque no es más que un 
destello negro, su mente registra la extraña silueta de cola hendida. 
Era un P-38 Lightning, y la última vez que el almirante Yamamoto lo 
comprobó, la Fuerza Aérea Nipona no los empleaba. 

Desde el otro Betty le llega por radio la voz del almirante Ugaki, justo 
detrás de Yamamoto, ordenando al piloto de Yamamoto que 
permanezca en formación. Yamamoto no puede ver nada más que las 
olas golpeando Bougainville, y el muro de árboles, que parecen 
hacerse más y más altos, a medida que desciende el avión; ahora 
tienen la cubierta arbórea por encima. Es un hombre de la Marina, no 
de la Fuerza Aérea, pero incluso él sabe que cuando no puedes ver a 
los aviones frente a ti en un combate aéreo es que tienes problemas. 
Ráfagas rojas llegan desde atrás, enterrándose en la jungla al frente, 
y el Betty comienza a agitarse violentamente. Luego, una luz amarilla 
llena de refilón sus ojos: los motores están ardiendo. Ahora el piloto 
se dirige directamente a la selva; o el avión está fuera de control, y el 
piloto ya está muerto, o es un movimiento de desesperación atávica: 
¡corre, corre hacia los árboles! 

Entra en la selva volando plano, y Yamamoto se asombra de la 
distancia que recorren sin golpear nada grande. Luego el avión es 
aporreado por troncos de caoba, como bates de béisbol golpeando un 
gorrión herido, y sabe que todo ha acabado. El invernadero se 
desintegra a su alrededor, los meridianos y paralelos estrujándose y 
desgarrándose, lo que no resulta tan malo como suena porque el 
cuerpo del avión está repentinamente lleno de llamas. Mientras el 
asiento sale despedido al espacio, agarra la espada, no deseando 
deshonrarse dejando caer el arma sagrada, bendecida por el 
emperador, incluso en el último instante de su vida. Tiene las ropas y 
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el pelo en llamas, y vira como un meteoro sobre la jungla sin soltar 
nunca la hoja ancestral. 

Comprende algo: los norteamericanos deben haber hecho lo 
imposible: romper todos sus códigos. Eso explica Midway, explica el 
mar de Bismarck, Jayapura, todo. Explica especialmente por qué 
Yamamoto —que debería estar bebiendo té verde y practicando 
caligrafía en un jardín neblinoso— está, de forma más que evidente, 
ardiendo y volando por una selva a cien millas por hora pegado a una 
silla, seguido de cerca por toneladas de despojos en llamas. ¡Debe 
informar! ¡Hay que cambiar todos los códigos! En eso piensa cuando 
choca de cabeza contra un Octomelis sumatrana de cien pies de alto. 
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Anteo 

Cuando Lawrence Pritchard Waterhouse pone el pie en la isla 
de Shakespeare por primera vez después de varios meses, 
en la terminal de ferry de Utter Maurby, le sorprende 

encontrar por todas partes referencias a la primavera. Los vecinos 
han instalado cajas de flores por todo el muelle, y todas ellas 
muestran una especie de repollo decorativo del precámbrico. El 
efecto no es exactamente alegre, pero proporciona una atmósfera 
druídica, como si Waterhouse estuviese observando el punto más al 
noroeste de una tradición cultural de la que un antropólogo 
observador pudiese inferir la existencia de árboles y prados de verdad 
a varios centenares de millas más al sur. Por ahora, tendrá que 
conformarse con los líquenes, ya tienen espíritu primaveral y se han 
vuelto de un púrpura verdoso y de un verde grisáceo. 

Petate y él, habiendo renovado su vieja camaradería, se pelean hasta 
llegar a la terminal y vuelven a pelearse para conseguir un asiento a 
bordo del desconcertantemente pintoresco tren de dos vagones en 
dirección a Manchester. Todavía se quedará allí dos horas más 
soltando vapor antes de partir, lo que le dará tiempo más que 
suficiente para meditar. 

Ha estado trabajando en algunos problemas de teoría de la 
información causados por la reciente2

                                    
2 Desde que se descifró la Enigma de cuatro rotores. 

 propensión de las Marinas Real 
y estadounidense por ensuciar el fondo del Atlántico con submarinos 
nodrizas bombardeados y torpedeados. Esos gordos submarinos 
alemanes, cargados de combustible, comida y munición, merodean 
por el océano Atlántico, empleando la radio muy ocasionalmente y 
manteniéndose bien alejados de las rutas marinas, y sirven como 
bases de suministros flotantes y ocultas para que los submarinos no 
tengan que regresar al continente europeo para repostar y 
rearmarse. Hundirlos a montones es bueno para los convoyes, pero 
hacerlo debe parecer llamativamente improbable para gente como 
Rudolf von Hacklheber. 

Normalmente, sólo por mantener las formas, los aliados envían un 
avión de reconocimiento para fingir que han dado con el nodriza. 
Pero, dejando de lado sus puntos ciegos en lo que a política se 
refiere, los alemanes son tipos inteligentes y nadie puede esperar que 
se lo crean continuamente. ¡Si vamos a seguir mandando esos 
nodrizas al fondo, se nos tendría que ocurrir una excusa respetable 
de por qué sabemos exactamente dónde están! 
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A Waterhouse se le han estado ocurriendo excusas a toda velocidad 
durante el último invierno y el principio de la primavera, y para ser 
sinceros, está cansado. Lo debe hacer un matemático si hay que 
hacerlo correctamente, pero no son matemáticas exactas. Gracias a 
dios, tuvo la presencia de ánimo para copiar las hojas de trabajo 
criptográfico que descubrió en la caja fuerte del submarino, lo que le 
ha dado algo por lo que vivir. 

En cierto sentido, está malgastando el tiempo; el original hace tiempo 
que está en Bletchley Park, donde probablemente lo descifraron en 
unas horas. Pero no lo hace por el esfuerzo bélico en sí, simplemente 
intenta mantener la mente alerta y quizá añadir algunas páginas a la 
próxima edición de Criptonomicón. Cuando llegue a Bletchley, que 
por el momento es su destino, tendrá que preguntar y descubrir qué 
decía el mensaje. 

Normalmente, no le gustan ese tipo de trampas. Pero los mensajes 
del U-553 le tienen completamente desconcertado. No fueron 
producidos por una máquina Enigma, pero son al menos igualmente 
difíciles de descifrar. Ni siquiera sabe todavía a qué cifrado se está 
enfrentando. Normalmente, uno empieza deduciendo, basándose en 
ciertas características del texto cifrado, si es, por ejemplo, un sistema 
de sustitución o un sistema de transposición, y luego clasificarlos aún 
más en, digamos, una cifra de transposición aperiódica en la que 
unidades clave de la misma longitud cifran grupos de texto llano de 
longitud variable, o viceversa. Una vez clasificado el algoritmo, ya 
sabes cómo empezar a romper el código. 

Waterhouse ni siquiera ha llegado hasta ahí. Ahora tiene serias 
sospechas de que el mensaje fue producido empleando un cuaderno 
de uso único. En ese caso, ni siquiera Bletchley Park podrá 
descifrarlo, a menos que de alguna forma hayan obtenido una copia 
del cuaderno. Medio espera que le confirmen que es así para poder 
dejar de golpearse la cabeza contra ese muro en particular. 

En cierta forma, eso plantearía más preguntas de las que 
respondería. La Enigma naval Tritón de cuatro rotores se suponía que 
era considerada por los alemanes perfectamente impenetrable para el 
criptoanálisis. Si ése era el caso, entonces ¿por qué para ciertos 
mensajes el capitán del U-553 usaba su propio sistema privado? 

La locomotora comienza a silbar y a resoplar como la Cámara de los 
Lores mientras qwghlmianos del interior salen del edificio terminal y 
ocupan sus asientos en el tren. Un encargado recorre el vagón, 
vendiendo periódicos de ayer, cigarrillos y caramelos, y Waterhouse 
compra un poco de cada. El tren está empezando a ponerse en 
marcha cuando el ojo de Waterhouse cae sobre el titular principal del 
periódico de ayer: EL AVIÓN DE YAMAMOTO DERRIBADO SOBRE EL 
PACÍFICO. SE CREE MUERTO AL ARQUITECTO DE PEARL HARBOR. 
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—Malaria, allá voy—masculla Waterhouse. Luego, antes de seguir 
leyendo, deja el periódico y abre el paquete de cigarrillos. Para esto 
va a necesitar muchos. 

 

Un día, y un montón de alquitrán y nicotina más tarde, Waterhouse 
baja del tren y atraviesa la puerta principal de la estación Bletchley 
para encontrarse con un deslumbrante día de primavera. Las flores 
frente a la estación están radiantes, sopla una brisa cálida del sur, y 
Waterhouse apenas puede soportar atravesar la carretera y entrar en 
un barracón sin ventanas en el interior de Bletchley Park. Lo hace de 
todas formas y le informan que por el momento no tiene 
obligaciones. 

Después de visitar algunos de los barracones dedicados a otros 
asuntos, se dirige al norte, camina tres millas hasta el pueblecito de 
Shenley Brook End y entra en la Crown Inn, donde la propietaria, la 
señora Ramshaw, durante los tres años y medio últimos, ha hecho 
buenos negocios cuidando de matemáticos de Cambridge perdidos y 
sin hogar. 

El doctor Alan Mathison Turing está sentado a una mesa cerca de una 
ventana, tendido en dos o tres sillas en lo que parece una postura 
bastante incómoda pero que Waterhouse está seguro de que es 
eminentemente práctica. Cerca de él, sobre la mesa, hay una pinta 
de algo marrón rojizo; Alan está demasiado ocupado para bebería. El 
humo del cigarrillo de Alan revela un prisma de luz solar que 
atraviesa la ventana, en el centro del cual hay un gran Libro. Alan 
sostiene el libro con una mano. Tiene puesta contra la frente la palma 
de la otra mano, como si pudiese pasar los datos del libro al cerebro 
por medio de una especie de transferencia directa. Los dedos están 
doblados en el aire y de entre ellos sobresale un cigarrillo, y las 
cenizas cuelgan peligrosamente sobre su pelo oscuro. Tiene los ojos 
fijos, sin moverlos sobre la página, y el punto focal se encuentra fijo 
en alguna distancia remota. 

—¿Diseñando otra máquina, doctor Turing? 

Al fin sus ojos empiezan a moverse, y se gira hacia el sonido de la 
voz del visitante. 

—Lawrence —dice Alan una vez, en voz baja, identificando el rostro. 
Luego, una vez más con bastante más alegría—: ¡Lawrence! —Se 
pone en pie, tan energético como siempre, y se acerca para darle la 
mano—. ¡Me alegra verte! 

—Yo también me alegro, Alan —dice Waterhouse—. Bienvenido. —
Está, como siempre, agradablemente sorprendido por el entusiasmo 
de Alan, la intensidad y pureza de sus reacciones ante las cosas. 

También le conmueve el sincero y franco afecto que Alan siente por 
él. Alan no se entrega con facilidad o a la ligera, pero cuando decidió 
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convertir a Waterhouse en un amigo, lo hizo de una forma más allá 
de los conceptos norteamericanos o heterosexuales de la relación 
entre hombres. 

—¿Has venido caminando desde Bletchley? ¡Señora Ramshaw, 
bebidas! 

—Son sólo tres millas —dice Waterhouse. 

—Por favor, siéntate conmigo —dice Alan. Luego se detiene, frunce el 
ceño y le mira con curiosidad—. ¿Cómo demonios supiste que estaba 
diseñando otra máquina? ¿Fue simplemente una suposición 
basándote en observaciones anteriores? 

—Lo que estás leyendo —dice Waterhouse, y señala el libro de Alan: 
Manual RCA de lámparas de radio. 

Alan adopta una expresión de alegría. 

—Ha sido mi acompañante constante —dice—. ¡Tienes que aprender 
sobre esas válvulas, Lawrence! O lámparas, como las llamarías tú. En 
caso contrario, tu educación no está completa. ¡No puedo creer la 
cantidad de años que he malgastado con los engranajes! ¡Dios! 

—¿Tu máquina de la función zeta? Me resultaba bastante hermosa —
dice Lawrence. 

—Así son muchas cosas que deberían estar en un museo —dice Alan. 

—Eso fue hace seis años. Tienes que trabajar con la tecnología 
disponible —dice Lawrence. 

—¡Oh, Lawrence! ¡Me sorprendes! Se precisarían diez años para 
construir la máquina con la tecnología disponible, y sólo cinco para 
construirla con la nueva tecnología, y sólo se precisarían dos para 
inventar la nueva tecnología, por lo que queda claro que ¡puedes 
hacerlo en siete años inventando primero la nueva tecnología! 

—Touché. 

—Ésta es la nueva tecnología —dice Alan, sosteniendo el Manual RCA 
de lámparas de radio como Moisés con las tablas de la ley—. Si 
hubiese tenido la presencia de ánimo para usarla, podría haber 
construido la máquina de función zeta mucho antes, y otras más. 

—¿Qué tipo de máquina diseñas ahora? —pregunta Lawrence. 

—He estado jugando al ajedrez con un amigo llamado Donald 
Michie... un clásico —dice Alan—. Y yo lo hago fatal. Pero el hombre 
siempre ha construido máquinas para extender su poder... ¿por qué 
no una máquina que me ayude a jugar al ajedrez? 

—¿Ese Donald Michie también tendrá una? 

—¡Él puede diseñar su propia máquina! —dice Alan indignado. 
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Lawrence examina con cuidado el pub. Son los únicos clientes y no 
puede albergar la idea de que la señora Ramshaw sea una espía. 

—Pensé que podría estar relacionado con... —dice, e inclina la cabeza 
en dirección a Bletchley Park. 

—Están construyendo... les ayudé a construir... una máquina llamada 
Colossus. 

—Me pareció apreciar tu estilo. 

—Está construida según viejas ideas... ideas sobre las que hablamos 
en New Jersey hace años —dice Alan. Enérgico y desdeñoso en el 
tono, melancólico en el rostro. Abraza el Manual RCA de lámparas de 
radio con una mano, garabateando en una libreta con la otra. 
Waterhouse cree que en realidad el Manual RCA de lámparas de radio 
es una cadena de presidiario con bola y todo que retiene a Alan. Si se 
limitase a trabajar con ideas puras como un matemático decente 
podría ir tan rápido como el pensamiento. 

Tal como son las cosas, Alan se ha quedado fascinado por la 
encarnación de ideas puras en el mundo físico. La matemática 
subyacente del universo es como la luz que entra por la ventana. 
Alan no está satisfecho simplemente con saber que entra. Lanza 
humo al aire para hacer la luz visible. Se sienta en los prados 
mirando los pinos y las flores, esbozando la estructura matemática de 
sus formas, y sueña con vientos de electrones fluyendo de los 
filamentos relucientes y las pantallas de las válvulas de radio, y, en 
sus oleadas y remolinos, capturar algo de lo que sucede en su propio 
cerebro. Turing no es ni un mortal ni un dios. Es Anteo. Que haga de 
puente entre el mundo físico y el matemático es su fuerza y su 
debilidad. 

—¿Por qué estás tan abatido? —dice Alan—. ¿En qué estás 
trabajando? 

—Lo mismo, en otro contexto —dice Waterhouse. Con esas cinco 
palabras transmite, por completo, todo lo que ha estado haciendo por 
el esfuerzo bélico—. Por suerte, he encontrado algo que es en 
realidad bastante interesante. 

Alan parece encantado y fascinado al oír esa noticia, como si el 
mundo en los últimos diez años careciese de cosas interesantes, y 
Waterhouse hubiese tropezado con un descubrimiento escaso. 

—Cuéntamelo —insiste. 

—Es un problema de criptoanálisis —dice Waterhouse—. No está 
relacionado con Enigma. —Le cuenta la historia del mensaje del U-
553—. Cuando he ido a Bletchley Park esta mañana —concluye—, he 
preguntado. Dicen que se han estado pegando con el problema tanto 
tiempo como yo, sin éxito. 

De pronto, Alan parece decepcionado y aburrido. 
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—Debe de ser un cuaderno de uso único —dice. Suena a reproche. 

—No puede ser. El texto cifrado no carece de estructuras —dice 
Waterhouse. 

—Ah —replica Alan, animándose de nuevo. 

—Busqué estructuras empleando las técnicas habituales del 
Criptonomicón. No encontré nada claro... sólo unas trazas. Al final, 
totalmente frustrado, decidí empezar de nuevo, intentado pensar 
como Alan Turing. Habitualmente, tu aproximación es reducir un 
problema a números y luego aplicarles todo el poder del análisis 
matemático. Así que empecé a convertir el mensaje en números. Lo 
normal sería que se tratase de un proceso arbitrario. Conviertes cada 
letra en un número, normalmente entre uno y veinticinco, y luego 
inventas un algoritmo arbitrario para convertir esa serie de números 
pequeños en un número grande. Pero este mensaje era diferente, 
empleaba treinta y dos caracteres, una potencia de dos, lo que 
significa que cada carácter tenía una representación binaria única, de 
cinco dígitos binarios de largo. 

—Como en el código Baudot —dice Alan. 3

—Así que convertí cada letra en un número entre uno y treinta y dos, 
usando el código Baudot. Eso me produjo una larga serie de números 
pequeños. Pero deseaba convertir todos los números de la serie en 
un número grande, sólo para ver si contendría alguna estructura 
interesante. ¡Pero fue coser y cantar! Si la primera letra es R, y su 
código Baudot es 01011, y la segunda letra es F, y su código es 
10111, puedo combinar los dos en un número de diez dígitos, 
0101110111. A continuación puedo tomar la siguiente letra y añadirla 
al final para obtener un número de quince dígitos binarios. Y así con 
todas. Las letras vienen en grupos de cinco... eso da veinticinco 
dígitos binarios por grupo. Con seis grupos en cada línea de la 
página, tenemos ciento cincuenta dígitos binarios por línea. Y con 
veinte líneas por página, eso hace tres mil dígitos binarios. Por tanto, 
cada página del mensaje podría considerarse no una serie de 
seiscientas letras sino la representación codificada de un único 

 Parece nuevamente 
interesado. 

                                    
3 El código Baudot es el usado por los teletipos. A cada uno de los 32 caracteres en 
el alfabeto del teletipo se le asigna un número único. Ese número se representa 
como un número binario de cinco dígitos, es decir, cinco unos y ceros, o (más útil) 
cinco agujeros, o ausencia de agujeros, sobre una tira de papel. Esos números 
también pueden representarse como una serie de voltajes que, a su vez, pueden 
enviarse por un cable, por radio e incluso imprimirse al otro lado. Últimamente, los 
alemanes habían estado usando mensajes de código Baudot cifrados para las 
comunicaciones entre puestos de mando de alto nivel; por ejemplo, entre Berlín y 
los distintos cuarteles generales del ejército. En Bletchley Park, a esa categoría de 
esquemas de cifrado se le llamaba Fish, y la máquina Colossus se construyó 
específicamente para romperlos. 
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número con una magnitud de alrededor de dos elevado a la potencia 
tres mil, que sería como diez elevado a novecientos. 

—Vale —dice Alan—. Admito que el uso de un alfabeto de treinta y 
dos letras sugiere una codificación binaria. Y admito que el esquema 
de código binario, a su vez, sugiere un tratamiento en que grupos 
individuales de cinco dígitos binarios se combinan para formar 
números mayores, y que eso podría llevarse hasta el extremo de 
combinar todos los datos de una página completa, para formar un 
número realmente grande. Pero ¿qué has conseguido? 

—No lo sé en realidad —admite Waterhouse—. Simplemente tengo la 
intuición de que aquí nos enfrentamos a un sistema de cifrado basado 
en un algoritmo puramente matemático. En caso contrario, ¡no 
tendría sentido usar el alfabeto de treinta y dos letras! Si lo meditas, 
Alan, treinta y dos letras están muy bien, de hecho, es esencial, para 
un teletipo, porque necesitas caracteres especiales para cosas como 
retornos de carro. 

—Tienes razón —dice Alan—, es extremadamente extraño que usen 
treinta y dos letras en un esquema que aparentemente se ejecuta 
con lápiz y papel. 

—Lo he pensado un millar de veces —dice Waterhouse—, y la única 
explicación que se me ocurre es que están convirtiendo los mensajes 
en grandes números binarios y que luego los combinan con otros 
números binarios grandes, muy probablemente un cuaderno de uso 
único, para producir el texto cifrado. 

—En cuyo caso, tu proyecto está condenado —dice Alan—, porque no 
se puede romper un cuaderno de uso único. 

Eso sólo es cierto —dice Waterhouse— si el cuaderno de uso único es 
completamente aleatorio. Si construyese el número de tres mil 
dígitos lanzando una moneda tres mil veces y anotando uno por cara 
y cero por cruz, entonces sería realmente aleatorio e irrompible. Pero 
no creo que éste sea el caso. 

—¿Por qué no? ¿Crees que sus cuadernos de uso único tienen 
estructura? 

__Quizá. Rastros. 

—Entonces, ¿qué te hace pensar que no es aleatorio? 

—En caso contrario, no tiene sentido desarrollar otra técnica—dice 
Waterhouse—. La gente lleva toda la vida usando cuadernos de uso 
único. Hay procedimientos establecidos para hacerlo. No hay razón 
para cambiar a este sistema nuevo y extremadamente extraño ahora 
mismo, en medio de una guerra. 

—Por tanto, ¿cuál crees que es el motivo de este nuevo esquema? —
pregunta Alan, claramente disfrutando mucho. 
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—El problema con los cuadernos de uso único es que tienes que 
hacer dos copias y hacérselas llegar a receptor y remitente. Es decir, 
supongamos que estás en Berlín y quieres enviar un mensaje a 
alguien del Lejano Oriente. El submarino donde encontramos este 
material llevaba una carga: ¡oro y otras cosas de Japón! ¿Puedes 
imaginarte lo engorroso que debe de ser para el Eje? 

—Ahh —dice Alan. Ahora lo comprende. Pero Waterhouse termina la 
explicación de todas formas. 

—Supongamos que inventas un algoritmo matemático que genera 
grandes números aleatorios, o al menos que lo parecen. 

—Seudoaleatorios. 

—Sí. Claro está, debes mantener el algoritmo en secreto. Pero 
podrías hacerlo llegar, el algoritmo, al otro extremo del mundo a tu 
receptor, y a partir de ese día podrían realizar los cálculos por su 
cuenta y calcular el cuaderno de uso único de ese día, o lo que fuese. 

Una sombra atraviesa el rostro por otra parte alegre de Alan. 

—Pero los alemanes ya tienen máquinas Enigma por todas partes —
dice—. ¿Por qué iban a molestarse en inventar otro método? 

—Quizá —dice Waterhouse—, quizá haya algunos alemanes que no 
deseen que el ejército alemán pueda descifrar sus mensajes. 

—Ah —dice Alan. Eso parece eliminar su última objeción. De pronto, 
es todo determinación—. ¡Muéstrame el mensaje! 

Waterhouse abre la cartera, manchada de sal por sus viajes de y 
desde Qwghlm, y saca dos sobres. 

—Éstas son las copias que realicé antes de enviar el original a 
Bletchley Park —dice, palmeando un sobre—. Son mucho más 
legibles que los originales... —pasa el otro sobre— que tuvieron la 
amabilidad de prestarme esta mañana, para que pudiese estudiarlos 
de nuevo. 

—¡Muéstrame los originales! —dice Alan. Waterhouse desliza el 
segundo sobre, marcado con sellos de ALTO SECRETO, por la mesa. 

Alan abre el sobre con tanta rapidez que casi lo rompe, y saca las 
páginas. Las extiende sobre la mesa. Se queda boquiabierto de puro 
asombro. 

Durante un momento Waterhouse se deja engañar; la expresión en el 
rostro de Alan le hace creer que su amigo, en un olímpico golpe de 
genio, ha descifrado los mensajes en un instante simplemente 
mirándolos. 

Pero no es eso en absoluto. Atónito dice al fin: 

—Reconozco la letra. 

—¿Cómo? —dice Waterhouse. 
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—Sí. La he visto un millar de veces. Estas páginas fueron escritas por 
nuestro viejo amigo ciclista. Rudolf von Hacklheber. Rudy escribió 
estas páginas. 

 

Waterhouse pasa la mayor parte de la semana siguiente yendo a 
Londres para reunirse en los Edificios Broadway. Cuando va a haber 
civiles presentes en la reunión —especialmente civiles con acento de 
clase alta— el coronel Chattan aparece siempre, y antes de que 
empiece la reunión, siempre encuentra una forma muy alegre y 
oblicua de decirle a Waterhouse que mantenga la bocaza cerrada a 
menos que alguien plantee una pregunta matemática. Waterhouse no 
se ofende. En realidad, lo prefiere, porque eso deja tiempo a su 
mente para trabajar en cosas importantes. Durante la última reunión 
en los Edificios Broadway, Waterhouse demostró un teorema. 

A Waterhouse le lleva tres días comprender que las reuniones en sí 
no tienen sentido; considera que no existe fin imaginable que se 
viese promovido por lo que discuten. Incluso intenta en un par de 
ocasiones demostrar que es así empleando lógica formal, pero no 
domina demasiado bien esa área y no sabe lo suficiente sobre los 
axiomas subyacentes para llegar a un Q.E.D. 

Pero, para el final de la semana, ha comprendido que esas reuniones 
son una ramificación del asesinato de Yamamoto. Winston Spencer 
Churchill le tiene verdadero cariño a Bletchley Park y sus trabajos, y 
considera de la máxima prioridad mantener sus secretos, pero la 
interceptación del avión de Yamamoto ha provocado un buen agujero 
en la pantalla de engaño. Los norteamericanos responsables de esa 
metedura de pata horrorosa intentan ahora salvar el culo lanzando el 
rumor de que los espías nativos supieron lo del viaje de Yamamoto y 
radiaron la noticia a Guadalcanal, desde donde se enviaron los P-38 
fatales. Pero los P-38 operaban en el límite extremo de su radio de 
combustible y tendrían que haber sido enviados en el momento 
exacto para poder volver a Guadalcanal, así que los japoneses 
tendrían que tener la cabeza bien metida en el culo para creerse tal 
cosa. Winston Churchill está muy cabreado, y estas reuniones 
representan un prolongado ataque histérico burocrático que tiene 
como propósito lograr un cambio duradero de política. 

Cada tarde después de las reuniones, Waterhouse coge el metro 
hasta Euston y el tren a Bletchley, y se queda hasta tarde trabajando 
en los números de Rudy. Alan ha trabajado en ellos durante el día, 
por lo que entre los dos, combinando sus esfuerzos, pueden 
abordarlos casi todo el día. 

No todos los acertijos son matemáticos. Por ejemplo, ¿por qué coño 
tienen los alemanes a Rudy copiando grandes números a mano? Si 
las letras realmente representan grandes números eso indicaría que 
al doctor Rudolf von Hacklheber se le ha asignado el trabajo de mero 
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operario de cifrado. No sería la decisión más estúpida jamás tomada 
por los burócratas, pero parece improbable. Y lo poco que han podido 
espiar de los alemanes, sugiere que a Rudy de hecho le han asignado 
un trabajo muy importante... tan importante como para mantenerlo 
en extremo secreto. 

La hipótesis de Alan es que Waterhouse está realizando una 
suposición comprensible y totalmente errónea. Los números no son 
un texto cifrado. Son más bien cuadernos de uso único que el capitán 
del U-553 se suponía que debía usar para cifrar ciertos mensajes 
demasiado importantes para enviarlos por los canales Enigma 
habituales. Esos cuadernos de uso único, por alguna razón, los 
rellenó Rudy en persona. 

Normalmente, hacer un cuaderno de uso único es un trabajo de tan 
bajo nivel como el de cifrar mensajes... un trabajo para oficinistas, 
que emplean mazos de cartas o máquinas de bingo para elegir letras 
al azar. Pero Alan y Waterhouse trabajan ahora con la suposición de 
que ese esquema de cifrado es un invento radicalmente nuevo —
supuestamente una invención de Rudy— en el que las secuencias no 
se generan al azar sino empleando algún algoritmo matemático. 

En otras palabras, hay algún cálculo, alguna ecuación que Rudy ha 
concebido. Le das un valor —probablemente la fecha, y posiblemente 
alguna otra información, como un número o clave arbitraria. Realizas 
los pasos del cálculo y el resultado es un número, de unos 
novecientos dígitos de largo, que son tres mil dígitos binarios, lo que 
te da unas seiscientas palabras (suficiente para cubrir una hoja de 
papel) cuando lo conviertes empleando el código Baudot. El número 
decimal de novecientos dígitos, el número de tres mil dígitos binarios 
y las seiscientas letras son todos el mismo número abstracto y puro 
codificado de forma diferente. 

Mientras tanto, tu destinatario, probablemente al otro extremo del 
mundo, está realizando los mismos cálculos y obteniendo el mismo 
número. Cuando le envías un mensaje codificado con la cifra de ese 
día, él puede descifrarlo. 

Si Turing y Waterhouse pueden descubrir como se realiza el cálculo, 
también podrán leer todos los mensajes. 
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Phreaking 

El Dentista se ha ido, la puerta está atrancada, el teléfono 
desconectado de la pared. Randall Lawrence Waterhouse 
está tendido desnudo sobre las sábanas almidonadas de la 

cama tamaño extra grande. Tiene la cabeza apoyada sobre una 
almohada para poder mirar por entre el espacio de los pies el 
programa de noticias del servicio mundial de la BBC en la televisión. 
Tiene cerca una cerveza del minibar por valor de diez dólares. Son las 
seis de la mañana en Estados Unidos, así que en lugar de ver un 
partido de baloncesto profesional se decidió por ese programa de la 
BBC, que está muy orientado a lo que sucede en el sur de Asia. Una 
larga y muy sombría historia sobre una plaga de langostas en la 
frontera entre India y Pakistán sigue a un segmento sobre un tifón 
que está a punto de llegar a Hong Kong. El rey de Tailandia está 
exigiendo a algunos de los miembros más corruptos del gobierno que 
literalmente se postren ante él. Las noticias asiáticas siempre tienen 
un ligero toque fantástico, pero todo es extremadamente serio, sin 
ironías o guiños por ninguna parte. Ahora está viendo una historia 
sobre una enfermedad del sistema nervioso que la gente de Nueva 
Guinea sufre como consecuencia de comer los cerebros de otras 
personas. La historia típica de caníbales. No es de extrañar que 
tantos norteamericanos vayan allí por negocios y jamás regresen a 
casa; es como meterse en las páginas de un cómic de aventuras. 

Alguien llama a la puerta. Randy se levanta y se pone el albornoz de 
felpa del hotel. Mira por la mirilla, medio esperando ver a un pigmeo 
con una cerbatana, aunque no le importaría nada que se tratase de 
una seductora cortesana oriental. Pero no es más que Cantrell. Randy 
abre la puerta. Cantrell ya tiene levantadas las manos, mostrando las 
palmas, en un gesto genial de «ya me callo». 

—No te preocupes —dice Cantrell—. No he venido a hablar de 
negocios. 

—En ese caso, no voy a romperte la botella de cerveza en la cabeza 
—dice Randy. Cantrell se siente exactamente igual que Randy; con 
tantas cosas tempestuosas sucediendo hoy, la única forma de 
afrontarlas es no hablar de ellas. La mayor parte de la actividad de la 
mente se produce cuando el cerebro está pensando en algo 
totalmente diferente, por lo que en ocasiones debes buscar 
deliberadamente algo diferente en lo que pensar y de lo que hablar. 

—Ven a mi habitación —dice Cantrell—. Pekka está aquí. 

—¿El finlandés al que hicieron saltar por los aires? 

—El mismo. 
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—¿Por qué está aquí? 

—Porque no hay ninguna razón para no estar aquí. Después de que lo 
volasen adoptó un estilo de vida tecnonómada. 

—Por tanto, no es más que una coincidencia, o... 

—No —dice Cantrell—. Me está ayudando a ganar una apuesta. 

—¿Qué apuesta? 

—Hace unas semanas le estaba hablando a Tom Howard sobre el 
phreaking Van Eck. Tom dice que le parecía una estupidez. Me apostó 
diez acciones de Epiphyte a que no podría hacerlo fuera del 
laboratorio. 

—¿Pekka es bueno en ese tipo de cosas? 

En lugar de decir que sí, Cantrell adopta una expresión seria y dice: 

—Pekka ha escrito un capítulo entero sobre ese tema para 
Criptonomicón. Pekka cree que sólo dominando las tecnologías que 
pudiesen usarse contra nosotros podremos defendernos. 

Suena casi como una llamada a las armas. Randy tendría que ser un 
perdedor para regresar a la cama después de oír semejante historia, 
así que se vuelve y pisa los pantalones, que están arrojados cuan 
largos son donde los tiró después de volver del palacio del sultán. ¡El 
palacio del sultán! La televisión está emitiendo un programa sobre los 
piratas que navegan por las aguas del mar del sur de China, haciendo 
que la tripulación de los cargueros se pasee por la tabla. 

—Todo este continente es como un puto Disneylandia sin las medidas 
de seguridad —comenta Randy—. ¿Soy la única persona a la que le 
parece surrealista? 

Cantrell sonríe, pero dice: 

—Si empezamos a hablar de cosas surrealistas, acabaremos hablando 
sobre el día de hoy. 

—Tienes razón —dice Randy—. Vamos. 

 

Antes de que Pekka fuese conocido en Silicon Valley como el 
Finlandés al que Volaron, le conocían como el Chico del Chelo, porqué 
manifestaba una devoción casi autista por su violonchelo y se lo 
llevaba a todas partes, intentando siempre encajarlo en los 
portaequipajes. No era coincidencia que también fuese un tipo 
analógico cuya especialidad se remontaba a la radio. 

Cuando la radio por paquetes comenzó a convertirse en una 
alternativa a enviar datos por cables, Pekka se trasladó a Menlo Park 
y se unió a una empresa emergente. Su empresa compraba el equipo 
en tiendas de ordenadores usados, y Pekka acabó consiguiendo un 
monitor de alta resolución y multisincronía de diecinueve pulgadas y 
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bastante decente muy adecuado para sus ojos adaptables de 
veinticuatro años. Lo conectó a una torre Pentium ligeramente usada 
abarrotada de RAM. 

También instaló Finux, un sistema operativo UNIX gratuito creado por 
finlandeses, casi como forma de proclamar al resto del mundo 
«somos así de raros», y que distribuyeron a todo el mundo por la 
Red. Por supuesto, Finux era tan fantásticamente potente y flexible 
que te permitía, entre otras cosas, controlar la circuitería de vídeo de 
la máquina hasta el enésimo grado y elegir diferentes frecuencias de 
escáner y relojes de píxel, si te gustaban esas cosas. A Pekka 
definitivamente le gustaban y, como muchos maníacos del Finux, 
programó su máquina para que dibujase, si así lo decidía él, un 
montón de píxeles diminutos (que mostraban mucha información 
pero eran difíciles de ver) o, alternativamente, menos píxeles más 
grandes (que tendía a usar después de hackear durante veinticuatro 
horas seguidas y perder el tono del músculo ocular), o varias otras 
posibilidades intermedias. Cada vez que cambiaba de una opción a 
otra, la pantalla del monitor se volvía negra durante un segundo y se 
oía un golpe metálico audible en su interior cuando el cristal vibrador 
se ajustaba a un rango de frecuencias diferentes. 

Una noche, a las tres de la madrugada, Pekka hizo exactamente eso, 
e inmediatamente después de que la pantalla se pusiese negra e 
hiciese el ruido metálico, le explotó en la cara. La parte delantera del 
tubo de imagen estaba fabricada de vidrio pesado (así debía ser, para 
soportar el vacío interno) que se fragmentó y penetró en el rostro, 
cuello y parte superior del cuerpo de Pekka. El mismo fósforo que 
había estado reluciendo bajo el rayo de electrones unos momentos 
antes, trasmitiendo información a los ojos de Pekka, estaba ahora 
físicamente incrustado en su carne. Un trozo de vidrio le atravesó uno 
de los ojos y penetró en su cerebro. Otro más le desgarró la laringe, 
y otro pasó volando a un lado de su cabeza y le arrancó un trozo 
perfectamente triangular de la oreja izquierda. 

Pekka, en otras palabras, fue la primera víctima del Digibomber. Casi 
muere desangrado allí mismo, y sus compañeros eutropianos 
revolotearon alrededor de su cama de hospital durante días con 
tanques de freón, listos para entrar en acción en caso de que 
falleciese. Pero no murió, y recibió aún más publicidad porque su 
compañía emergente no tenía seguro médico. Después de que los 
periódicos locales se hiciesen eco de cómo ese pobre inocente de la 
tierra de la medicina socializada no había tenido la previsión 
suficiente para contratar un seguro médico, un millonario de la alta 
tecnología donó dinero para pagar sus facturas médicas y equiparle 
con una laringe computerizada como la de Stephen Hawking. 

Y ahora allí está Pekka, sentando en la habitación de hotel de 
Cantrell. El chelo está en una esquina, sucio alrededor del puente por 
el polvo de colofonia. Está mirando una pared vacía a la que ha 
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pegado con cinta adhesiva un montón de cables formando bucles y 
giros precisos. Éstos llevan hasta una placa de circuito casera que a 
su vez está conectada al portátil. 

—Hola Randy, felicidades por tu éxito —dice una voz generada por 
ordenador tan pronto como se cierra la puerta tras Randy y Cantrell. 
Es un saludo que Pekka evidentemente ha tecleado hace un tiempo, 
anticipándose a la llegada. Nada de lo que sucede le parece 
especialmente extraño a Randy excepto el hecho de que Pekka 
parece pensar que Epiphyte ha conseguido algún éxito. 

—¿Cómo vamos? —pregunta Cantrell. 

Pekka teclea una respuesta. Luego hace bocina con la mano en la 
oreja mutilada mientras usa la otra mano para activar el generador 
de voz: 

—Se ducha. —En realidad, era imposible no oír el sonido de las 
cañerías—. Su portátil emite. 

—Oh —dice Randy—. ¿La habitación de Tom Howard es la de al lado? 

—Justo al otro lado de la pared —dice Cantrell—. La solicité 
específicamente, para poder ganar esta apuesta. Esa habitación es la 
imagen especular de ésta, así que su ordenador está a unas pulgadas 
de distancia, justo al otro lado de la pared. Condiciones perfectas 
para el phreaking Van Eck. 

—Pekka, ¿estás recibiendo ahora mismo señales de su ordenador? —
pregunta Randy. 

Pekka asiente, teclea y dispara. 

—Ajusto. Calibro. —El dispositivo de entrada para el generador de 
voz es un teclado de una sola mano que lleva atado al muslo. Le 
pone la mano derecha encima y realiza movimientos a tientas. 
Momentos más tarde surge el habla—. Necesito Cantrell. 

—Perdóname —dice Cantrell, y va a lado de Pekka. Randy le mira por 
encima del hombro durante un rato, comprendiendo vagamente lo 
que hacen. 

Si pones una hoja de papel en blanco sobre una lápida y le pasas la 
punta de un lápiz por encima, obtienes una línea horizontal, oscura 
en algunos lugares y tenue en otros, y sin demasiado sentido. Si vas 
bajando por la página a intervalos cortos, la anchura de una línea de 
lápiz, y repites el proceso, comienza a aparecer una imagen. El 
proceso de ir recorriendo la página en una serie de trazos 
horizontales es lo que un cerebrín llamaría escaneo de barrido, o 
simplemente barrido. Con un monitor de vídeo convencional —un 
tubo de rayos catódicos— el rayo de electrones rastrea moviéndose 
físicamente hacia abajo por el vidrio como sesenta u ochenta veces 
por segundo. En el caso de una pantalla de portátil, no hay escaneo 
físico; los píxeles individuales se apagan y encienden directamente. 
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Pero aún así se produce el rastreo; lo que se escanea y se pone de 
manifiesto en la pantalla es una región de la memoria del ordenador 
llamado buffer de pantalla. El contenido del buffer de pantalla debe 
pegarse en la pantalla sesenta u ochenta veces por segundo o (1) la 
pantalla parpadea y (2) la imagen se mueve bruscamente. 

La forma en que el ordenador te habla no es controlando la pantalla 
directamente sino más bien manipulando los bits contenidos en ese 
buffer, con la seguridad de saber que otros subsistemas en el interior 
de la máquina se encargan del trabajo rutinario de mandar la 
información a la pantalla física. Sesenta u ochenta veces por 
segundo, el sistema de vídeo dice ¡mierda!, es hora de refrescar la 
pantalla, y va al comienzo del buffer de pantalla —que, recuerda, no 
es más que una zona en particular de la memoria— y lee los primeros 
bytes, que indican el color que se supone debe tener el píxel en la 
esquina superior izquierda de la pantalla. Esa información se envía a 
lo que sea que actualiza la pantalla, ya sea un rayo de electrones o 
un sistema de portátil para controlar directamente los píxeles. Se 
leen los siguientes bytes, normalmente los del píxel a la derecha del 
primero, y así hasta llegar al extremo derecho de la pantalla. Eso 
dibuja la primera línea de la lápida. 

Como ya se ha llegado al extremo derecho de la pantalla, ya no 
quedan más píxeles en esa dirección. Está implícito que los siguientes 
bytes a leer de la memoria corresponderán al píxel más a la izquierda 
en la segunda línea de barrido contando desde arriba. Si se trata de 
una pantalla de rayos catódicos, se nos produce ahora un pequeño 
problema de tiempos ya que el rayo de electrones se encuentra ahora 
en el extremo derecho de la pantalla y se le pide que dibuje un píxel 
en el extremo izquierdo. Debe retroceder. Eso lleva un poco de 
tiempo; no demasiado, pero sí mucho más que el intervalo de tiempo 
entre dibujar dos píxeles que se encuentran mejilla con mejilla. Esa 
pausa se conoce como intervalo de barrido horizontal. Se produce 
uno al final de cada línea hasta que el barrido ha llegado al último 
píxel en la esquina inferior derecha de la pantalla y ha completado un 
dibujo de la lápida. Pero ya es hora de empezar de nuevo, y por lo 
tanto el rayo de electrones (si lo hay) debe saltar en diagonal hasta 
el píxel de la esquina superior izquierda. Eso también lleva un poco 
de tiempo y se llama intervalo de barrido vertical. 

Esos problemas surgen de limitaciones físicas inherentes al barrido de 
rayos de electrones por el espacio en un tubo de rayos catódicos, y 
básicamente desaparecen en el caso de una pantalla de portátil como 
la que Tom Howard ha situado a unas pulgadas frente a Pekka, al 
otro lado de la pared. 

Pero la temporización de vídeo de la pantalla del portátil sigue el 
modelo de la de una pantalla de tubo de rayos catódicos. (Esto se 
debe simplemente a que la vieja tecnología es conocida 
universalmente por aquellos que necesitan comprenderla, y funciona 
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bien, y se han creado y probado todo tipo de tecnologías y programas 
para funcionar dentro de ese esquema, y por qué jugar con el éxito, 
especialmente cuando tus márgenes de beneficios son tan pequeños 
que sólo se pueden detectar empleando técnicas de la mecánica 
cuántica, y cualquier fallo de compatibilidad con la tecnología anterior 
enviará a tu compañía directamente al sumidero.) 

En el portátil de Tom, cada segundo está dividido en setenta y cinco 
partes perfectamente regulares durante las que se realiza un dibujo 
completo de la lápida seguido de un intervalo de barrido vertical. 
Randy puede seguir la conversación entre Pekka y Cantrell lo 
suficiente para comprender que ya han conseguido deducir, 
analizando la señal que atraviesa la pared, que Tom Howard tiene 
configurada la pantalla para ofrecer 768 líneas y 1.024 píxeles por 
cada línea. Por cada píxel, se leen cuatro bytes del buffer de vídeo y 
se envían a la pantalla. (Tom está empleando la definición de color 
más alta posible para la pantalla, lo que significa que se requiere un 
byte para representar cada una de las intensidades de azul, verde y 
rojo y otro que básicamente sobra, pero se deja por ahí porque a los 
ordenadores les gustan las potencias de dos, y ahora los ordenadores 
son tan ridículamente rápidos y potentes que, aunque todo está 
sucediendo siguiendo un horario que para un ser humano sería 
agresivo, los bytes extras no afectan en nada.) Cada byte son ocho 
dígitos binarios o bits, y por tanto, 1.024 veces por línea, se leen 4 X 
8 = 32 bits del buffer de pantalla. 

Sin saberlo Tom, su ordenador está colocado justo al lado de una 
antena. Los cables que Pekka pegó a la pared pueden leer las ondas 
electromagnéticas que radian continuamente los circuitos del 
ordenador. 

El portátil de Tom se vende como ordenador no como estación de 
radio, por lo que podría parecer raro que estuviese emitiendo cosas. 
En realidad, es un efecto secundario de que los ordenadores sean 
bichos binarios, lo que significa que todas las comunicaciones chip-a-
chip, subsistema-a-subsistema, que se producen en el interior de la 
máquina —todo lo que se mueve por esas tiras planas de cables o en 
las pequeñas trazas metálicas en las placas de circuito— consisten en 
transiciones de cero a uno y de uno a cero. 

La forma de representar bits en un ordenador es cambiar el voltaje 
del cable entre cero y cinco voltios. En los textos de informática esas 
transiciones se representan siempre como una onda cuadrada 
perfecta, lo que significa que a V=0 tienes una línea perfectamente 
plana, que representan un cero binario, y luego realiza un cambio 
perfecto en ángulo recto y salta verticalmente a V=5 y luego ejecuta 
otro giro en ángulo recto y permanece en cinco voltios y hasta el 
momento de regresar a cero, y así continuamente. 
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Se trata del ideal platónico de cómo se supone que debe operar la 
circuitería de un ordenador, pero los ingenieros deben construir los 
circuitos reales en el mugriento mundo analógico. Los trozos de metal 
y silicio no pueden manifestar el comportamiento platónico ideal que 
aparece en los libros de texto. Los circuitos pueden saltar 
abruptamente, muy abruptamente, de cero a cinco voltios, pero si los 
examinas en un osciloscopio, puedes ver que la onda no es 
perfectamente cuadrada. En lugar de ésos obtienes algo similar a: 

 

 

 

A las ondas pequeñas se las conoce como oscilaciones transitorias; 
esas transiciones entre dígitos binarios golpean a los circuitos como 
un badajo a la campana. El voltaje salta, pero después de saltar 
oscila durante un rato alrededor del nuevo valor. Cuando tienes un 
voltaje oscilante en un conductor, como en este caso, eso implica que 
hay ondas electromagnéticas propagándose por el espacio. 
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En consecuencia, cada cable en un ordenador en funcionamiento es 
como un diminuto emisor de radio. Las señales que emite dependen 
por completo de los detalles de lo que sucede en el interior de la 
máquina. Como hay muchos cables, y los detalles exactos de lo que 
hacen son impredecibles, es difícil para cualquiera que vigile las 
transmisiones decidir qué sucede. Gran parte de lo que sale de la 
máquina es totalmente irrelevante desde el punto de vista de la 
vigilancia. Pero hay un conjunto de señales que es (1) totalmente 
predecible y (2) exactamente lo que Pekka quiere ver, y es el flujo de 
bytes que se lee desde el buffer de pantalla y que se envía al 
hardware de pantalla. Entre todo el ruido aleatorio que viene de la 
máquina, los tictac de los intervalos de barrido horizontal y vertical 
destacan con tanta claridad como el sonido de los tambores en medio 
de una jungla llena de ruidos. Ahora que Pekka ha conseguido 
centrarse en el pulso, debería poder pillar las emisiones del cable que 
conecta el buffer de pantalla al hardware de vídeo, y traducirla de 
nuevo a una serie de unos y ceros que pueda representarse en su 
propia pantalla. Podrán ver exactamente lo que Tom Howard ve, por 
medio de la técnica de vigilancia llamada phreaking Van Eck. 

Eso es lo que Randy sabe. En lo que se refiere a los detalles, Cantrell 
y Pekka están muy por encima de él y, después de un minuto, pierde 
interés. Se sienta en la cama de Cantrell, que es el único sitio libre 
para sentarse, y descubre un pequeño ordenador de mano sobre la 
mesa de noche. Ya está funcionando y conectado al mundo por medio 
de un cable telefónico. Randy ha oído hablar de este producto. Se 
supone que es un primer intento de un ordenador de red, por lo que 
siempre que está encendido está ejecutando un navegador Web; el 
navegador Web es el interfaz. 

—¿Puedo navegar?—pregunta Randy. 

Y Cantrell dice: 

—Sí —sin ni siquiera darse la vuelta. 

Randy visita uno de los grandes buscadores, lo que lleva unos 
minutos porque la máquina debe establecer primero una conexión a 
la Red. Luego busca documentos Web que contengan los términos 
([Andy O Andrew] Loeb) Y «mente colmena». Como es habitual, el 
buscador le devuelve decenas de miles de documentos. Pero a Randy 
no le resulta difícil elegir los que resultan ser relevantes. 

 
DEBIDO A QUE STRI 9303 ES UN MIEMBRO BIEN CONSIDERADO DE LA 
ASOCIACIÓN LEGAL DE CALIFORNIA 
STRI 11A4 ha experimentado sentimientos ambivalentes con 
respecto al hecho de que STRI 9E03 (en la medida en que 
él/ella ha sido construido/a, por parte de la sociedad 
atomizada, como un organismo individual) es abogado. Sin 
duda, los sentimientos conflictivos de STRI 11A4 son 
normales y naturales. Una parte de STRI 11A4 desprecia a los 
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abogados y al sistema legal en general, como síntoma del 
estadio final de la enfermedad terminal de la sociedad 
atomizada. Otra parte comprende que la enfermedad puede 
mejorar la salud del pool memético si mata a un organismo 
que es demasiado viejo o no apto para seguir propagando su 
memetipo. No hay que llevarse a engaño: el sistema legal en 
su forma actual es el peor sistema inimaginable para que una 
sociedad resuelva sus disputas. Es horriblemente caro en 
dinero y en el talento intelectual que se malgasta 
siguiéndolo como carrera. Pero parte de STRI 11A4 cree que 
los fines de STRI 11A4 pueden llegar a cumplirse volviendo 
las características más tóxicas del sistema legal contra el 
podrido cuerpo político de la sociedad atomizada y acelerar 
de esa forma su caída. 

Randy pincha en STRI 9E03 y obtiene: 
STRI 9E03 es el STRI que STRI 11A4 denota por la trama de 
bits elegida arbitrariamente que, construida como entero, es 
9E03 (en notación hexadecimal). Pinche aquí para saber más 
sobre el sistema de designadores de trama de bits empleado 
por STRI 11A4 para reemplazar el sistema obsoleto de 
nomenclatura de «lenguajes naturales». Pinche aquí si desea 
que el designador STRI 9E03 sea reemplazado automáticamente 
por un designador convencional (nombre) mientras navegue por 
este sitio. 

Pincha. 
Desde este momento, la expresión STRI 9E03 será reemplazada 
por la expresión Andrew Loeb. Advertencia: consideramos tal 
nomenclatura fundamentalmente inválida y no recomendamos su 
uso, pero la ofrecemos como un servicio para los que visitan 
por primera vez este sitio Web y que no estén acostumbrados 
a pensar en términos de STRIs. 

Pincha 
Ha pinchado en Andrew Loeb que es el designador asignado por 
la sociedad atomizada al memoma de STRI 9E03... 

Pincha 
...memoma es el conjunto de todos las memes que definen la 
realidad física de un STRI basado en el carbono. Las memes 
pueden dividirse en dos grandes categorías: genéticas y 
semánticas. Las memes genéticas son simplemente genes (ADN) 
y se propagan a través de la reproducción biológica normal. 
Las memes semánticas son ideas (ideologías, religiones, 
modas, etc.) y se propagan por medio de la comunicación. 

Pincha. 
La parte genética del memoma de Andrew Loeb comparte un 99% 
de su contenido con el conjunto de datos producido por el 
Proyecto Genoma Humano. Eso no debería considerarse un apoyo 
al concepto de especiación (es decir, que el continuo de 
formas vivas basadas en el carbono puede o debe dividirse 
arbitrariamente en especies paradigmáticas) en general, o la 
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teoría de que hay una especie llamada «Homo sapiens» en 
particular. 
La parte semántica del memoma de Andrew Loeb sigue 
inevitablemente contaminada por muchas memes virales 
primitivas, pero están siendo gradual y constantemente 
suplantadas por nuevas memes semánticas generadas ab initio 
por medio de procesos racionales. 

Pincha. 
STRI significa Sub-Totalidad Relativamente Independiente. 
Puede emplearse para referirse a cualquier entidad que, 
desde un punto de vista, parezca poseer una frontera clara 
que la separe del mundo (como las células en el cuerpo) pero 
que, en un sentido más profundo, esté inextricablemente 
conectada con una totalidad mayor (como las células en el 
cuerpo). Por ejemplo, las entidades biológicas 
tradicionalmente conocidas como «seres humanos» no son más 
que Sub-Totalidades Relativamente Independientes del 
organismo social en el que se encuentran incrustadas. 
Una disertación escrita bajo el nombre de Andrew Loeb, al 
que ahora se designa como STRI 9E03, indica que incluso en 
esas partes de STRI 0577 que tienen climas moderados y agua 
y alimento abundante, la vida de un organismo del tipo 
designado, en el viejo sistema memético, como «Homo 
sapiens», hubiese estado ocupada principalmente con intentos 
de comer otros STRIs. Esa visión limitada impediría la 
formación de sistemas meméticos semánticos avanzados (a 
saber, civilización como se construye tradicionalmente ese 
término). STRIs de este tipo sólo pueden obtener niveles 
altos de funcionamiento en tanto que estén inmersos en una 
sociedad más amplia, siendo su punto final evolutivo más 
lógico una mente colmena. 

Pincha. 
Una mente colmena es una organización social de STRIs 
capaces de procesar memes semánticas («pensar»). Podrían 
estar basados en el carbono o en el silicio. STRIs que 
entran en una mente colmena renuncian a sus identidades 
independientes (que en cualquier caso son meras ilusiones). 
A propósitos de conveniencia, a los constituyentes de la 
mente colmena se les asignan designadores de trama binaria. 

Pincha. 
Un designador de trama de binaria es una serie aleatoria de 
bits empleada para identificar de forma única un STRI. Por 
ejemplo, al organismo designado tradicionalmente como Tierra 
(Terra, Gaia) se le ha asignado el designador 0577. Este 
sitio Web es administrado por 11A4, que es una mente 
colmena. STRI 11A4 asigna designadores de trama binaria con 
un generador de números seudo-aleatorios. Esto se aparta de 
la práctica empleada por esa soidisant «mente colmena» que 
se autodenomina como Proyecto de Mente Colmena del Área Este 
de la Bahía, pero que se designa (en el sistema de STRI 
11A4) como STRI E772. Esta «mente colmena» fue el resultado 
de la división de la «Mente Colmena Uno» (designada en el 
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sistema STRI 11A4 como STRI 4032) en varias «mentes 
colmenas» más pequeñas (el Proyecto de Mente Colmena del 
Área Este de la Bahía, la Mente Colmena de San Francisco, 
Mente Colmena 1A, la Mente Colmena Reorganizada de San 
Francisco y la Mente Colmena Universal) como resultado de 
una contradicción irreconciliable entre varias memes 
semánticas diferentes que competían por el espacio mental. 
Una de esas memes semánticas afirmaba que los designadores 
de trama binaria deberían asignarse en orden numérico, de 
forma que (por ejemplo) Mente Colmena Uno sería designada 
como STRI 0001 y así sucesivamente. Otra meme afirmaba que 
los números deberían organizarse en orden de importancia, de 
forma que (por ejemplo) la STRI convencionalmente conocida 
como el planeta Tierra sería STRI 0001. Otra meme semántica 
estaba de acuerdo con esta última pero disentía en si el 
recuento debería empezar con 0000 o 0001. Entre los bandos 
0000 y 0001, había desacuerdo sobre a qué STRI deberla 
asignársele el primer número: algunos afirmaban que la 
Tierra era la primera y más importante STRI, otro que algún 
sistema mayor (el sistema solar, el Universo, Dios) era en 
algún sentido más inclusivo y fundamental. 

 

La máquina tiene un interfaz de correo electrónico. Randy lo usa. 
A: 
De: 

root@eruditorum.org 

Asunto: Re(2) ¿Por qué? 
enano@siblings.net 

Vi el sitio web. Estoy dispuesto a estipular que no eres 
STRI 9E03. Sospecho que eres el Dentista, que anhela un 
intercambio sincero de puntos de vista. Para ello, el correo 
electrónico anónimo y firmado digitalmente es el único 
método seguro. 
Si quieres que crea que no eres el Dentista, ofréceme una 
explicación plausible para tu pregunta respecto a por qué 
estamos construyendo la Cripta. 
Sinceramente 
INICIO DE BLOQUE DE FIRMA ORDO 
(etc.) 
FINAL DE BLOQUE DE FIRMA ORDO 

 

—Tenemos algo —dice Cantrell—. ¿Estás haciendo algo? 

—Nada que no esté deseoso de abandonar —contesta Randy, dejando 
el ordenador de mano. Se levanta de la cama y se coloca detrás de 
Pekka. La pantalla del ordenador de Pekka muestra varias ventanas, 
de las que la mayor y principal es la imagen de otra pantalla de 
ordenador. En su interior hay más ventanas e iconos: un escritorio. 
Resulta ser un escritorio de Windows NT, lo que no deja de ser 
asombroso y (para Randy) extraño porque el ordenador de Pekka no 
está ejecutando Windows NT, está ejecutando Finux. Sobre el 
escritorio Windows NT se mueve un cursor, dándole a los menús y 
pinchando en cosas. Pero Pekka no está moviendo la mano. El cursor 
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cae sobre el icono de Microsoft Word, que cambia de color y se 
expande hasta formar una ventana. 

Esta copia de Microsoft Word está registrada a nombre de 
THOMAS HOWARD. 

 

—¡Lo conseguiste! —dice Randy.  

—Vemos lo que ve Tom —dice Pekka. 

 

Se abre una nueva ventana de documento, y comienzan a aparecer 
palabras. 

Nota personal: ¡vemos «Cartas a Penthouse», imprime esto! 
La verdad, no creo que los sibaritas del sexo busquen a los 
estudiantes universitarios de cualquier sexo por sus grandes 
habilidades folladoras. Pensamos demasiado. Todo hay que 
expresarlo verbalmente. Un persona que cree que follar es un 
discurso sexual está claro que no va a ser muy buena en el 
catre. 
Las medias me ponen. Tienen que ser negras, preferiblemente 
con costuras por detrás. Cuando tenia trece años robé 
algunos panties negros de un supermercado para poder jugar 
con ellos. Al salir de la tienda con las L'eggs en la 
mochila me retumbaba el corazón, pero la emoción del crimen 
no fue nada comparada con abrir el paquete y sacarlas, 
pasármelas por mis mejillas adolescentes con pelusillas. 
Incluso intenté ponérmelas, pero tenia un aspecto grotesco —
con mis piernas peludas— y no me provocó ningún placer. No 
quería ponérmelas. Quería que otra persona se las pusiese. 
Ese día me masturbé cuatro veces. 
Cuando lo consideraba, me molestaba muchísimo. Yo era un 
chico listo. Se supone que los chicos listos son racionales. 
Por tanto, en la universidad, me inventé una 
racionalización. En la universidad no había demasiadas 
mujeres, pero en ocasiones iba a la ciudad y observaba a las 
oficinistas bien vestidas pasear por la calle en la hora del 
almuerzo y realizaba observaciones científicas sobre sus 
piernas. Aprecié que cuando la media se estiraba para cubrir 
ciertas zonas de la pierna, como el músculo de la 
pantorrilla, se volvía más pálida, como un globo de colores 
se hace más pálido al hincharse. De igual forma, era más 
oscura en ciertas zonas como el tobillo. Eso hacía que la 
pantorrilla pareciese tener mejor forma y que el tobillo 
pareciese más esbelto. Las piernas, como un todo, parecían 
más saludables, lo que implicaba que en el lugar donde se 
unían se podía encontrar ADN de mejor calidad. 
Q.E.D. Lo que me pasaba con las medias negras era una 
adaptación extremadamente racional. Simplemente demostraba 
lo inteligente que era, qué racionales eran incluso las 
partes irracionales de mi cerebro. El sexo no podía 
controlarme, no había que temerlo. 
Se trataba de una explicación esencialmente estúpida, pero 
hoy en día la mayoría de la gente educada sostiene opiniones 
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esencialmente estúpidas hasta los treinta y tantos, por lo 
que esa idea me acompañó durante mucho tiempo. Probablemente 
mi esposa Virginia tenia una racionalización igualmente 
egoísta para sus propias necesidades sexuales, necesidades 
de las que no supe durante muchos años. Por tanto, no es 
sorprendente que nuestra vida sexual antes del matrimonio 
fuese mediocre. Ninguno de los dos, claro está, admitía que 
fuese mediocre. Si yo lo hubiese admitido, habría tenido que 
admitir que lo era porque a Virginia no le gustaba llevar 
medias, y por aquella época estaba demasiado preocupado con 
ser un Tipo Sensible de la Nueva Era para admitir semejante 
herejía. Amaba a Virginia por su mente. ¿Cómo podría ser tan 
superficial, tan insensible, tan perverso como para 
rechazarla porque no le gustaba cubrirse las piernas con 
finos tubos de nylon? Como empollón gordinflón, debía 
sentirme afortunado de tenerla. 
Cuando llevábamos cinco años de matrimonio, asistí a la 
feria informática Comdex como presidente de una pequeña 
compañía emergente de alta tecnología. Ya era algo menos 
gordinflón y algo menos empollón. Conocí a una chica de 
marketing de una gran cadena de distribución de software. 
Llevaba puestas medias completamente negras. Acabamos 
follando en la habitación de mi hotel. Fue la mejor 
experiencia sexual de mi vida. Volví a casa desconcertado y 
avergonzado. Después de aquello, mi vida sexual con Virginia 
fue bastante deprimente. Tuvimos relaciones sexuales como 
una docena de veces durante los siguiente dos años. 
La abuela de Virginia murió y regresamos a la parte norte 
del estado de Nueva York para el funeral. Virginia tuvo que 
ponerse un vestido, lo que implicaba afeitarse las piernas y 
ponerse medias, algo que sólo había hecho un puñado de veces 
durante nuestro matrimonio. Prácticamente me caí de boca al 
verla, y durante todo el funeral tuve que sufrir una 
tremenda y dolorosa erección, mientras intentaba buscar la 
forma de quedarme a solas con ella. 
Aclaremos, Abuelita vivía sola en una casa enorme y vieja 
sobre una colina hasta hacía un par de meses cuando se cayó 
y se rompió la cadera, y fue trasladada a una residencia. 
Todos sus hijos, nietos y bisnietos se reunieron para el 
funeral, y esa casa se convirtió en el lugar central de 
reunión. Era un bonito lugar lleno de viejos muebles, pero, 
en sus años de declive, Abuelita se había convertido en una 
urraca compulsiva, por lo que había montones de periódicos y 
correo acumulado por todas partes. Al final tuvimos que 
llevarnos varios camiones cargados de basura. 
En otros aspectos, Abuelita había sido bastante organizada y 
había dejado como recuerdo un testamento muy específico. Y 
cada uno de sus descendientes sabía perfectamente qué 
muebles, platos, alfombras y otros elementos curiosos se 
iban a llevar a casa. Tenía muchas posesiones, pero también 
muchos descendientes, de forma que el botín quedó 
extremadamente fragmentado. Virginia acabó con un tocador 
negro de nogal que estaba almacenado en un dormitorio sin 
uso. Subimos a echarle un vistazo y acabé follándomela allí. 
Yo estaba de pie con los pantalones ligeros de mi traje 
oscuro alrededor de los tobillos mientras ella estaba 
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sentada sobre ese tocador con las piernas alrededor de mí y 
sus talones cubiertos por las medias negras hundiéndoseme en 
las nalgas. Fue el mejor polvo que hubiésemos echado. Por 
suerte abajo había mucha gente comiendo, bebiendo y hablando 
o hubiesen oído sus gemidos y gritos. 
Al final le conté lo de las medias. Me sentí bien. Había 
estado leyendo un montón sobre el desarrollo cerebral y 
acabado aceptando mi manía por las medias. Parece que a 
cierta edad, entre los dos y los cinco años, la mente cuaja. 
La parte responsable del sexo adopta una estructura que te 
acompaña durante el resto de tu vida. Todos los gays con los 
que he hablado me han dicho que sabían que eran gays, o al 
menos diferentes, años antes de empezar a pensar en el sexo, 
y todos ellos estaban de acuerdo en que la homosexualidad no 
podía convertirse en heterosexualidad, o viceversa, por 
mucho que lo intentases. 
La parte del cerebro que se encarga del sexo con frecuencia 
se cruza con otra, algo aparentemente irrelevante a esa 
edad. Así es como la gente pilla la orientación hacia la 
dominación o la sumisión sexual, o cuando muchos tipos 
pillan perversiones específicas —digamos, goma, plumas, o 
zapatos. Algunos tienen la mala suerte de calentarse con 
niños pequeños, y esos tipos esencialmente están condenados 
desde ese momento, no hay nada que hacer más que castrarlos 
o encerrarlos. Ninguna terapia puede despervertizar un 
cerebro una vez pervertizado. 
Por tanto, considerándolo todo, no me había salido tan mal 
la mano cuando me tocó la carta de sentirme excitado por las 
medias negras. Le conté todo esto a Virginia en el viaje de 
regreso a casa. Me sorprendió la calma con la que lo aceptó. 
Era demasiado imbécil para darme cuenta de que ella estaba 
pensando en cómo se aplicaba a su caso. 
Después de llegar a casa, salió valientemente y se compró 
algunas medias que intentaba ponerse en ocasiones. No era 
fácil. Las medias implican todo un estilo de vida. Quedan 
estúpidas con vaqueros y zapatillas. Una mujer con medias 
tiene que llevar vestido o falda, y no sólo una falda de 
tela vaquera, sino algo mejor, más formal. También debe 
llevar el tipo de zapatos que Virginia no tenía ni le 
gustaba llevar. Las medias no son muy compatibles con ir en 
bicicleta al trabajo. Ni siquiera eran realmente compatibles 
con nuestra casa. Durante nuestros días frugales como 
estudiantes habíamos acumulado muchos muebles comprados en 
Goodwill, o los habíamos fabricado con tableros. Esos 
muebles resultaron que estaban llenos de salientes que una 
persona con vaqueros no notaba pero que destrozarían un par 
de medias en un momento. De igual forma, la vivienda a medio 
terminar y los coches viejos tenían muchos bordes agudos que 
eran la muerte de las medias. Por otra parte, cuando fuimos 
por nuestro aniversario a Londres, trasladándonos en taxis 
negros, hospedándonos en hoteles bonitos y comiendo en 
buenos restaurantes, pasamos toda una semana moviéndonos en 
un mundo perfectamente ajustado a las medias. El viaje nos 
demostró los cambios radicales que tendríamos que realizar 
en nuestras circunstancias para que ella pudiese llevarlas 
de forma rutinaria. 
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Por tanto, se gastó mucho dinero en medias como muestra de 
buenas intenciones. Tuvimos buen sexo, aunque yo parecía 
disfrutarlo más que Virginia. Nunca alcanzó la asombrosa 
intensidad animal que había mostrado en la casa de Abuelita 
durante el funeral. El roce redujo con rapidez su reserva de 
medias, y la inconveniencia en sí le impidió renovarla, por 
lo que en un año estábamos de vuelta en la casilla número 
uno. 
Pero otras cosas iban cambiando. Gané mucho dinero con las 
acciones, y nos compramos una casa nueva en las colinas. 
Contratamos una agencia de mudanzas para llevar nuestro 
mobiliario basura a la casa, donde parecía mucho más 
lastimoso. El nuevo trabajo de Virginia la obligaba a ir en 
coche. Yo no pensaba que nuestra vieja chatarra fuese 
segura, así que le compré un Lexus bonito con asientos de 
cuero y alfombrillas de lana, carente por completo de 
salientes. Pronto, llegaron los niños y cambié mi viejo 
camión por un monovolumen. 
Aún así, no pude decidirme a empezar a gastar dinero en 
muebles hasta que empezó a dolerme la espalda y comprendí 
que era por el viejo colchón Goodwill de veinte años en el 
que dormíamos Virginia y yo. Teníamos que comprar una cama 
nueva. Como lo que estaba en juego era mi espalda, fui yo el 
que salió de compras. Antes preferiría apagar cigarrillos 
con la lengua que ir de compras. La idea de ir a todas las 
tiendas importantes de muebles de la zona, comparando camas, 
me hacia desear morirme. Lo único que quería era ir a un 
sitio, comprar una cama y acabar con el problema. Pero no 
quería una cama de mierda de la que me cansase en un año, o 
un colchón barato que en cinco años me volviese a destrozar 
la espalda. 
Así que fui directamente a mi Gomer Bolstrood Home Gallery 
local. Había oído a la gente hablar sobre los muebles de 
Gomer Bolstrood. Las mujeres en particular parecían 
referirse a ellos en tono religioso. Se decía que su fábrica 
estaba en una ciudad de Nueva Inglaterra donde llevaban 
trescientos años. Se decía que los rizos de nogal y roble de 
los cepillos de Gomer Bolstrood habían sido usados como 
yesca bajo las piras de las brujas convictas. Gomer 
Bolstrood era la respuesta a una pregunta que me había 
estado reconcomiendo desde el funeral de Abuelita, es decir: 
¿de dónde sale todo ese mobiliario de abuela de alta 
calidad? En todas las familias, los jóvenes van a la casa de 
la abuela por Acción de Gracias, o cualquier otra visita 
obligatoria, y admiran el genial mobiliario antiguo, 
preguntándose qué elemento se llevarán a casa cuando la 
vieja acabe en el hoyo. Algunas personas se impacientan y 
van a las ferias estatales o a tiendas de antigüedades para 
comprarlos. 
Pero si el suministro de mobiliario de alta calidad, viejo y 
digno de dejar a la familia es fijo, entonces ¿de dónde 
saldrán las abuelas del futuro? Podía imaginar una 
situación, a medio siglo en el futuro, cuando mis 
descendientes y los de Virginia riñesen por ese tocador de 
nogal negro, mientras hacían venir un camión para arrojar a 
la basura el resto de nuestras cosas. A medida que crece la 
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población, y la reserva de muebles permanece constante, esas 
cosas son inevitables. Debe haber una fuente de nuevos 
muebles dignos de una abuela, o los Estados Unidos del 
mañana acabará sentada en cojines de vinilo que van 
perdiendo las bolitas de espuma por el suelo. 
La respuesta es Gomer Bolstrood, y los precios son altos. 
Cada silla y mesa Gomer Bolstrood debería venir en una 
cajita forrada de fieltro, como si fuese una joya. Pero en 
aquella época era rico e impaciente. Así que conduje hasta 
Bolstrood y atravesé la puerta como un poseso, sólo para que 
me detuviese una recepcionista. Me sentí hortera con mis 
vaqueros y tenis blancos. Probablemente ella ya había visto 
a muchos millonarios de la alta tecnología atravesar esas 
puertas, y se lo tomó con mucha calma. Antes de que me diese 
cuenta, una mujer de mediana edad había surgido del fondo de 
la tienda y se había convertido en mi asesora de diseño 
personal. Se llamaba Margaret. 
—¿Dónde están las camas? —pregunté. 
Se puso rígida y me informó que aquél no era el tipo de 
lugar adonde podías ir a una Sala de Camas y ver filas y 
filas de camas alineadas como cerdos rollizos en una 
carnicería. Una Gomer Bolstrood Home Design Gallery 
consistía en una serie de habitaciones exquisitamente 
decoradas, algunas de las cuales efectivamente eran 
dormitorios y contenían camas. Una vez que se aclararon las 
cosas, Margaret me mostró los dormitorios. 
Mientras me guiaba de una habitación a otra, no pude evitar 
darme cuenta de que llevaba medias negras con lo que 
parecían perfectas costuras en la parte de atrás. 
Durante un rato me sentí incómodo por mis sentimientos 
eróticos hacia Margaret. Tuve que resistirme al impulso de 
decir «véndame la cama más grande y cara que tengan». 
Margaret me mostró camas de estilos diferentes. Los nombres 
de los estilos no me decían nada. Algunos parecían modernos 
y otros parecían antiguos. Señalé una muy grande de cuatro 
postes altos que tenia el aspecto de mueble de abuela y 
dije: —Me llevaré una de esas. 
Se produjo un retraso de tres meses mientras la cama era 
tallada a mano por artesanos de Nueva Inglaterra que 
trabajaban por el mismo sueldo que los fontaneros y los 
psicoterapeutas. Luego acabó en mi casa, donde fue montada 
por técnicos vestidos con monos blancos, como los tipos que 
trabajan en las plantas de semiconductores. Virginia volvió 
a casa del trabajo. Vestía una falda vaquera, calcetines 
gruesos de lana y zapatos Birkenstocks. Los chicos seguían 
en la escuela. Hicimos el amor en la cama. Supongo que me 
porté bien. Realmente no podía mantener una erección y acabé 
con la cabeza metida entre sus muslos llenos de pelos. 
Incluso con los oídos bloqueados por sus cuádriceps, pude 
oírla gemir y gritar. Cerca del final tuvo una convulsión 
erótica, y casi me rompió el cuello. Su clímax duró unos dos 
o tres minutos. Fue en ese momento cuando comprendí que 
Virginia no podía llegar al orgasmo a menos que estuviese 
cerca —preferiblemente encima— de algún mueble antiguo y de 
gran valor que le perteneciese. 
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La ventana que contiene la imagen del escritorio de Tom Howard 
desaparece. Pekka la ha enviado a la nada. 

—No podía soportarlo más —dice, con la voz seria generada 
electrónicamente. 

—Predigo un ménage à trois... Tom, su mujer y Margaret haciéndolo 
en una cama en la tienda de muebles después del cierre —dice 
Cantrell meditándolo. 

—¿Se trata de Tom? ¿O es un personaje ficticio de Tom? —pregunta 
Pekka. 

—¿Significa esto que has ganado la apuesta? —pregunta Randy.  

—Sólo si puedo descubrir la forma de cobrarla —dice Cantrell. 
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A flote 

Un miasma marrón ha cubierto el mar de Bismarck, que 
huele a combustible y barbacoa. Las torpederas 
norteamericanas salen de esta niebla apestosa, las proas 

gruesas apenas tocando el agua, los gigantescos motores abriendo 
cicatrices blancas en el mar mientras buscan los blancos: los pocos 
barcos que quedan del convoy de Goto Dengo, cuyas cubiertas están 
a estas alturas cubiertas de una espesa alfombra de hombres, como 
el moho sobre una piedra. Los torpedos saltan al aire como 
disparados por ballestas, impulsados por el gas comprimido en los 
tubos de los barcos. Caen de barriga sobre el agua, se ajustan a una 
cómoda profundidad donde el agua siempre está en calma, tejen 
rastros de burbujas sobre la superficie, corriendo directamente hacia 
los barcos. Las multitudes en las cubiertas fluyen y chorrean sobre 
los bordes. Goto Dengo se da la vuelta y oye pero no ve las 
explosiones. Apenas algún soldado japonés sabe nadar. 

Más tarde, los aviones regresan para acabar con algunos más. Los 
nadadores que tienen el ingenio y la habilidad para sumergirse son 
invulnerables. Los que no, mueren pronto. Los aviones se van. Goto 
Dengo le quita un salvavidas a un cadáver destrozado. Tiene las 
peores quemaduras de sol de su vida y es sólo media tarde, así que 
también hurta una camisa y se la ata alrededor de la cabeza como 
una capucha. 

Los que siguen vivos y pueden nadar, intentan acercarse unos a 
otros. Se encuentran en un estrecho difícil entre Nueva Guinea y 
Nueva Bretaña, y las corrientes de marea que lo atraviesan tienden a 
separarlos. Algunos hombres se alejan lentamente, gritando por sus 
compañeros. Goto Dengo acaba en el borde de un archipiélago en 
disolución de quizá un centenar de nadadores. Muchos de ellos se 
aferran a chalecos salvavidas o trozos de madera para permanecer a 
flote. Las olas están muy por encima de sus cabezas, por lo que no 
pueden ver muy lejos. 

Antes de la puesta de sol, la neblina se retira durante una hora. Goto 
Dengo puede establecer con claridad la posición del sol, de forma 
que, por primera vez en todo el día, sabe distinguir el oeste del este, 
el norte del sur. Mejor aún, sobre el horizonte sur puede ver picos 
elevándose de los que caen glaciares blanco azulados. 

—Voy a nadar hasta Nueva Guinea —grita, e inicia la natación. 

No tiene sentido discutirlo con los demás. Los que están inclinados a 
seguirle, lo hacen: quizá una docena en total. El momento es 
perfecto, el mar se ha quedado milagrosamente en calma. Goto 
Dengo se adapta a un ritmo de natación lento y cómodo. En su 
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mayoría los demás se mueven nadando como si fuesen perros. Si 
están haciendo progresos es totalmente imperceptible. Cuando 
empiezan a aparecer las estrellas, comienza a nadar de espaldas y 
comprueba la posición de la estrella polar. Siempre que nade 
alejándose de ella, es físicamente imposible que no llegue a Nueva 
Guinea. 

Cae la noche. Hay una luz tenue causada por las estrellas y la media 
luna. Los hombres se llaman entre sí, intentando mantenerse juntos. 
Algunos se pierden; se les puede oír, pero no ver, y los que están en 
el grupo principal no pueden hacer más que escuchar como se 
apagan sus súplicas. 

Debe ser alrededor de la medianoche cuando llegan los tiburones. La 
primera víctima es un hombre que se cortó la frente con una escotilla 
al huir del barco que se hundía, y que lleva sangrando desde 
entonces, dibujando una delgada línea rosa sobre el mar, sirviendo 
de guía para los tiburones. Los tiburones no saben todavía a qué se 
enfrentan, por lo que lo matan lentamente, causándole la muerte a 
pequeños mordiscos. Cuando resulta que es una presa fácil, explotan 
en una especie de furia asesina que es todavía más fantástica por 
quedar oculta bajo las aguas negras. Las voces de los hombres se 
cortan en medio de un grito cuando tiran de ellos para hundirlos. En 
ocasiones en la superficie aparece una pierna o una cabeza. El agua 
que choca contra la boca de Goto Dengo comienza a saberle a hierro. 

El ataque se prolonga durante varias horas. Parece que el ruido y el 
olor han atraído a algunos grupos de tiburones rivales, porque en 
ocasiones hay un momento de calma seguido de una ferocidad 
renovada. Una cola cortada de tiburón choca contra la cara de Goto 
Dengo; se agarra a ella. Los tiburones se los están comiendo; ¿por 
qué no iba él a hacer lo mismo? En los restaurantes de Tokio piden 
mucho dinero por el sashimi de tiburón. La piel de la cola del tiburón 
es dura, pero hay trozos de músculo colgando del trozo partido. 
Hunde la cara en la carne y se alimenta de ella. 

Cuando Goto Dengo era joven, su padre tenía un sombrero fedora 
con un texto en inglés en el forro interior de seda, y una pipa de 
brezo, y tabaco que compraba por correo a Estados Unidos. Se 
sentaba en una roca en lo alto de las colinas y se ponía el fedora para 
evitar que el aire frío alcanzase el punto calvo en lo alto de la cabeza, 
fumaba en pipa y se limitaba a mirar el mundo. 

—¿Qué haces?—preguntaría Dengo. 

—Observar —contestaría su padre. 

—Pero ¿durante cuánto tiempo puedes observar lo mismo? 

—Siempre. Mira hacia allí. —Su padre señalaría con la boquilla de su 
pipa. Un hilillo de humo blanco saldría de la boquilla, como un hilo de 
seda desenredado de un capullo—. Esa banda de piedra oscura 
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contiene minerales. Podrías sacar cobre de allí, probablemente algo 
de zinc y también plomo. Podríamos tender un tren de cremallera 
valle arriba hasta ese punto llano de allí, luego cavar un pozo paralelo 
al depósito... —A continuación, Dengo se metería en faena y decidiría 
dónde vivirían los obreros, dónde se construiría la escuela para los 
niños, donde estaría el campo de juego. Para cuando terminaran, ya 
habrían poblado todo el valle con una ciudad imaginaria. 

Esta noche Goto Dengo tiene tiempo de sobra para observar. Observa 
que las partes cortadas del cuerpo casi nunca son atacadas. Los 
hombres que nadan con mayor violencia son los primeros en caer. 
Por tanto, cuando llegan los tiburones, intenta flotar de espaldas y no 
mover ni un músculo, incluso cuando las costillas cortadas de alguien 
le golpean en la cara. 

Llega el amanecer, cien o doscientas horas después de la puesta de 
sol anterior. Nunca antes se ha quedado despierto toda la noche, y le 
resulta chocante ver que algo tan grande como el sol desciende por 
un lado del planeta y sale por el opuesto. Él es un virus, un germen 
que vive sobre la superficie de cuerpos insondablemente gigantescos 
en movimiento violento. 

Y, asombrosamente, todavía no está solo: otros tres hombres han 
sobrevivido a la noche de los tiburones. Se acercan unos a otros y se 
vuelven para ver las montañas cubiertas de hielo de Nueva Guinea, 
de color salmón por la luz del amanecer. 

—No nos hemos acercado nada —dice uno de los hombres. 

—Están muy en el interior —dice Goto Dengo—. No nadamos hasta 
las montañas, sólo hasta la orilla, que está mucho más cerca. 
¡Vamos, antes de que muramos de deshidratación! —Y empieza a 
nadar. 

Uno de los otros, un muchacho que habla con acento de Okinawa, es 
un excelente nadador. Él y Goto Dengo pueden adelantarse con 
facilidad a los demás. En todo caso, durante la mayor parte del día 
intentan permanecer junto a los otros. Aumentan las olas lo que 
dificulta la natación incluso para los buenos nadadores. 

Uno de los nadadores más lentos ha estado luchando con la diarrea 
desde antes de que se hundiese su barco y probablemente ya estaba 
deshidratado al empezar. Hacia mediodía, cuando el sol pega como si 
fuese un lanzallamas, empieza a sufrir convulsiones, el agua entra en 
sus pulmones y desaparece. 

El otro nadador lento es de Tokio. Se encuentra en unas condiciones 
físicas mucho mejores, pero simplemente no sabe nadar. 

—No hay mejor lugar ni mejor oportunidad para aprender—dice Goto 
Dengo. Él y el chico de Okinawa pasan una hora enseñándole a nadar 
de costado y nadar de espalda, y luego vuelven a nadar hacia el sur. 
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Alrededor de la puesta de sol, Goto Dengo pilla al chico de Okinawa 
tragando agua salada. Es doloroso de ver, especialmente porque él 
mismo ha deseado hacerlo. 

—¡No! ¡Te pondrá enfermo! —dice. La voz le suena débil. El esfuerzo 
de llenar sus pulmones, expandir el torso ante la insistente presión 
del agua, está agotándole; hasta el último músculo de su torso está 
rígido y dolorido. 

El chico de Okinawa ya ha empezado a tener arcadas para cuando 
Goto Dengo llega a él. Con la ayuda del chico de Tokio, le mete los 
dedos al chico de Okinawa en la garganta y hace que lo vomite todo. 

En todo caso, ya está muy enfermo, y hasta bien entrada la noche no 
puede hacer nada más que flotar de espaldas y murmurar en el 
delirio. Pero justo cuando Goto Dengo está a punto de abandonarle, 
se vuelve lúcido y pregunta: 

—¿Dónde está la estrella polar? 

—La noche está cubierta —dice Goto Dengo—. Pero hay un punto 
brillante en las nubes que podría ser la luna. 

Basándose en la posición del punto brillante, hacen una suposición 
sobre la posición de Nueva Guinea y empiezan a nadar de nuevo. Los 
brazos y piernas les pesan como sacos de arcilla, y todos ellos 
alucinan. 

Parece que el sol está saliendo. Se encuentran en una nebulosa de 
vapor, radiante con una luz color melocotón, como si corriesen por 
una parte lejana de la galaxia. 

—Huelo algo podrido —dice uno de ellos. Goto Dengo no lo percibe. 

—¿Gangrena? —supone otro. 

Goto Dengo llena la nariz, un acto que consume como la mitad de las 
energías que le quedan. 

—No es carne podrida —dice—. Es vegetación. 

Ninguno de ellos puede seguir nadando. Si pudiesen, no sabrían qué 
dirección tomar, porque la niebla brilla de forma uniforme. Si 
eligiesen una dirección, no importaría, porque la corriente les lleva 
por donde quieren. 

Goto Dengo duerme durante un rato, o quizá no. 

Algo le golpea la pierna. Gracias a dios: los tiburones han venido a 
acabar con ellos. 

Las olas son cada vez más agresivas. Siente otro golpe. La carne 
quemada de su pierna aúlla. Es algo muy duro, áspero y anguloso. 

Algo sobresale del agua justo delante, algo desigual y blanco. Coral. 
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Una ola rompe tras ellos, los levanta y los lanza más allá del coral, 
casi desollándolos. Goto Dengo se rompe un dedo y se considera 
afortunado. El siguiente cachón le quita la poca piel que le queda y lo 
lanza a la laguna. Algo le obliga a levantar los pies, y como su cuerpo 
en ese momento es un saco flácido de mierda, se dobla metiéndole la 
cabeza en el agua. Su cara choca contra una capa de arena de coral 
afilado. Luego sus manos también están ahí. Sus miembros han 
olvidado cómo hacer nada excepto nadar, así que le lleva un tiempo 
afianzarse contra el fondo y sacar la cabeza del agua. Luego 
comienza a arrastrarse sobre manos y rodillas. El olor a podrido de la 
vegetación le resulta ahora agobiante, como si toda una división 
hubiese dejado los suministros al sol durante una semana. 

Encuentra arena que no está cubierta por el agua, se vuelve y se 
sienta. El chico de Okinawa está justo detrás de él, también a cuatro 
patas, y el chico de Tokio está de pie y camina hacia la orilla, 
golpeado de un lado y otro por las olas. Se ríe. 

El chico de Okinawa cae sobre la arena junto a Goto Dengo, sin 
siquiera intentar sentarse. 

Una ola hace que el chico de Tokio pierda el equilibrio. Riendo, cae de 
lado sobre la espuma, lanzando una mano para detener la caída. 

Deja de reírse y se pone en pie de un salto. Algo le cuelga del 
antebrazo: una serpiente. La agita como un látigo y vuela hacia el 
agua. 

Asustado y sobrio, recorre la media docena de pasos hasta la playa y 
cae de cara. Para cuando Goto Dengo llega hasta él, ya está muerto. 

Goto Dengo reúne fuerzas durante un periodo de tiempo difícil de 
cuantificar. Puede que se haya quedado dormido sentado. El chico de 
Okinawa sigue tendido en la arena, desvariando. Goto Dengo 
consigue ponerse en pie y va en busca de agua dulce. 

Realmente no se trata de una playa, más bien es una franja de arena 
de unos diez metros de largo y tres de ancho, con algo de vegetación 
alta y hierba creciendo en la parte superior. Al otro lado hay una 
laguna salobre que serpentea entre orillas formadas no de tierra sino 
por cosas vivas entremezcladas. Evidentemente, esa maraña es 
demasiado gruesa para penetrarla. Por tanto, a pesar de lo que le ha 
sucedido al chico de Tokio, Goto Dengo penetra en la laguna, con la 
esperanza de que lleve al interior y hacia una corriente de agua 
dulce. 

Vaga durante un periodo de tiempo que parece una hora, pero la 
laguna le vuelve a llevar al borde del mar. Se rinde y bebe el agua en 
la que camina, con la esperanza de que sea algo menos salada. Eso 
le lleva a vomitar de forma extrema, pero de algún modo le hace 
sentir ligeramente mejor. Una vez más entra en la ciénaga, intentado 
dejar a la espalda el sonido de las olas, y después de más o menos 
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una hora encuentra un arroyuelo de agua dulce. Una vez que ha 
terminado de beber, se siente con fuerzas suficientes para regresar y 
llevar hasta allí al chico de Okinawa, si es necesario. 

Regresa a la playa a media tarde y descubre que el chico de Okinawa 
ha desaparecido. Pero la arena sigue revuelta por las pisadas. La 
arena está seca, por lo que es imposible aclararse con las pisadas. 
¡Deben de haber encontrado a una patrulla! Seguro que sus 
camaradas han tenido noticias del ataque y peinan las playas en 
busca de supervivientes. ¡No muy lejos debe de haber un vivaque en 
la selva! 

Goto Dengo sigue las huellas hasta la jungla. Después de haber 
recorrido más o menos una milla, el rastro atraviesa un pequeño y 
abierto llano de barro donde puede examinar con cuidado las pisadas, 
todas realizadas por pies descalzos de dedos enormes y 
monstruosamente abiertos. Pisadas de personas que jamás han 
llevado zapatos. 

Avanza con más cuidado durante un centenar de metros más. Ya 
puede oír voces. El Ejército se lo enseñó todo sobre las tácticas de 
infiltración en la jungla, cómo atravesar las líneas enemigas en medio 
de la noche sin hacer ruido. Claro está, cuando lo practicaban en 
Nipón no estaban siendo devorados por hormigas y mosquitos. Pero 
ahora apenas le importa. Una hora de paciente trabajo le lleva a una 
posición estratégica desde la que puede ver un claro atravesado por 
un riachuelo estancado. Varias casas largas y oscuras están 
edificadas usando los árboles como pilotes para mantenerlas por 
encima del cieno, y están cubiertas de montones tupidos de hojas de 
palmera. 

Antes de encontrar al chico de Okinawa, Goto Dengo debe comer 
algo. En medio del claro, hay gachas burbujeando en una olla sobre 
un fuego abierto, pero varias mujeres de aspecto duro lo atienden, 
desnudas excepto por unas delgadas tiras de material fibroso atadas 
alrededor de las cinturas y que apenas ocultan sus genitales. 

De algunas de las casas también sale humo. Pero para entrar en una 
de ellas tendría que trepar por una escalera pesada e inclinada y 
deslizarse por lo que parece una entrada muy pequeña. Un niño, de 
pie al otro lado de una de esas entradas, podría impedir la entrada de 
un intruso. En el exterior de algunas de esas puertas hay sacos, 
improvisados con trozos de tela (¡al menos tienen productos textiles!) 
y llenos de masas grandes y redondas: cocos y alguna conserva de 
comida puesta allí para apartarla de las hormigas. 

Hay como setenta personas reunidas alrededor de algo de interés en 
medio del claro. Cuando se mueven, Goto Dengo puede dar un 
vistazo ocasional a alguien, posiblemente nipón, que está sentado 
bajo una palmera con las manos a la espalda. Tiene mucha sangre en 
la cara y no se mueve. La mayoría de ellos son hombres y muchos 
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llevan lanzas. Tienen esos trocitos de material peludo (en ocasiones 
teñidos de rojo o verde) ocultándoles las partes íntimas, y algunos de 
los mayores y más viejos van decorados con franjas de tela atadas 
alrededor de los brazos. Algunos se han pintado la piel con barro 
pálido. Se han metido objetos diversos, algunos bastante grandes, 
por el septum nasal. 

El hombre ensangrentado parece llamar la atención de todos, y Goto 
Dengo llega a la conclusión de que será su única oportunidad para 
robar algo de comida. Elige la casa más alejada del punto donde 
están reunidos, sube por la escalera y llega hasta el saco que cuelga 
junto a la entrada. Pero la tela es muy vieja y está podrida, quizá por 
la humedad de la ciénaga o quizá por el ataque de los centenares de 
moscas que vuelan a su alrededor, así que cuando la agarra los 
dedos la atraviesan. Un buen trozo se rompe y el contenido cae 
alrededor de los pies de Goto Dengo. Son oscuros y peludos, como 
una especie de cocos, pero la forma es más complicada, y sabe 
intuitivamente que algo va mal incluso antes de reconocerlos como 
cráneos humanos. Quizá una media docena. Todavía tienen pegada la 
piel y el cuero cabelludo. Algunos de ellos tienen la piel oscura y el 
pelo espeso como los nativos, y otros son claramente nipones. 

Algo más tarde, puede volver a pensar con coherencia. Comprende 
que no sabe cuánto tiempo lleva allí arriba, a la vista de todo el 
poblado, mirando los cráneos. Se da la vuelta para mirar, pero toda 
la atención sigue centrada en el hombre herido sentado en la base de 
la palmera. 

Desde donde se encuentra, Goto Dengo puede ver que efectivamente 
se trata del chico de Okinawa y que tiene los brazos atados tras el 
tronco. Encima de él hay un niño de como doce años sosteniendo una 
lanza. Se adelanta con cuidado y de golpe pincha el pecho del chico 
de Okinawa, quien se despierta y se agita de un lado a otro. El niño 
evidentemente se asusta y retrocede. Luego, un hombre mayor, con 
la cabeza decorada por un fleco de conchas de porcelana, toma 
posición tras el niño y le muestra cómo sostener la lanza y le indica 
que se adelante. Añade su propia fuerza a la del niño y hunde la 
lanza directamente en el corazón del chico de Okinawa. 

Goto Dengo se cae de la choza. 

Los hombres se emocionan, alzan al niño a hombros y lo pasean por 
el claro aullando, saltando y girando, atacando desafiante el aire con 
las lanzas. Los siguen todos menos los niños más jóvenes. Goto 
Dengo, dolorido pero sin haber sufrido daños por la caída sobre el 
suelo lodoso, se arrastra hacia la jungla y busca un sitio para 
esconderse. Las mujeres del poblado llevan ollas y cuchillos hacia el 
chico de Okinawa y empiezan a cortarlo con la extraordinaria 
habilidad de un chef sushi que desmantelase un atún. 
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Una de ella se concentra por completo en la cabeza. De pronto da un 
salto en el aire y comienza a bailar por el claro agitando algo brillante 
y reluciente. 

—¡Ulab! ¡Ulab! ¡Ulab! —grita extática. 

Algunos hombres y mujeres comienzan a seguirla, intentado echar un 
vistazo a lo que sostiene. Finalmente se detiene y pone las manos en 
un rayo de luz que atraviesa los árboles. Sobre la palma de la mano 
sostiene un diente de oro. 

—¡Ulab! —dicen las mujeres y los niños. Uno de los niños intenta 
quitárselo de la mano pero ella lo golpea y le hace caer de culo. 
Luego se acerca uno de los hombretones con lanza y ella le pasa el 
botín. 

Varios hombres se reúnen para admirar el hallazgo. 

Las mujeres vuelven a ocuparse del chico de Okinawa, y pronto las 
partes de su cuerpo están cociéndose en ollas sobre el fuego. 
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Kanfort 

Los hombres que creen que consiguen algo hablando hablan 
de una forma diferente a la de aquellos hombres que creen 
que hablar es una pérdida de tiempo. Bobby Shaftoe ha 

adquirido muchos de sus conocimientos prácticos —cómo arreglar un 
coche, trocear un ciervo, lanzar una espiral, hablar con una dama, 
matar a un nipo— de ese segundo tipo de hombres. Para ellos, 
intentar hacer algo hablando es como intentar clavar un clavo con un 
destornillador. En ocasiones, incluso puedes ver que la desesperación 
se extiende sobre los rostros de hombres así, cuando se oyen hablar 
a sí mismos. 

Los hombres del otro tipo —los que usan el habla como una 
herramienta de trabajo, que muestran seguridad y fluidez— no son 
necesariamente más inteligentes o más cultos. A Shaftoe le llevó 
mucho tiempo descubrirlo. 

En todo caso, todo estaba perfectamente claro en la mente de Bobby 
Shaftoe hasta que conoció a dos de los hombres del Destacamento 
2702: Enoch Root y Lawrence Pritchard Waterhouse. No sabría decir 
exactamente qué le incordia de esos dos. Durante las semanas que 
pasaron juntos en Qwghlm, invirtió mucho tiempo en oírles hablarse 
el uno al otro, y empezó a sospechar que podría haber una tercera 
categoría de hombres, un tipo tan raro que Shaftoe nunca había 
conocido ninguno hasta ahora. 

No se anima a los oficiales a confraternizar con soldados rasos y 
suboficiales, lo que ha dificultado a Shaftoe el continuar con sus 
investigaciones. Pero en ocasiones, las circunstancias reúnen a los 
rangos de forma aleatoria. El ejemplo perfecto sería ese vapor de 
Trinidad. 

¿De dónde sacan estos artefactos?, se pregunta Shaftoe. ¿Tiene el 
gobierno de Estados Unidos un montón de vapores de Trinidad 
anclados en algún sitio por si se da el caso de que uno de ellos sea 
necesario? 

No lo cree. Ése en particular muestra señales de un cambio reciente y 
apresurado de propiedad. Es una mina de pornografía amarillenta, 
harapienta y multiétnica, alguna perfectamente normal y otra tan 
exótica que al principio creyó que eran textos médicos. Hay mucho 
papeleo perdido en el puente y en ciertos camarotes, que en su 
mayoría Shaftoe sólo ve por el rabillo del ojo porque esas zonas 
tienden a ser el domino de los oficiales. Las literas todavía contienen 
el pelo púbico negro y rizado de sus predecesores, y los armarios 
están escasamente provistos de exóticos alimentos caribeños, que en 
su mayoría se están pudriendo a gran velocidad. La bodega está 
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abarrotada con fardos y fardos de un material fibroso marrón y basto, 
materia prima para salvavidas o panecillos de salvado, supone él. 

A ninguno de ellos les importa demasiado, porque el Destacamento 
2702 se ha estado congelando el culo en el Lejano Norte desde que 
abandonaron Italia hace unos meses, y ahora, mira qué cosas, corren 
por ahí sin camisa. Bastó con un pequeño viaje en avión, y se 
encontraban en las balsámicas Azores. Allí nada de descanso y 
diversión, fueron directamente desde el campo de aviación al barco 
de Trinidad, en medio de la noche, ocultos bajo lonas en el camión 
cubierto. Pero incluso el aire cálido que entraba bajo las lonas les 
parecía un masaje exótico en un burdel tropical. Y una vez que se 
alejaron bien del puerto, se les permitió subir a cubierta y tomar algo 
el sol. 

Eso ofrece a Bobby Shaftoe la oportunidad de iniciar un par de 
conversaciones con Enoch Root, en parte porque sí y en parte para 
poder intentar descubrir cómo es eso de la tercera categoría de 
hombres. Los progresos son lentos. 

—No me gusta la palabra «adicto» porque tiene connotaciones 
terribles —dice Root un día, mientras toman el sol—. En lugar de 
asignarte una etiqueta, los alemanes te llamarían Morphiumsüchtig. 
El verbo suchen significa buscar. Así que podría traducirse, 
libremente, como «busca morfina» o de forma aún más libre 
«buscador de morfina». Prefiero «buscador» porque significa que 
tienes la inclinación a buscar morfina. 

—¿De qué coño habla? —dice Shaftoe. 

—Bien, supón que tienes un tejado con un agujero. Eso significa que 
es un tejado con goteras, incluso si no llueve en ese momento. Pero 
sólo gotea cuando resulta que llueve. De la misma forma, buscador 
de morfina significa que siempre tienes la tendencia a buscar 
morfina, incluso si no la estás buscando en este momento. Prefiero 
esos términos en lugar de «adicto» porque modifica a Bobby Shaftoe 
en lugar de un adjetivo que elimina a Bobby Shaftoe. 

—¿Qué quiere decir? —pregunta Shaftoe. Lo pregunta porque está 
esperando que Root le dé una orden, que es normalmente lo que los 
hombres de tipo hablador acaban haciendo después de parlotear un 
rato. Pero no parece que vaya a llegarle ninguna orden, porque ésa 
no es la intención de Root. A Root simplemente le apetece hablar de 
palabras. Los individuos del SAS llaman a esa actividad meneársela. 

Shaftoe tuvo muy poco contacto directo con ese tal Waterhouse 
durante la estancia en Qwghlm, pero notó que los hombres que 
acababan de terminar de hablar con Waterhouse tendían a alejarse 
agitando la cabeza, no de la forma lenta para decir «no», sino de la 
forma convulsa de un perro que tiene una mosca en la oreja. 
Waterhouse nunca da órdenes directas, así que los hombres de la 
primera categoría no saben qué hacer con él. Pero aparentemente a 
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los hombres de la segunda categoría no les va mucho mejor; tales 
hombres normalmente hablan como si tuviesen una lista en la cabeza 
y fuesen tachando elementos al hablar, pero la conversación de 
Waterhouse no se dirige a ningún lugar en particular. No habla como 
forma de decirte un montón de cosas que ya ha decidido, sino como 
forma de idear un montón de cosas nuevas mientras habla. Y siempre 
parece tener la esperanza de que te unas a él. Lo que nadie hace 
jamás, excepto Enoch Root. 

Después de llevar un día en el mar, el capitán (capitán de fragata 
Eden, el mismo pobre hijo de puta que recibió la tarea de estrellar su 
buque anterior contra Noruega) sale tambaleándose de su camarote, 
haciendo uso de todos los agarres y barandas a mano. Anuncia 
tragándose las palabras que desde ese momento, según las Órdenes 
desde lo Alto, todos los que suban a cubierta deben vestir jerséis de 
cuello alto, guantes negros y pasamontañas negros bajo el resto de la 
ropa. Se entregan esos artículos a los hombres. Shaftoe consigue 
cabrear de las buenas al capitán al preguntarle tres veces si está 
seguro de que ésa es la letra de la orden. Una de las razones por las 
que Shaftoe está tan bien considerado entre el resto de los soldados 
es que sabe cómo plantear esas preguntas sin violar técnicamente las 
reglas de la etiqueta militar. El capitán, para su crédito eterno, no se 
limita a hacer uso del rango y gritarle. Se lleva a Shaftoe a su 
camarote y le muestra un manual del Ejército cubierto de caqui, 
impreso en letras de molde negras. 

IMITACIÓN TÁCTICA DE NEGROS 

VOLUMEN III: NEGROS DEL CARIBE 

Es una orden bastante interesante, incluso en lo que se refiere al 
Destacamento 2702. La borrachera del capitán de fragata Eden 
también es perturbadora —no el hecho de que esté borracho, sino 
ese tipo de borrachera en particular—, el tipo de borrachera de, 
digamos, un soldado de la Guerra Civil que sabe que el cirujano va a 
cortarle el fémur con una sierra. 

Después de que Shaftoe haya terminado con la tarea de repartir los 
jerséis, guantes y pasamontañas a los hombres, y les haya dicho que 
se calmen y que vuelvan a realizar los ejercicios de salvamento, 
encuentra a Root en lo que pasa por enfermería. Porque ha llegado a 
la conclusión de que es hora de tener una de esas conversaciones 
abiertas en las que intentas descubrir un montón de cosas; Root es 
su hombre. 

—Sé que espera que le pida morfina, pero no voy a hacerlo —dice 
Shaftoe—. Simplemente quiero hablar. 

—Oh —dice Root—. ¿Debo ponerme entonces el sombrero de 
capellán? 
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—Soy un jodido protestante. Puedo hablar yo mismo con Dios cuando 
me dé la real gana. 

Root está sorprendido y desconcertado por el arranque de hostilidad 
de Shaftoe. 

—Bien, ¿de qué quieres que hablemos, sargento? 

—Esta misión. 

—Oh, no sé nada sobre la misión. 

—Bien, entonces intentemos deducirlo —dice Shaftoe. 

—Pensé que se suponía que te limitabas a seguir órdenes —dice 
Root. 

—Las seguiré muy bien. 

—Sé que lo harás. 

—Pero mientras tanto tengo mucho tiempo libre, así que bien puedo 
usarlo para descubrir qué coño está pasando. Bien, el capitán dice 
que debemos vestirnos así si subimos a cubierta, donde pueden 
vernos. Pero ahí fuera, ¿quién cojones va a vernos? 

—¿Un avión de reconocimiento? 

—Los alemanes no tienen aviones de reconocimiento, no aquí. 

—¿Otro barco? —pregunta retórico Root, metiéndose en el espíritu de 
la conversación. 

—Nosotros los veremos al mismo tiempo que ellos, lo que nos daría 
tiempo de sobra para ponernos esta mierda. 

—Entonces, al capitán deben preocuparle los submarinos. 

—Bingo —dice Shaftoe—, porque un submarino podría vernos por el 
periscopio, y nunca sabríamos que nos observan. 

Pero ese día no avanzan demasiado en el intento de descubrir las 
cuestiones más profundas de por qué los oficiales al mando quieren 
que parezcan negros a ojos de los capitanes de submarinos 
alemanes. 

 

Al día siguiente, el capitán se planta en el puente, donde 
evidentemente desea vigilar cómo van las cosas. Parece estar menos 
borracho, pero no más feliz. Viste una colorida camisa de manga 
corta de algodón sobre un jersey de cuello alto y manga larga, y 
sandalias sobre calcetines negros. De vez en cuando se pone los 
guantes negros y el pasamontañas y va a ojear el horizonte con los 
binoculares. 

El barco sigue rumbo al oeste durante unas horas después de la 
salida del sol, luego vira al norte durante un rato, luego se dirige al 
este durante una hora, y luego al norte de nuevo, y al final regresa al 
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oeste. Están buscando algo, y el capitán de fragata Eden no parece 
tener demasiadas esperanzas en encontrar lo que sea que están 
buscando. Shaftoe realiza otro ejercicio con los botes salvavidas, 
luego los comprueba en persona, asegurándose de que están 
abundantemente aprovisionados. 

Como al mediodía, un vigía grita. El barco cambia de rumbo, 
digiriéndose más o menos hacia el noroeste. El capitán sale del 
puente y, con aire sepulcral de que la cosa es definitiva, le entrega a 
Bobby Shaftoe una caja de betún marrón y un sobre cerrado 
conteniendo órdenes detalladas. 

Minutos más tarde, los hombres del Destacamento 2702, por orden 
del sargento Shaftoe, se quedan en calzoncillos y comienzan a 
cubrirse el cuerpo de betún. Ya tienen su propio Kanfort, que les han 
ordenado ponerse en el pelo si éste no es negro. Sólo un ejemplo 
más de cómo los militares joden a los pequeños: el Kanfort no es 
gratis. 

—¿Ya tengo aspecto de negro? —pregunta Shaftoe a Root. 

—He viajado un poco —dice Root—, y a mí no me pareces un negro. 
Pero a un alemán que nunca ha visto un negro de verdad, y que mira 
por un periscopio... ¿qué demonios? —Luego—: ¿Debo asumir que ya 
has deducido de qué va la misión? 

—He leído las putas órdenes —dice Shaftoe con cautela. 

Se dirigen hacia un barco. A medida que se acercan, Shaftoe lo 
examina con un catalejo prestado, y se queda perplejo, pero no 
demasiado sorprendido, al comprobar que no es un barco sino dos 
barcos uno al lado del otro. Los dos barcos tienen las largas líneas 
fatales de los submarinos pero uno de ellos es más ancho, y supone 
que es un submarino nodriza. 

Bajo los pies, siente que el motor va parándose. La quietud súbita, y 
la pérdida palpable de momento y potencia, no son nada 
tranquilizadoras. Tiene la misma sensación de mareo, eléctrica, 
nauseabunda e hiperactiva que siempre convierte el combate en una 
experiencia tan estimulante. 

 

Durante la guerra el vapuleado vapor de Trinidad ha navegado hasta 
ahora por las aguas del Atlántico sin incidentes, corriendo entre 
puertos africanos y caribeños, y en ocasiones aventurándose hasta 
las Azores. Quizá de vez en cuando lo haya visto algún submarino de 
patrulla y no lo ha considerado digno de malgastar un torpedo. Pero 
hoy le ha cambiado la suerte, para mal. Ha conseguido, por pura 
suerte, colocarse frente a un nodriza, un submarino de suministro de 
la Kriegsmarine del Tercer Reich. La tripulación habitualmente 
garbosa de negros color betún del vapor se ha reunido en las 
barandas para admirar esa visión peculiar: dos naves atadas juntas 
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en medio del océano, sin ir a ninguna parte. Pero a medida que se 
acercan, comprenden que una de las naves es un asesino y que la 
otra exhibe la bandera de batalla de la Kriegsmarine. Demasiado 
tarde, apagan los motores. 

Durante más o menos un minuto estalla la confusión —puede que 
para los negros de baja graduación se trate de un espectáculo, pero 
los negros inteligentes en el puente saben que tienen problemas—, 
han visto algo que no deberían haber visto. ¡Viran al sur e intentan 
huir! Durante una hora surcan desesperados los mares. Pero les 
persigue implacable un submarino, cortando las olas como un 
cuchillo. El submarino tiene la antena desplegada, escuchando las 
frecuencias habituales, y oye al vapor de Trinidad activar la radio y 
enviar un SOS. Es un flujo corto de puntos y rayas, el vapor emite su 
posición, y también la del nodriza, y al hacerlo envía también su 
propia sentencia de muerte. 

¡Molestos untermenschen! ¡Ahora sí que la han fastidiado! No 
pasarán ni veinticuatro horas antes de que los aliados encuentren y 
hundan el nodriza. Hay también buenas posibilidades de que en el 
follón caigan también algunos submarinos alemanes. No es una 
buena forma de morir, perseguido por el océano durante varios días, 
sufriendo la muerte por un millar de cortes por los bombardeos. 
Cosas como ésas son las que hacen comprender al Obertorpedomaat 
normal y corriente la sabiduría del plan del Führer de correr por ahí 
matando a todos los que no sean alemanes. 

Mientras tanto, el típico Kapitänleutnant debe estar preguntándose: 
¿cuáles son las putas probabilidades de que un vapor de Trinidad 
encuentre por casualidad un nodriza en la inmensidad del océano 
Atlántico? 

Probablemente podamos deducirlo, dados los datos correctos: 

Nn = número de negros por kilómetro cuadrado 

Ns = número de submarinos nodrizas 

AA = Área del océano Atlántico 

... y demás. Pero aguarda un momento, ni los negros ni los nodrizas 
se distribuyen al azar, así que el cálculo se vuelve inmensamente 
más complicado. Demasiado complicado para que se preocupe de él 
un Kapitänleutnant, especialmente cuando está muy ocupado 
intentando causar una reducción dramática de Nn. 

Un disparo desde la cubierta del submarino atraviesa la proa del 
vapor de Trinidad y lo detiene. Los negros se reúnen en cubierta, 
pero vacilan, sólo por un momento, en lanzar los botes salvavidas. 
Quizá los alemanes les den un respiro. 

La típica idea sentimental y chapucera de los untermenschen. Los 
alemanes los han detenido, por lo que deberían esperar recibir un 
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torpedo. Tan pronto como lo comprenden, los negros ejecutan un 
descenso impresionante de los botes salvavidas. Y es todavía más 
impresionante que tengan botes salvavidas para todos, pero la 
facilidad tranquila y práctica con la que los lanzan y se suben a ellos 
es fenomenal. Es suficiente para que un oficial naval alemán 
reconsidere, durante un momento, su opinión sobre las limitaciones 
de los negritos. 

¡Es un ataque con torpedo de libro de texto! El torpedo se envía por 
debajo y al pasar bajo el barco, el circuito de detonación detecta un 
cambio en el campo magnético y dispara el explosivo, rompiendo 
limpiamente la quilla, partiéndolo, y mandándolo al fondo a una 
velocidad increíble. Durante cinco o diez minutos; fardos de material 
marrón saltan del agua, saliendo de la bodega de carga mientras el 
barco se hunde. Dota a la escena de un aire inesperadamente festivo. 

Algunos capitanes de submarinos no tendrían demasiados reparos en 
ametrallar a los supervivientes, sólo por liberar tensiones. 

Pero al mando está el Kapitänleutnant Günter Bischoff, que todavía 
no es miembro del Partido Nazi y probablemente nunca lo será. 

Por otra parte, Bischoff está metido en una camisa de fuerza y 
completamente drogado. 

Al mando en funciones del submarino se encuentra el Oberleutnant 
zur See Karl Beck. Es miembro activo del Nacional Socialismo y, en 
otras circunstancias, podría estar a favor de un poco de 
ametrallamiento punitivo, pero ahora mismo está agotado y bastante 
conmocionado. Es extremadamente consciente de que es muy 
probable que no viva demasiado ahora que se ha informado de su 
posición. 

Así que no lo hace. Los negros saltan de los botes salvavidas y nadan 
hacia los fardos, y se agarran a ellos dejando sólo la cabeza fuera del 
agua, conscientes de que llevará una eternidad cazarlos a todos. OL 
Beck sabe que los Liberators y los Catalinas ya están en el aire y 
vienen en dirección a ellos, así que tiene que alejarse a toda prisa. 
Como tiene combustible de sobra, decide dirigirse al sur durante un 
tiempo, planeando volver al norte en un día o dos, cuando es posible 
que la costa esté un poco más despejada. Es la jugada que ejecutaría 
KL Bischoff si no se hubiese vuelto loco, y a bordo todos respetan al 
viejo hasta el infinito. 

Salen a la superficie, lo que hacen siempre que no están intentado 
hundir un convoy, para poder enviar y recibir mensajes de radio. 
Beck le pasa uno al Oberfunkmaat Huffer, explicando lo que acaba de 
suceder, y Huffer se lo pasa a uno de sus Funkmaats, que se sienta 
frente a la máquina Enigma del U-691 y lo cifra usando la clave del 
día; luego lo envía por radio. 
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Una hora más tarde, reciben respuesta, directamente desde el Mando 
de Submarinos en Wilhelmshaven y cuando el Funkmaat lo pasa por 
la Enigma, lo que sale es: CAPTURE A LOS OFICIALES 
SUPERVIVIENTES. 

Es el típico ejemplo de orden militar: si hubiese llegado en su 
momento habría sido muy fácil obedecerla, pero ahora que están a 
una hora de distancia será extremadamente difícil y peligrosa. La 
orden no tiene mayor sentido y no se hace ningún intento de 
aclararla. 

Dado el retraso de tiempo, Beck asume que puede salir de ésta 
esforzándose a medias. Realmente debería darse la vuelta y 
acercarse a los restos que flotan sobre la superficie, lo que sería más 
rápido, pero también sería prácticamente un suicidio. Por tanto, en 
lugar de eso, cierra las escotillas y desciende a profundidad de 
periscopio a medida que se acercan. Reduce la velocidad del 
submarino a siete nudos, así que les lleva tres horas regresar al 
atolón de fardos marrones flotantes que marcan el punto de 
hundimiento. 

Bien hecho, la verdad, porque allí hay otro puto submarino, 
recogiendo supervivientes. Es un submarino de la Marina Real. 

Es tan extraño que pone de punta el vello de la nuca de Beck; y allí 
tiene mucho pelo, porque, como la mayoría de los marinos de 
submarinos, Beck lleva semanas sin afeitarse. Pero no es tan extraño 
que no pueda arreglarse con un torpedo en el sitio justo. Segundos 
más tarde el submarino explota como una bomba; el torpedo debe de 
haber dado en la santabárbara. La tripulación y la mayoría de los 
negros rescatados están atrapados en su interior, y no tienen 
ninguna posibilidad de salir incluso si han sobrevivido a la explosión. 
El submarino desaparece de la superficie del océano como los restos 
del Hindenburg cayendo sobre New Jersey. 

—Gott in Himmel —murmura Beck, observando la escena por el 
periscopio. Ha estado encantado por el éxito, hasta recordar que 
tiene órdenes específicas, y que matar a todos los que viese no era 
una de ellas. ¿Habrá supervivientes que pueda recoger? 

Lleva el submarino a la superficie y sube a la torrecilla con sus 
oficiales. Lo primero que hace es observar el cielo en busca de 
Catalinas. 

No encuentra ninguno, sitúa un vigía y comienza a dirigir el 
submarino por entre el mar de fardos, que a estas alturas se ha 
dispersado hasta ocupar al menos un kilómetro cuadrado. Está 
oscureciendo y tienen que usar los reflectores. 

Las perspectivas parecen deprimentes hasta que el reflector 
encuentra un superviviente, no más que una cabeza, hombros y un 
par de brazos agarrados a la cuerda de un fardo. El superviviente no 
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se mueve o responde al acercarse, y no es hasta que una ola vira el 
fardo que queda claro que los tiburones se han comido lo que 
quedaba por debajo del plexo solar del hombre. La visión amordaza 
incluso a esa tripulación de duros asesinos. En el silencio 
subsiguiente, oyen una conversación en voz baja. Buscando un poco 
más, encuentran a dos hombres, evidentemente tipos parlanchines, 
que comparten un fardo. 

Cuando la luz llega a ellos, uno de los negros se suelta del fardo y se 
sumerge bajo la superficie. El otro se limita a mirar expectante y con 
calma a la luz. Los ojos de ese negro son pálidos, casi incoloros, y 
también tiene problemas de piel: algunas zonas se están volviendo 
blancas. 

Al acercarse, el negro de ojos pálidos le habla en un alemán perfecto: 

—Mi camarada intenta ahogarse por su propia voluntad —explica. 

—¿Es posible tal cosa? —pregunta el Kapitänleutnant Beck. 

—Él y yo estábamos planteándonos esa misma pregunta. 

Beck mira el reloj. 

—La verdad es que debe de tener muchas ganas de morir —dice. 

—El sargento Shaftoe se toma sus obligaciones muy en serio. Es 
irónico. Su cápsula de cianuro se ha disuelto en el agua. 

—Me temo que para mí toda ironía se ha vuelto tediosa y deprimente 
—dice Beck, mientras un cuerpo llega a la superficie. Es Shaftoe y 
parece estar inconsciente. 

—¿Usted es?—pregunta Beck. 

—Teniente Enoch Root. 

—Se supone que sólo debo capturar a los oficiales —dice Beck, 
mirando con ojos fríos la espalda de sargento de Shaftoe. 

—El sargento Shaftoe tiene responsabilidades excepcionalmente 
amplias —dice el teniente Root con calma—, en muchos aspectos 
superando a los oficiales de menor rango. 

—Cogedlos a los dos. Traed la caja de medicinas. Revivid al sargento 
—dice Beck—. Hablaré con usted más tarde, teniente Root. —Y a 
continuación da la espalda a los prisioneros, y se dirige a la escotilla 
más cercana. Va a pasar la siguiente semana poniendo todo su 
empeño en sobrevivir, a pesar de los mejores esfuerzos de la Marina 
Real y de la Marina de Estados Unidos. Va a ser un desafío más que 
interesante. Debería estar pensando en una estrategia. Pero no 
puede sacarse de la cabeza la imagen de la espalda del sargento 
Shaftoe. ¡Seguía teniendo la puta cabeza bajo el agua! Si no lo 
hubiesen sacado, habría conseguido ahogarse. Así que era posible. Al 
menos en el caso de una persona en particular.  
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Hostilidades 

Mientras las furgonetas, taxis y limusinas llegan al 
aparcamiento del emplazamiento del Ministerio de 
Información, los miembros de Epiphyte Corp. son recibidos 

por sonrientes y amables vírgenes niponas que llevan, y soportan, 
relucientes cascos de Goto Engineering. Son como las ocho de la 
mañana, y en lo alto de la montaña la temperatura todavía es 
soportable, aunque húmeda. Todos se arremolinan frente a la 
entrada de la caverna, llevando los cascos en las manos, porque 
ninguno quiere ser el primero en ponérselo y quedar como un 
estúpido. Algunos de los ejecutivos nipones más jóvenes juguetean 
con ellos hasta la hilaridad. El doctor Mohammed Pragasu circula. 
Lleva un casco auténticamente usado y gastado que hace girar 
ausente alrededor de un dedo mientras pasa de un grupo a otro. 

—¿Alguien le ha preguntado a Prag qué coño pasa? —dice Eb. No 
suele decir palabrotas en inglés, por lo que resulta gracioso cuando lo 
hace. 

El único miembro de Epiphyte Corp. que no muestra al menos una 
sonrisa es John Cantrell, que parece distante y tenso desde ayer. 

(—Una cosa es escribir una disertación sobre técnicas matemáticas 
en criptografía —dijo de camino a la Cripta, cuando alguien le 
preguntó qué le pasaba—. Y otra muy diferente arriesgar miles de 
millones de dólares de Dinero de Otras Personas. 

—Necesitamos una nueva categoría —dijo Randy—. El Dinero de 
Otras Personas Malas. 

—Hablando de lo cual... —empezó a decir Tom, pero Avi lo cortó 
mirando fijamente a la nuca del chófer.) 

 
A: 
De: 

enano@siblings.net 
root@eruditorum.org

Asunto: Re (3) ¿Por qué?  
  

Randy, 
Me pides que justifique mi interés en por qué estáis 
construyendo la Cripta. 
Mi interés es una muestra de mi profesión. Es, en cierto 
sentido, lo que hago para vivir. 
Continúas asumiendo que soy alguien que conoces. Hoy crees 
que soy el Dentista, ayer pensabas que era Andrew Loeb. Este 
juego de suposiciones se volverá rápidamente tedioso para 
ambos, así que por favor, créeme si te digo que nunca nos 
hemos visto. 
INICIO DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO  
(etc.) 
FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO  
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A: root@eruditorum.org  
De: enano@siblings.net  
Asunto: Re (4) ¿Por qué? 
Maldición, después de que dijeses que lo hacías para vivir, 
iba a suponer que eras Geb, u otro del grupo de mi ex novia. 
¿Por qué no me dices tu nombre?  
INICIO DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO  
(etc.) 
FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO  
A: enano@siblings.net  
De: root@eruditorum.org  
Asunto: Re(5) ¿Por qué?  
Randy, 
Ya te he dicho mi nombre, y no significa nada para ti. 0 más 
bien, te has equivocado en su significado. Los nombres 
tienen esos problemas. 
La mejor forma de conocer a alguien es mantener una 
conversación con él. 
Es interesante que asumas que soy un académico. 
INICIO DE BLOQUE DE FIRMA ORDO 
(etc.) 
FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 
A: root@eruditorum.org 
De: enano@siblings.net 
Asunto: Re(6) ¿Por qué?   
¡Pillado! 
No especifiqué quién era Geb. Y sin embargo sabias que él y 
mi ex novia son académicos. Si (como afirmas) no te conozco, 
entonces ¿cómo conoces esos detalles sobre mí? 
INICIO DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 
(etc.) 
FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 

 

Todos se vuelven para mirar a Prag, quien parece que hoy tiene 
problemas con su visión periférica. 

—Prag nos está evitando —responde Avi—. Lo que significa que será 
imposible hablar con él hasta después de que acabe todo este rollo. 

Tom se acerca a Avi, cerrando aún más el círculo corporativo. 

—¿El investigador en Hong Kong? 

—Obtuvo algunas identificaciones, investigó a otros —dice Avi—. 
Básicamente, el caballero filipino de gran cuerpo es el administrador 
de Marcos. Responsable de mantener los famosos miles de millones 
lejos de las manos del gobierno filipino. El chico de Taiwán, no 
Harvard Li sino el otro, es un abogado cuya familia tiene profundas 
conexiones con Japón, que se remontan a cuando Taiwán era parte 
de su imperio. En diversas ocasiones ha ocupado alrededor de media 
docena de puestos gubernamentales, en su mayoría relacionados con 
las finanzas y el comercio; ahora es una especie de arregla todo que 
realiza trabajos para todo tipo de altos miembros del gobierno 
taiwanés. 
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—¿Qué hay de ese tipo chino espantoso? 

Avi levanta las cejas y lanza un suspiro antes de contestar. 

—Es un general del Ejército de Liberación Popular. El equivalente a un 
general de cuatro estrellas. Se encarga de su rama de inversiones 
desde hace quince años. 

—¿Rama de inversiones? —suelta Cantrell. Lleva minutos sintiéndose 
mareado y ahora parece al borde de la náusea. 

—El Ejército de Liberación Popular es un imperio económico titánico 
—dice Beryl—. Controla la mayor compañía farmacéutica de China. La 
mayor cadena de hoteles. Muchas infraestructuras de 
comunicaciones. Trenes. Refinerías. Y, evidentemente, armamento. 

—¿Qué hay del señor Teléfono Móvil? —pregunta Randy. 

—Sigue trabajando en él. Mi hombre en Hong Kong va a enviar la 
foto a un colega de Panamá. 

__Creo que después de lo que vimos en el vestíbulo, podemos hacer 
algunas suposiciones —dice Beryl.4 

 
A: enano@siblings.net  
De: 

                                    
4 Hace media hora, mientras Epiphyte Corp. se reunía en el vestíbulo, un enorme 
Mercedes negro llegó del aeropuerto. Los 747 llegan a Kinakuta cuatro veces al día 
y, por la hora en que una persona se presenta en la recepción de ese hotel de lujo, 
se puede deducir de qué ciudad ha venido. Esos tipos llegaron desde Los Ángeles. 
Tres hombres latinos: un tipo de mediana edad de gran importancia, un asistente 
algo más joven y un palooka. En el vestíbulo los recibió el tipo solitario que 
apareció ayer con el teléfono móvil. 

root@eruditorum.org 
Asunto: Re(7) ¿Por qué?  
Randy, 
Me preguntas cómo conozco esos detalles acerca de ti. Podría 
decir muchas cosas, pero la respuesta básica es vigilancia.  
INICIO DE BLOQUE DE FIRMA ORDO  
(etc.)  
FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 

 

Randy supone que no hay mejor momento para plantear la pregunta. 
Y como conoce a Avi desde hace más tiempo que los demás, es el 
único capaz de salirse con la suya planteando la pregunta. 

—¿Queremos realmente involucrarnos con esas personas? —dice—. 
¿Es para eso Epiphyte Corp.? ¿Es eso lo que hacemos? 

Avi lanza un gran suspiro y medita durante un rato. Beryl lo mira 
inquisitivo; Eb, John y Tom estudian sus zapatos, o buscan aves 
exóticas en la selva, mientras escuchan atentamente. 
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—Sabes, allá durante la fiebre del oro, toda ciudad minera de 
California tenía un cerebrín con una báscula—dice Avi—. El tasador. 
Pasaba todo el día sentado en una oficina. Tipos duros de aspecto 
feroz llegaban con bolsitas de polvo de oro. El cerebrín las pesaba, 
comprobaba la pureza, les decía lo que valía. Básicamente, la balanza 
del tasador era el punto de intercambio: el punto en el que el 
mineral, ese montón de tierra, se convertía en dinero que sería 
reconocido como tal por cualquier banco o mercado del mundo, desde 
San Francisco, pasando por Londres, hasta Beijing. Por los 
conocimientos especiales del cerebrín, podía poner su marca en la 
tierra y convertirla en dinero. De igual forma en que nosotros 
tenemos el poder de convertir los bits en dinero. 

»Ahora bien, muchas de las personas con las que trataban los 
cerebrines eran tipos increíblemente malos. Habituales de los 
burdeles. Convictos huidos del mundo entero. Pistoleros psicópatas. 
Personas que poseían esclavos y masacraban indios. Apuesto a que 
durante el primer día, semana, mes o año que el cerebrín permaneció 
en esa ciudad minera y colgó su placa probablemente se cagaba de 
miedo. Probablemente también tenía problemas morales... quizá 
incluso muy legítimos —añade Avi, mirando de reojo a Randy—. 
Algunos de esos cerebrines pioneros probablemente lo dejaron y 
regresaron al este. Pero ¿sabes qué? En un periodo de tiempo 
sorprendentemente corto, todo se volvió muy civilizado, y las 
ciudades se llenaron de iglesias, escuelas y universidades, y los 
maníacos aulladores que estaban allí primero fueron asimilados, 
expulsados o arrojados a la cárcel, y los cerebrines acabaron con 
avenidas y teatros de la ópera con sus nombres. Bien, ¿está clara la 
analogía? 

—La analogía está clara —dice Tom Howard. Es al que menos le 
importa, con la posible excepción de Avi. Pero claro, su hobby es 
coleccionar y disparar armas de fuego raras. 

Nadie dice nada más; el trabajo de Randy es dar problemas. 

—Eh, ¿cuántos de esos tasadores recibieron un tiro en la cabeza 
mientras paseaban por la calle después de haber cabreado a un 
minero psicópata?—pregunta. 

—No tengo esas cifras —dice Avi. 

—Bien, no estoy del todo convencido de que esto sea lo que me 
conviene —dice Randy. 

—Todos tenemos que decidirlo personalmente —dice Avi. 

—Y luego votar como corporación si queremos quedarnos o salirnos, 
¿no? —dice Randy. 

Avi y Beryl se lanzan miradas. 
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—Salirse, en este momento, sería, eh, complicado —dice Beryl. 
Luego, al ver la expresión de Randy, se apresura a añadir—: No para 
los individuos que deseasen abandonar Epiphyte. Eso es fácil. No hay 
problema. Pero para que Epiphyte se saliese de ésta, eh... 

—Situación —le ofrece Cantrell. 

—Disyuntiva —dice Randy. 

Eb murmura una palabra en alemán. 

—Oportunidad. —Es la contraoferta de Avi. 

—... sería prácticamente imposible —dice Beryl. 

—Mira —dice Avi—, no quiero que nadie se sienta obligado a 
permanecer en una situación sobre la que tiene dudas morales. 

—O tema una ejecución sumaria inminente —añade Randy solícito. 

—Exacto. Bien, hemos invertido toneladas de trabajo en esta 
montaña, y ese trabajo debería valer algo. Para ser totalmente claro 
y explícito, dejadme reiterar lo que ya está en los estatutos: 
cualquiera puede irse; compraremos sus acciones. Después de lo que 
ha sucedido aquí en los últimos días, tengo plena confianza en que 
podremos conseguir dinero suficiente para hacerlo. Conseguiréis al 
menos lo mismo que hubieseis podido ganar en casa en un trabajo 
normal. 

Empresarios de alta tecnología más jóvenes y con menos experiencia 
se hubiesen burlado ante ese punto. Pero a todos les resulta 
extremadamente impresionante que Avi pueda formar una empresa y 
mantenerla con vida el tiempo suficiente para que realmente llegue a 
valer el trabajo invertido. 

Llega un Mercedes negro. El doctor Mohammed Pragasu se acerca a 
recibirlo, saluda a los suramericanos con un acento español bastante 
bueno, y realiza un par de presentaciones. Los grupos dispersos de 
empresarios comienzan a acercarse, convergiendo en la entrada de la 
cueva. Prag cuenta cabezas, para ver quién está y quién no. Falta 
alguien. 

Una de las asistentas del Dentista, vestida con zapatillas color 
lavanda, se acerca a Prag con un teléfono pegado a la cabeza. Randy 
se separa de Epiphyte y establece un curso de colisión, llegando a las 
proximidades de Prag justo a tiempo para oír como la mujer le dice: 

—El doctor Kepler se unirá a nosotros más tarde... unos asuntos 
importantes en California. Manda sus disculpas. 

El doctor Pragasu asiente sonriente, de alguna forma evita mirar a los 
ojos a Randy, que ya está tan cerca como para limpiar los dientes de 
Prag, y se da la vuelta, poniéndose el casco sobre el pelo lustroso. 

—Por favor, síganme todos —anuncia—, comienza el tour. 
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Es un tour muy aburrido, incluso para aquellos que nunca han estado 
allí. Cada vez que Prag los lleva a un sitio nuevo, todos miran por ahí 
y se reorientan; las conversaciones se calman durante diez o quince 
segundos, luego vuelven a activarse; los ejecutivos de alto nivel 
miran sin ver la piedra cortada y murmuran entre ellos mientras los 
asesores de ingeniería caen sobre los ingenieros de Goto y les 
plantean preguntas eruditas. 

Todos los ingenieros de construcción trabajan para Goto y son, por 
supuesto, nipones. Hay otro que permanece a un lado. 

—¿Quién es ese tipo grande de pelo rubio? —le pregunta Randy a 
Tom Howard. 

—Un ingeniero civil alemán prestado a Goto. Parece estar 
especializado en asuntos militares.  

—¿Hay algún asunto militar? 

—En algún momento, en medio de este proyecto, Prag decidió de 
pronto que quería que todo fuese a prueba de bombas. 

—Oh, ¿se trata por casualidad de la Bomba con B mayúscula?  

—Creo que está a punto de hablar de eso —dice Tom, tirando un 
poco de Randy. 

Alguien le acaba de preguntar al ingeniero alemán si el lugar está a 
prueba de un ataque nuclear. 

—Resistir una explosión nuclear no es lo importante —dice 
desdeñoso—. Obtener resistencia nuclear es fácil: significa que la 
estructura puede soportar un breve exceso de presión de tantos 
megapascales. Comprenda, la mitad de los búnkeres de Saddam eran 
nominalmente resistentes a un ataque nuclear. Pero eso no sirve de 
nada contra munición penetrante con guía de precisión, como han 
demostrado los norteamericanos. Y es mucho más probable que esta 
estructura sea atacada de esa forma que por medio de un arma 
nuclear; no creemos que el sultán tenga planeado participar en una 
guerra nuclear. 

Es lo más gracioso que alguien haya dicho en todo el día, y consigue 
algunas risas. 

—Por suerte —sigue diciendo el alemán—, la piedra que tenemos 
encima es bastante más efectiva que el hormigón reforzado. No 
conocemos ningún arma penetrante que pueda atravesarla. 

—¿Qué hay de la investigación que los norteamericanos han realizado 
en la instalación de Libia? —pregunta Randy. 

—Ah, se refiere a la planta de gas en Libia, enterrada bajo una 
montaña —dice el alemán, algo incómodo, y Randy asiente. 
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—La piedra en Libia es tan quebradiza —dice el alemán— que podrías 
romperla con un martillo. Aquí trabajamos con una piedra muy 
diferente, en muchas capas. 

Randy intercambia una mirada con Avi, que tiene aspecto de estar a 
punto de concederle otra medalla por astucia. Justo cuando Randy ríe 
siente la mirada de alguien. Se vuelve y ve los ojos de Prag, que 
tiene aspecto inescrutable, al borde del cabreo. Muchas personas en 
esa parte del mundo se encogerían y marchitarían bajo la mira del 
doctor Mohammed Pragasu, pero todo lo que Randy ve es a su viejo 
colega, el hacker comepizzas. 

Así que Randy devuelve la mirada y sonríe. 

Prag se prepara para la mirada de ataque. Tú, cabrón, has engañado 
a mi alemán... ¡por esto morirás! Pero no puede sostenerla. Rompe el 
contacto visual, se vuelve y lleva una mano a la boca fingiendo 
atusarse la perilla. El virus de la ironía está tan extendido en 
California como el herpes, y en cuanto estás infectado se queda en tu 
cerebro para siempre. Un hombre como Prag puede volver a casa, 
arrojar sus Nikes y rezar en dirección a La Meca cinco veces al día, 
pero nunca podrá erradicarlo de su cuerpo. 

El tour dura un par de horas. Cuando salen, la temperatura se 
duplica. Dos docenas de teléfonos y buscas se ponen a cantar en 
cuanto salen del silencio de radio de la caverna. Avi mantiene una 
breve y entrecortada conversación con alguien, luego cuelga y lleva a 
todo Epiphyte Corp. hacia el coche. 

—Un pequeño cambio de planes —dice—. Tenemos que mantener una 
pequeña reunión. —Le da al chófer un nombre desconocido. 

Veinte minutos más tarde, entran en el cementerio nipón estrujados 
entre dos autobuses de plañideras ancianas. 

—Interesante lugar para una reunión —dice Eberhard Föhr. 

—Considerando la gente con la que tenemos que tratar, debemos 
asumir que todas nuestras habitaciones, el coche y el hotel del 
restaurante están llenos de micrófonos —responde Avi. 

Nadie habla durante un minuto, mientras Avi les guía por un sendero 
de gravilla hacia una esquina aislada del jardín. 

Acaban en la esquina de dos altas paredes de piedra. El bambú los 
aísla del resto del jardín, y cruje balsámico bajo una brisa marina que 
hace poco por enfriar sus rostros sudorosos. Beryl se abanica con un 
mapa callejero de Kinakuta. 

—Acabo de recibir una llamada de Annieen-San-Francisco —dice Avi. 

Annieen-San-Francisco es su abogada. 

—Son, eh... las siete de la tarde allí. Parece que después de que 
acabase la jornada, un mensajero entró en la oficina, recién bajado 
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de un avión de Los Ángeles, y le entregó una carta de la oficina del 
Dentista. 

—Nos demanda por algo —dice Beryl. 

—Está a esto de demandarnos. 

—¿Por qué?—grita Tom Howard. 

Avi suspira. 

—En cierta forma, Tom, eso es lo de menos. Cuando Kepler considera 
que es mejor para él presentar una demanda táctica, ya encontrará 
un pretexto. No debemos olvidar que no se trata de asuntos legales 
legítimos, sino de táctica. 

—Rotura de contrato, ¿no?—dice Randy. 

Todos miran a Randy. 

—¿Sabes algo que los demás debiésemos saber? —pregunta John 
Cantrell. 

—No es más que una suposición —dice Randy negando con la 
cabeza—. Nuestro contrato con él estipula que debemos mantenerle 
informado de cualquier cambio en las condiciones que pudiesen 
alterar materialmente el clima empresarial. 

—Es una cláusula horriblemente vaga —dice Beryl como reproche. 

—No es más que una paráfrasis. 

—Randy tiene razón —dice Avi—. El sentido general es que debíamos 
haberle contado al Dentista lo que pasaba en Kinakuta. 

—Pero nosotros no lo sabíamos —dice Eb. 

—Eso no importa... recuerda, se trata de una demanda táctica. 

—¿Qué quiere? 

—Asustarnos —dice Avi—. Ponernos nerviosos. Mañana o al día 
siguiente traerá a otro abogado para jugar al policía bueno... o para 
hacernos una oferta. 

—¿Qué tipo de oferta? —pregunta Tom. 

—No lo sabemos, claro —dice Avi—, pero supongo que Kepler quiere 
un trozo de nuestro pastel. Quiere poseer parte de la empresa. 

Se hace la luz en el rostro de todos excepto en el del mismo Avi, 
quien mantiene su casi perpetua máscara de autocontrol. 

—Así que es mala noticia, buena noticia, mala noticia. Mala noticia 
número uno: la llamada de teléfono de Anne. Buena noticia: por lo 
que ha sucedido aquí en los últimos dos días, Epiphyte Corp. es de 
pronto tan deseable que Kepler está dispuesto a jugar duro por 
conseguir parte de nuestras acciones. 

—¿Cuál es la segunda mala noticia? —pregunta Randy. 

www.FreeLibros.me



81 | P á g i n a  
 

—Es muy simple. —Avi les da la espalda durante un momento, 
recorre un par de pasos hasta que le bloquea un banco de piedra y 
luego se vuelve para encararse con ellos—. Esta mañana os dije que 
Epiphyte valía ahora lo suficiente como para que la gente pudiese irse 
a un precio razonable. Probablemente lo interpretasteis como algo 
positivo. En cierta forma, así era. Pero una compañía pequeña y 
valiosa en el mundo empresarial es como un pájaro brillante y 
hermoso posado en una rama, cantando una canción feliz que puede 
escucharse a millas de distancia. Atrae pitones. —Avi se detiene un 
momento—. Normalmente, el periodo de gracia es mayor. Te vuelves 
valioso, pero luego dispones de algo de tiempo, semanas o meses, 
para establecer una posición defensiva antes de que las pitones 
puedan empezar a trepar por el tronco. En esta ocasión, lo que 
sucedió es que nos volvimos valiosos mientras nos encontrábamos 
justo encima de la pitón. Ahora ya no valemos nada.  

—¿Qué quieres decir? —replica Eb—. Tenemos tanto valor como esta 
mañana. 

—Una compañía pequeña demandada por una gran cantidad de 
dinero por el Dentista ciertamente no vale nada. Probablemente 
posee un enorme valor negativo. La única forma de que vuelva a 
tener valor positivo es hacer que la demanda desaparezca. Por tanto, 
Kepler tiene todas las cartas. Después de la increíble actuación de 
Tom ayer, probablemente todos los que estaban sentados a la mesa 
querían una parte de nosotros con tanto ahínco como Kepler. Pero 
Kepler tenía una ventaja: ya tenía negocios con nosotros. Lo que le 
dio un pretexto para presentar una demanda. 

»Por tanto, espero que hayáis disfrutado de nuestra mañana al sol, 
aunque la pasásemos en una cueva —concluye Avi. Mira a Randy y 
baja la voz como muestra de remordimiento—. Y si alguno de 
vosotros estaba pensando en vender su parte para irse, que esto sea 
una lección para vosotros: sed como el Dentista. Decidíos y actuad 
rápido. 
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Funkspiel 

El asistente del coronel Chattan lo despierta. Lo primero que 
nota Waterhouse es que el chico respira rápido y con 
dificultad, como hace Alan cuando regresa de una carrera 

campo a través. 

—El coronel Chattan requiere su presencia en la Mansión con la 
máxima urgencia. 

El alojamiento de Waterhouse se encuentra en un vasto campamento 
improvisado a cinco minutos de la Mansión de Bletchley Park. 
Caminando rápido mientras se abrocha la camisa, recorre la distancia 
en cuatro minutos. A continuación, a veinte pies de la meta, casi lo 
atropella una manada de Rolls-Royce, deslizándose en la noche tan 
oscuros y silenciosos como submarinos alemanes. Uno se le acerca 
tanto que puede sentir el calor del motor; el gas bochornoso le 
atraviesa la pernera y se condensa en la pierna. 

Los carcamales de los Edificios Broadway bajan de los Rolls-Royce y 
preceden a Waterhouse en la Mansión. En la biblioteca, los hombres 
se arremolinan serviles alrededor de un teléfono que suena con 
frecuencia y, cuando contestan, produce unos gritos que pueden 
oírse, pero no comprenderse, al otro extremo de la habitación. 
Waterhouse estima que los Rolls-Royce deben haber llegado desde 
Londres a unas nueve mil millas por hora. 

Jóvenes de uniforme y pelo lustroso están sacando mesas largas de 
las otras salas y las disponen con pequeños movimientos en la 
biblioteca, dejando rastros de pintura en los marcos de las puertas. 
Waterhouse elige una silla arbitraria frente a una mesa arbitraria. 
Otro asistente trae un carrito con cestos llenos de carpetas, todavía 
humeantes por la fricción de ser arrancadas de los infinitos archivos 
de Bletchley Park. Si se tratase de una reunión de verdad, se habrían 
preparado y repartido mimeografías. Pero es un pánico total, y 
Waterhouse sabe que será mejor que se aproveche de su llegada 
temprana si quiere enterarse de todo lo que pasa. Así que va al 
carrito y coge la carpeta que está al fondo del montón, asumiendo 
que habrán sacado primero las más importantes. La etiqueta reza: U-
691. 

Las primeras páginas no son más que unos formularios: una hoja de 
datos de un submarino consistente en muchos recuadros. La mitad 
están vacías. Manos diferentes han llenado la otra mitad en 
momentos diferentes y usando instrumentos diferentes, con muchas 
borraduras y notas marginales escritas por analistas que hacían 
suposiciones. 
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A continuación hay un registro que contiene todo lo que se sabe que 
el U-691 ha hecho, en orden cronológico. La primera entrada es su 
botadura, en Wilhelmshaven el 19 de septiembre de 1940, seguida de 
una larga lista de barcos que ha asesinado. Hay una extraña 
anotación de hace unos meses: REACONDICIONADO CON 
DISPOSITIVO EXPERIMENTAL (¿SCHNORKEL?). Desde entonces, el U-
691 ha estado yendo de un lado a otro como un loco, hundiendo 
barcos en la bahía de Chesapeake, Maracaibo, las cercanías del Canal 
de Panamá y un montón de otros lugares que Waterhouse, hasta ese 
momento, había creído que no eran más que refugios de invierno 
para ricos. 

Entran dos personas más y toman asiento: el coronel Chattan y un 
joven con un esmoquin desaliñado, quien (según un rumor que se 
abre paso por la sala) es un percusionista sinfónico, y está claro que 
ha intentado limpiarse el carmín de la cara, pero no ha llegado a 
algunos puntos de la oreja izquierda. Tales son las exigencias de la 
guerra. Otro asistente entra corriendo con un cesto lleno de mensajes 
ULTRA descifrados. Parece material mucho más interesante; 
Waterhouse devuelve la carpeta y comienza a repasar los mensajes. 

Cada uno comienza con un bloque de datos que identifica la estación 
que lo interceptó, la hora, la frecuencia y otras menudencias. El 
montón de mensajes se reduce a una conversación, mantenida 
durante varias semanas, entre dos transmisores. 

Uno de ellos está en una parte de Berlín llamada Charlottenburg, en 
el tejado de un hotel en la Steinplatz: la sede temporal del Mando de 
Submarinos, trasladado allí recientemente desde París. La mayoría de 
esos mensajes están firmados por el Gran Almirante Karl Dönitz. 
Waterhouse sabe que hace poco Dönitz ha sido nombrado 
Comandante en Jefe Supremo de toda la Marina alemana, pero ha 
decidido conservar también el antiguo título de Comandante en Jefe 
de Submarinos. Dönitz siente debilidad por los submarinos y los 
hombres que los tripulan. 

El otro transmisor pertenece al U-691. Esos mensajes están firmado 
por su capitán, Kapitänleutnant Günter Bischoff. 

Bischoff: He hundido un mercante. Esa puta mierda del radar está 
por todas partes. 

Dönitz: Recibido. Bien hecho. 

Bischoff: Me he cargado otro buque cisterna. Esos cabrones parecen 
saber exactamente dónde estoy. Gracias a dios por el schnorkel. 

Dönitz: Recibido. Bonito trabajo, como de costumbre. 

Bischoff: He hundido otro mercante. Los aviones me estaban 
esperando. Derribé uno de ellos; me cayó encima en una bola de 
fuego e incineró a tres de mis hombres. ¿Están seguros de que esa 
cosa Enigma funciona de verdad? 
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Dönitz: ¡Buen trabajo, Bischoff! ¡Tiene otra medalla! No se preocupe 
por Enigma, es fantástica. 

Bischoff: Ataqué un convoy y hundí tres mercantes, un buque 
cisterna y un destructor. 

Dönitz: ¡Genial! ¡Otra medalla más! 

Bischoff: Ya que estábamos, di la vuelta y acabé con lo que quedaba 
del convoy. Luego apareció otro destructor y nos arrojó cargas de 
profundidad durante tres días. Estamos todos medio muertos, con los 
pies metidos en nuestra propia mierda, como ratas que se hayan 
caído en una letrina y se ahogasen lentamente. Tenemos los cerebros 
gangrenosos de respirar nuestro propio dióxido de carbono. 

Dönitz: ¡Es usted un héroe del Reich y el Führer en persona conoce 
sus brillantes éxitos! ¿Le importaría dirigirse al sur y atacar el convoy 
en estas y aquellas coordenadas? P.S.: Por favor, limite la longitud de 
sus mensajes. 

Bischoff: En realidad, me vendrían bien unas vacaciones, pero claro, 
qué coño. 

Bischoff (una semana más tarde): Le dimos a la mitad del convoy en 
su nombre. Tuvimos que salir a la superficie y enfrentarnos a un 
molesto destructor con el arma de cubierta. Fue un acto tan suicida 
que ni se lo esperaban. En consecuencia, los volamos en pedacitos. 
Hora de unas buenas vacaciones. 

Dönitz: Oficialmente es usted ahora el más grande capitán de 
submarinos de todos los tiempos. Regrese a Lorient para un descanso 
y diversión bien merecido. 

Bischoff: En realidad, tenía en mente unas minivacaciones caribeñas. 
Lorient es fría y desoladora en esta época del año. 

Dönitz: no hemos tenido noticias suyas desde hace dos días. Por 
favor, informe. 

Bischoff: Encontramos una bonita cala bien oculta con una playa de 
arena blanca. Preferiría no especificar las coordenadas, porque ya no 
confío en la seguridad de Enigma. La pesca es genial. Le estoy dando 
duro a un bronceado. Nos sentimos algo mejor. La tripulación está 
muy agradecida. 

Dönitz: Günter, estoy dispuesto a pasarte muchas cosas, pero incluso 
el Comandante Supremo en Jefe debe responder ante sus superiores. 
Por favor, deja esas tonterías y vuelve a casa. 

U-691: Éste es el Oberleutnant zur See Karl Beck, segundo al mando 
del U-691. Lamento informar que el KL Bischoff se encuentra en mal 
estado de salud. Solicito órdenes. P.S.: No sabe que envío este 
mensaje. 
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Dönitz: Asuma el mando. Regrese, no a Lorient, sino a 
Wilhelmshaven. Cuide de Günter. 

Beck: El KL Bischoff se niega a entregar el mando. 

Dönitz: Adminístrele sedantes y tráigale de vuelta. No será castigado. 

Beck: Gracias en mi nombre y en el de la tripulación. Estamos de 
camino, pero nos falta combustible. 

Dönitz: Encuéntrese con el U-413 [un nodriza] en estas coordenadas. 

Ahora hay más personas en la sala: un rabino arrugado, el doctor 
Alan Mathison Turing, un hombre grande con un traje de lana cheviot 
que Waterhouse recuerda vagamente como un profesor de Oxford y 
algunos de los tipos de inteligencia naval que siempre andan por el 
Barracón 4. Chattan inicia la reunión y presenta a uno de los jóvenes, 
quien se pone en pie y expone el estado de la situación. 

—El U-691, un submarino de tipo IXD/42 bajo el mando nominal del 
Kapitänleutnant Günter Bischoff, y bajo el mando efectivo del 
Oberleutnant zur See Karl Beck, envió un mensaje Enigma al Mando 
de Submarinos a las 20.00 horas de Greenwich. El mensaje afirma 
que, tres horas después de hundir un mercante de Trinidad, el U-691 
torpedeó y hundió un submarino de la Marina Real que recogía 
supervivientes. Beck ha capturado a dos de nuestros hombres: el 
sargento de marines Robert Shaftoe, un norteamericano, y el 
teniente Enoch Root, ANZAC. 

—¿Qué saben esos hombres? —pregunta el profesor, realizando un 
intento bastante evidente por ponerse sobrio. Chattan esquiva la 
pregunta: 

—Si Root y Shaftoe divulgan todo lo que saben, los alemanes podrían 
inferir que estamos realizando grandes esfuerzos por ocultar la 
existencia de una fuente de inteligencia valiosa y detallada.  

—Oh, maldición —murmura el profesor. 

Un civil extremadamente alto y larguirucho, el encargado de 
crucigramas de uno de los periódicos londinenses, actualmente 
asignado a Bletchley Park, entra a empujones en la sala y pide 
disculpas por llegar tarde. Más de la mitad de las personas de la lista 
Ultra Mega se encuentran ahora en la sala. 

El joven analista naval sigue hablando. 

—A las 21.10, Wilhelmshaven respondió con un mensaje dando 
instrucciones al OL Beck de que interrogase a los prisioneros de 
inmediato. A las 01.50, Beck respondió con su opinión de que los 
prisioneros pertenecían a una unidad especial de inteligencia naval. 

Mientras habla, se pasan alrededor de la mesa copias de los 
mensajes. El encargado de crucigramas examina el suyo con el ceño 
fruncido. 
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—Quizá ya lo han comentado antes de mi llegada, en cuyo caso pido 
disculpas —dice—, pero ¿cómo interviene en todo esto el mercante 
de Trinidad? 

Chattan silencia a Waterhouse con una mirada y responde:  

—No voy a decírselo. —Una risa apreciativa recorre la mesa, como si 
acabase de soltar un bon mot en una fiesta—. Pero el almirante 
Dönitz al leer esos mismos mensajes podría estar tan confundido 
como ustedes. Nos gustaría que siguiese así. 

—Dato 1: Dönitz sabe que el mercante fue hundido —dice 
inesperadamente Turing, marcando los números con los dedos—. 
Dato 2: sabe que horas después un submarino de la Marina Real llegó 
allí y también fue hundido. Dato 3: sabe que dos de nuestros 
hombres fueron rescatados del agua, y que probablemente trabajan 
en inteligencia, que desde mi punto de vista es una categorización 
muy amplia. Pero no tiene por qué sacar necesariamente ninguna 
conclusión, basándose en unos mensajes extremadamente escuetos, 
acerca de qué nave, el mercante o el submarino, venían los dos 
hombres. 

—Bien, eso es evidente, ¿no? —dice el de los crucigramas—. Vinieron 
del submarino. 

Chattan responde sólo con una sonrisa de Cheshire.  

—¡Oh! —dice Crucigrama. Las cejas se arquean por toda la sala.  

—Mientras Beck siga enviando mensajes al almirante Dönitz, 
aumenta la probabilidad de que Dönitz descubra algo que no 
queremos que sepa —dice Chattan—. Esa probabilidad se convertirá 
en certidumbre cuando el U-691 llegue intacto a Wilhelmshaven. 

—¡Corrección! —aúlla el rabino. Todos se sobresaltan y se produce un 
largo silencio mientras el hombre se agarra con manos temblorosas al 
borde de la mesa y se pone precariamente en pie—.¡Lo importante no 
es si Beck transmite mensajes! ¡Es si Dönitz cree esos mensajes!  

—¡Escuchad, escuchad! ¡Muy astuto! —dice Turing.  

—¡Muy cierto! Gracias por la aclaración, Herr Kahn —dice Chattan.  

—Perdóneme un segundo —dice el profesor—, pero ¿por qué no iba a 
creerlos? 

La pregunta produce otro largo silencio. El profesor ha marcado un 
gol, y ha devuelto a todos a la fría y dura realidad. El rabino empieza 
a murmurar algo que suena bastante a la defensiva, pero es 
interrumpido por una voz atronadora desde la puerta: —¡FUNKSPIEL! 

Todos se vuelven para mirar al hombre que acaba de cruzarla. Es un 
hombre delgado de unos cincuenta años y pelo prematuramente 
blanco, gafas de lentes extremadamente gruesas que amplían sus 
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ojos y una rugiente tormenta de caspa que le cubre la blazer azul 
marino.  

—¡Buenos días, Elmer! —dice Chattan con la alegría forzada de un 
psiquiatra que se ve obligado a entrar en un pabellón de enfermos 
peligrosos. 

Elmer entra en la habitación y se gira para mirar a la multitud.  

—¡FUNKSPIEL! —grita una vez más, con una voz inapropiadamente 
alta, y Waterhouse se pregunta si el hombre está borracho, sordo o 
ambas cosas. Elmer les da la espalda y mira durante un rato la 
estantería, luego vuelve a encararse con ellos mostrando una 
expresión de asombro—. Esperaba que al menos hubiese una pizarra 
—dice con acento de Texarkana—. ¿Qué clase de aula es ésta? —Una 
risa nerviosa recorre la sala mientras todos intentan decidir si Elmer 
está rompiendo el hielo con un chiste o está completamente loco. 

—Significa «juegos de radio» —dice el rabino Kahn. 

—¡Gracias, señor! —responde Elmer con rapidez, sonando cabreado—
. Juegos de radio. Los alemanes llevan jugando a ellos toda la guerra. 
Ahora tenemos nuestra oportunidad. 

Hace sólo un momento, Waterhouse estaba pensando en lo británica 
que era toda esta situación, sintiéndose muy lejos de casa, y 
deseando que estuviesen presentes uno o dos norteamericanos. 
Ahora que se ha cumplido su deseo, no desea más que salir de la 
Mansión arrastrándose sobre manos y pies. 

—¿Cómo juega uno a esos juegos, señor, eh...? —dice Crucigrama. 

—¡Puede llamarme Elmer! —grita Elmer. 

Todos intentan huir de él. 

—¡Elmer! —dice Waterhouse—, ¿podría por favor dejar de gritar? 

Elmer se vuelve y parpadea dos veces en la dirección de Waterhouse. 

—El juego es muy simple —dice en un tono más normal de 
conversación. Luego vuelve a emocionarse e inicia el crescendo—. ¡Lo 
único necesario es una radio y un par de jugadores con buenos oídos 
y buenas manos! —Ahora está aullando. Señala la esquina donde se 
encuentran juntos la mujer albina con los auriculares y el 
percusionista con carmín en la oreja—. ¿Desea explicar «letras», 
señor Shales? 

El percusionista se pone en pie. 

—Cada operador de radio tiene un estilo de tecleo característico... lo 
llamamos «letras». Con un poco de práctica, el personal de las 
estaciones de escucha puede identificar los distintos operadores 
alemanes por sus «letras»... Por ejemplo, sabemos cuándo uno de 
ellos ha sido transferido a otra unidad. —Inclina la cabeza en 
dirección a la mujer albina—. La señorita Lord ha interceptado 
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muchos mensajes del U-691, y conoce bien la letra de su operador de 
radio. Más aún, ahora tenemos una grabación de radio de la 
transmisión más reciente del U-691, que ella y yo hemos estado 
examinando con atención. —El percusionista toma aliento y se carga 
de coraje antes de decir—: Creemos que puedo imitar la «letra» del 
U-691. 

Turing interviene. 

—Y como hemos roto Enigma, podemos componer cualquier mensaje 
que queramos, y cifrarlo como lo hubiese hecho el U-691. 

—¡Espléndido! ¡Espléndido! —dice uno de los tipos de los Edificios 
Broadway. 

—No podemos evitar que el U-691 envíe sus propios y legítimos 
mensajes —advierte Chattan—, a menos que lo hundamos. Cosa que 
estamos intentando por todos los medios. Pero podemos enfangar las 
aguas. ¿Rabino? 

Una vez más, el rabino se pone en pie, haciendo que todos se fijen en 
él mientras esperan a que caiga. Pero no se cae. 

—He compuesto un mensaje en la jerga alemana de la marina. 
Traducido al inglés, dice más o menos: «El interrogatorio de los 
prisioneros continúa lentamente solicitamos permiso para emplear 
tortura» y luego hay varias equis seguidas y se añaden las palabras 
AVISO DE EMBOSCADA U-691 HA SIDO CAPTURADO POR 
COMANDOS BRITÁNICOS. Todos en la sala contienen el aliento. 

—¿Es la jerga contemporánea del alemán naval parte normal de los 
estudios talmúdicos? —pregunta el profesor. 

—El señor Kahn ha pasado un año y medio estudiando los mensajes 
navales en el Barracón 4 —dice Chattan—. Conoce muy bien el 
idioma naval. Hemos cifrado el mensaje del señor Kahn usando la 
clave naval de Enigma de hoy, y se lo he pasado al señor Shales, 
quien ha estado practicando. 

La señorita Lord se pone en pie, como una niña recitando sus 
lecciones en una escuela victoriana, y dice: 

—Considero que la imitación del señor Shales es indistinguible de las 
emisiones del U-691. 

Todos los ojos se dirigen hacia Chattan, quien a su vez se dirige hacia 
los carcamales de los Edificios Broadway, que ahora mismo están al 
teléfono retransmitiéndolo todo a alguien que claramente les aterra.  

—¿Los germanos no tienen huffduff? —pregunta el profesor, como si 
examinase un fallo en la disertación de un alumno. 

—Su red huffduff no está ni de lejos tan desarrollada como la nuestra 
—responde uno de los jóvenes analistas—. Es muy improbable que se 
molestasen en triangular una transmisión que parece provenir de uno 
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de sus propios submarinos, así que probablemente no detectarán que 
el mensaje tiene su origen en Buckinghamshire y no en el Atlántico.  

—Sin embargo, hemos anticipado su objeción —dice Chattan—, y 
hemos dispuesto que varios de nuestros barcos, así como aeroplanos 
y tropas de tierra, aneguen el éter con transmisiones. Su red de 
huffduff tendrá las manos llenas en el momento en que enviemos la 
transmisión U-691 falsa. 

—Muy bien —murmura el profesor. 

Todos permanecen sentados en silencio eclesial mientras el 
representante más importante de los Edificios Broadway da fin a la 
conversación con Quién Esté Al Otro Lado. Después de colgar el 
teléfono, entona solemne: 

—Tienen órdenes de proceder. 

Chattan inclina la cabeza en dirección a un joven, que atraviesa 
corriendo la sala, coge el teléfono y comienza a hablar, con una voz 
tranquila y clínica, sobre resultados de criquet. Chattan mira la hora. 

—Necesitaremos algunos minutos para que se extienda la cortina de 
humo huffduff. Señorita Lord, ¿nos notificará cuando el tráfico haya 
alcanzado el nivel febril adecuado? 

La señorita Lord ejecuta una ligera reverencia y se sienta ante la 
radio. 

—¡FUNKSPIEL! —grita Elmer, aterrorizando a todos los presentes—. 
Ya hemos terminado de enviar otros mensajes. Hicimos que 
pareciesen tráficos de la Marina Real. Usamos un código que los 
teutones descifraron hace unas semanas. Esos mensajes están 
relacionados con una operación, una operación ficticia, en la que se 
supone que un submarino alemán fue abordado y tomado por 
nuestros comandos. 

Salen un montón de grititos del teléfono. El caballero que tiene la 
mala suerte de atenderlo los traduce a lo que probablemente es un 
inglés más educado. 

—¿Qué sucederá si la actuación del señor Shales no convence a los 
operadores de radio en Charlottenburg? ¿Qué sucederá si no 
consiguen descifrar los mensajes falsos del señor Elmer? 

Chattan se ocupa de esas preguntas. Se acerca a un mapa dispuesto 
sobre un caballete en un extremo de la sala. El mapa muestra un 
fragmento del Atlántico limitado al este por Francia y España. 

—La última posición conocida del U-691 fue ésta —dice señalando un 
alfiler clavado en la esquina inferior izquierda del mapa—. Se le ha 
ordenado que regrese a Wilhelmshaven con los prisioneros. Irá por 
este camino —dice, señalando un trozo de hilo rojo que se extiende 
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en la dirección nornoroeste—, asumiendo que evite el estrecho de 
Dover.5

                                    
5 Se trata de una muestra de humor seco, y todos la reciben como tal; en ese 
momento de la guerra, un submarino no podría atravesar el Canal de la Mancha al 
igual que no podría remontar el Mississippi, hundir algunos barcos en Dubuque y 
escapar. 

 

»Resulta que hay otro submarino nodriza aquí—continúa diciendo 
Chattan, señalando otro alfiler—. Uno de nuestros submarinos 
debería llegar a él en menos de veinticuatro horas; se acercará a 
profundidad de periscopio y lo atacará con torpedos. Es muy probable 
que el nodriza sea destruido de inmediato. Si tiene tiempo de enviar 
una transmisión, simplemente dirá que está siendo atacado por un 
submarino. Una vez que hayamos destruido el nodriza, recurriremos 
de nuevo a las habilidades del señor Shales que enviará una señal 
falsa de alarma que parecerá tener su origen en el nodriza, afirmando 
que el atacante no era otro sino el U-691. 

—¡Espléndido! —proclama alguien. 

—Para cuando salga el sol mañana —concluye Chattan—, tendremos 
una de nuestras mejores fuerzas cazasubmarinos en la escena. Un 
portaviones ligero con varios aviones antisubmarinos peinarán el 
océano día y noche, empleando el radar, el reconocimiento visual, 
huffduff y proyectores Leigh para perseguir al U-691. Tenemos muy 
buenas posibilidades de que lo encontremos y lo destruyamos antes 
de que se acerque al continente. Pero si encontrase la forma de 
atravesar esa formidable barrera, se encontrará con que la 
Kriegsmarine alemana está igualmente deseosa de darle caza y 
destruirlo. Mientras tanto, cualquier información que transmita al 
almirante Dönitz será considerada totalmente sospechosa. 

—Por tanto —dice Waterhouse—, el plan, en resumen, consiste en 
hacer que toda información del U-691 se considere increíble, y 
subsecuentemente destruirlo, y a todos los que van en él, antes de 
que llegue a Alemania. 

—Sí —dice Chattan—, y la primera tarea quedará extremadamente 
simplificada por el hecho de que ya se sabe que el capitán del U-691 
es mentalmente inestable. 

—Parece probable que nuestros hombres, Shaftoe y Root, no 
sobrevivirán —dice Waterhouse lentamente. 

Se produce un largo y embarazoso silencio, como si Waterhouse 
hubiese interrumpido la hora del té haciendo sonidos de pedos con el 
sobaco. 

Chattan responde con un tono preciso que indica que está realmente 
cabreado. 
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—Queda la posibilidad de que cuando el U-691 se enfrente a nuestras 
fuerzas, se vea obligado a salir a la superficie y se rinda. 

Waterhouse examina con detenimiento el grano de la mesa. Tiene la 
cara caliente y le arde el pecho. 

La señorita Lord se pone en pie y habla. Varias cabezas importantes 
se vuelven hacia el señor Shales, quien se disculpa y se dirige a la 
mesa en la esquina de la sala. Durante unos momentos ajusta los 
controles del transmisor de radio, sitúa el mensaje cifrado frente a él 
y respira profundamente, como si se preparase para un solo 
importante. Al fin, alarga las manos, apoya una de ellas sobre el 
pulsador y empieza a enviar el mensaje, inclinándose de un lado a 
otro y moviendo la cabeza de aquí para allá. La señorita Lord escucha 
con los ojos cerrados, extremadamente concentrada. 

El señor Shales se detiene. 

—Ya está —anuncia en voz baja, y mira nervioso a la señorita Lord, 
quien sonríe. A continuación se produce un aplauso amable a lo largo 
de la biblioteca, como si acabasen de escuchar un concierto de 
clavicordio. Lawrence Pritchard Waterhouse mantiene las manos 
cruzadas sobre el regazo. Acaba de oír la sentencia de muerte de 
Enoch Root y Bobby Shaftoe. 
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PEPH 

A: root@eruditorum.org 
De: enano@siblings.net 
Asunto: Re(8) ¿Por qué? 
Resumamos lo que sé hasta ahora: dices que preguntar 

«¿por qué?» es parte de lo que haces para ganarte la vida; 
no eres un académico, y te dedicas al negocio de la 
vigilancia. Tengo problemas para formarme una imagen clara. 
INICIO DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 
(etc.) 
FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 
A: enano@siblings.net 
De: root@erutiorum.org 
Asunto: Re(9) ¿Por qué? 
Randy, 
Nunca dije que yo, personalmente, me dedicase al negocio de 
la vigilancia. Pero conozco gente que si se dedica a él. 
Antes en el sector público y ahora en el privado. Seguimos 
en contacto. Radio macuto y demás. Hoy en día, mi 
implicación en estas cosas se limita a tontear con nuevos 
sistemas criptográficos como hobby. 
Bien, volviendo a lo que considero el tema central de 
nuestra conversación. Supusiste que era un académico. 
¿Estabas siendo sincero o era puramente un intento de 
«pillarme»? 
La razón por la que lo pregunto es que yo, de hecho, soy un 
hombre del clero, así que considero naturalmente que mi 
trabajo es preguntar «¿por qué?». Asumía que eso te 
resultaría bastante evidente. Pero debí tomar en 
consideración que no eres de los que van a la iglesia. Es 
culpa mía. 
La idea convencional es pensar en los sacerdotes presidiendo 
bodas y funerales. Incluso las personas que van regularmente 
a la iglesia (o sinagoga, o lo que sea) se duermen durante 
los sermones. Eso es debido a que las artes de la retórica y 
la oratoria pasan por momentos difíciles y, por tanto, los 
sermones no suelen ser muy interesantes. 
Pero hubo una época en la que lugares como Oxford y 
Cambridge existían casi exclusivamente para crear 
sacerdotes, y su trabajo no consistía sólo en presidir bodas 
y funerales sino también en decir cosas que incitasen a la 
reflexión a un montón de personas varias veces por semana. 
Eran los puntos de venta al detalle de la profesión 
filosófica. 
Todavía considero que ésa es la función principal del 
sacerdote, o al menos la parte más interesante del trabajo; 
de ahí mi pregunta, que, no puedo evitar comentar, sigues 
sin contestar. 
INICIO DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 
(etc.) 
FIN DEL BLOQUE DE FIRMA ORDO 
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—Randy, ¿qué es lo peor que ha sucedido nunca? 

Una pregunta muy fácil de contestar cuando estás alrededor de Avi. 

—El Holocausto —dice Randy obedientemente. 

Incluso si no conociese a Avi, el espacio que les rodea le daría una 
indicación. El resto de Epiphyte Corp. ha regresado ya al Foote 
Mansion para preparar las hostilidades con el Dentista. Randy y Avi 
están sentados en un banco de obsidiana negra plantado sobre la 
tumba común de millares de nipones en el centro de Kinakuta, viendo 
los autobuses de visitantes que van y vienen. 

Avi saca un pequeño receptor GPS de la cartera, lo conecta y lo 
coloca sobre una piedra frente a ellos, donde tendrá una línea libre al 
cielo. 

—¡Correcto! ¿Y cuál es el más alto y mejor propósito al que podemos 
consagrar nuestra existencia? 

—Eh... ¿incrementar el valor accionarial? 

—Muy gracioso —dice Avi molesto. Está desnudando su alma, lo que 
hace rara vez. Además, está en medio del proceso de catalogar otro 
lugar de holocausto con h minúscula, añadiéndolo a sus archivos. 
Está claro que apreciaría algo de puta solemnidad—. Hace unas 
semanas visité México —sigue diciendo Avi. 

—¿Buscando un lugar donde los españoles mataron a un montón de 
aztecas? —pregunta Randy. 

—Contra eso estoy luchando exactamente —dice Avi, todavía más 
irritado—. No, no buscaba un sitio donde masacraron a un montón de 
aztecas. ¡Los aztecas pueden irse a tomar por el culo, Randy! Repite 
conmigo: los aztecas pueden irse a tomar por el culo. 

—Los aztecas pueden irse a tomar por el culo —dice Randy con 
entusiasmo, atrayendo miradas de desconcierto de un guía nipón. 

—Para empezar, me encontraba a cientos de millas de Ciudad de 
México, la antigua capital azteca. Me encontraba en los límites del 
territorio controlado por los aztecas. —Avi coge el GPS de la roca y 
comienza a pulsar teclas, indicándole que almacene la latitud y la 
longitud en la memoria—. Buscaba —siguió diciendo Avi— el 
emplazamiento de la ciudad de Nahuatl que fue atacada por los 
aztecas siglos antes de que apareciesen los españoles. ¿Sabes qué 
hicieron esos cabrones de los aztecas, Randy? 

Randy usa las manos para limpiarse el sudor de la cara. 

—¿Algo inenarrable? 

—Odio la palabra «inenarrable». Debemos narrar esos actos. 

—Narra entonces. 
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—Los aztecas hicieron veinticinco mil prisioneros de Nahuatl, se los 
llevaron a Tenochtitlán y los mataron en un par de días. 

—¿Por qué? 

—Una especie de festival. El fin de semana de la Super Bowl o algo 
así. No lo sé. Lo importante es que cometían continuamente 
cabronadas como ésa. Pero ahora, Randy, cuando hablo de 
acontecimientos como el Holocausto en México, ¡me ofreces esa 
mierda sobre los desagradables y cabrones españoles! ¿Por qué? 
Porque se ha distorsionado la historia, ése es el porqué. 

—No me digas que vas a tomar partido por los españoles. 

—Como descendiente de personas expulsadas de España por la 
Inquisición, no me hago ilusiones con respecto a ellos —dice Avi—, 
pero, en sus peores actos, los españoles eran un millón de veces 
mejores que los aztecas. Quiero decir: realmente habla muy mal de 
los aztecas el hecho de que cuando los españoles aparecieron por allí 
y lo destrozaron todo, las cosas mejoraron un montón. 

—¿Avi? 

—Sí. 

—Estamos sentados aquí, en el Sultanato de Kinakuta, intentando 
construir un refugio de datos mientras nos defendemos de un 
cirujano bucal convertido en lanzador de opas hostiles. Tengo asuntos 
urgentes en Filipinas. ¿Por qué estamos hablando de los aztecas? 

—Te estoy dando un discurso enardecedor —dice Avi—. Estás 
aburrido. Eso es peligroso. La cosa de los Pinoygramas fue genial 
durante un tiempo, pero ahora ya está en marcha, es un negocio que 
ya no ofrece nueva tecnología. 

—Cierto. 

—Pero la Cripta es extremadamente genial. Tom, John y Eb se están 
volviendo chiflados y todos los Adeptos al Secreto me bombardean 
con currículos. La Cripta es exactamente lo que te gustaría estar 
haciendo ahora mismo. 

—Cierto una vez más. 

—Pero incluso si estuvieses trabajando en la Cripta, las 
consideraciones filosóficas te estarían reconcomiendo... 
consideraciones con respecto al tipo de personas con las que te ves 
implicado, que podrían ser nuestros primeros clientes. 

—No puedo negar que tengo dudas filosóficas —le dice Randy. De 
pronto se le ha ocurrido una nueva hipótesis: Avi es realmente 
root@eruditorum.org. 

—En lugar de eso, estás tendiendo cables en las Filipinas. Es un 
trabajo que, por los cambios de los que supimos ayer, es 
básicamente irrelevante para nuestra misión corporativa. Pero es una 
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obligación contractual pendiente, y si se la asignamos a alguien 
menos importante que tú, el Dentista podría demostrar incluso ante 
un jurado de idiotas californianos con cerebro de tofu que estábamos 
fingiendo. 

—Bien, gracias por dejarme tan claro por qué debo ser tan infeliz —
dice Randy tolerante. 

—Por tanto —sigue diciendo Avi—, quiero que sepas que allí no te 
estás limitando a fabricar placas de matrículas. Y más aún, que la 
Cripta no es un esfuerzo completamente inmoral. En realidad, somos 
partícipes muy importantes en lo más importante del mundo. 

Randy dice: 

—Me preguntaste antes cuál era el más alto y mejor propósito al que 
podemos consagrar nuestra existencia. Y la respuesta evidente es 
«evitar futuros Holocaustos». 

Avi ríe sombrío. 

—Me alegra que para ti sea obvio, amigo mío. Empezaba a pensar 
que yo era el único. 

—¿Qué? No seas tan petulante, Avi. La gente conmemora 
continuamente el Holocausto. 

—Conmemorar el Holocausto no es, no no no no no, lo mismo que 
luchar por evitar futuros holocaustos. La mayoría de los que 
conmemoran son unos lloricas. Creen que si todo el mundo se 
sintiera mal por los pasados holocaustos la naturaleza humana se 
transformaría mágicamente y en el futuro nadie querría cometer un 
genocidio. 

—Asumo que no compartes ese punto de vista, Avi. 

—¡Piensa en Bosnia! —se mofa Avi—. La naturaleza humana no 
cambia, Randy. La educación es inútil. La gente más educada del 
mundo se puede convertir en aztecas o nazis así. —Chasca los dedos. 

—¿Y la esperanza está en? 

—En lugar de intentar educar a los potenciales perpetradores de 
holocaustos, debemos intentar educar a las víctimas en potencia. Al 
menos ellos prestarán algo de atención. 

—¿Educarles cómo? 

Avi cierra los ojos y agita la cabeza. 

—Oh, mierda, Randy, podría hablar durante horas... incluso tengo un 
plan de estudios preparado. 

—Vale, nos ocuparemos de eso más tarde. 

—Definitivamente será más tarde. Por ahora, lo principal es que la 
Cripta es de la mayor importancia. Podría coger todas mis ideas y 
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almacenarlas en un único receptáculo de información, pero casi 
cualquier gobierno del mundo impediría su distribución entre sus 
ciudadanos. Es esencial construir la Cripta para que PEPH pueda ser 
distribuido por todo el mundo. 

—¿PEPH? 

—Paquete de Educación y Prevención del Holocausto. 

—¡Oh, dios mío! 

—Ése es el verdadero propósito del trabajo que estás realizando —
dice Avi—, y por tanto te exhorto a que no pierdas la fe. Cuando te 
aburras de fabricar matrículas en Filipinas, piensa en PEPH. Pienso en 
lo que esos campesinos de Nahuatl habrían podido hacer a esos 
cabrones de los aztecas si hubiesen tenido un manual de prevención 
de holocaustos... una guía de tácticas de guerrilla. 

Randy permanece sentado y meditando durante un rato. 

—Debemos ir a comprar algo de agua —dice al fin—. Acabo de perder 
un par de litros aquí sentado. 

—Podemos volver al hotel —dice Avi—. Básicamente he terminado. 

—Tú has terminado. Yo ni siquiera he empezado —dice Randy. 

—¿Empezar qué? 

—Explicarte por qué no hay ni una posibilidad de que llegue a 
aburrirme en las Filipinas. 

Avi parpadea. 

—¿Has conocido a una chica? 

—¡No! —responde Randy malhumorado, lo que significa, 
evidentemente, sí—. Venga, vámonos. 

Entran en un 24 Jam cercano y compran agua en unas botellas 
azuladas de plástico del tamaño de un ladrillo de ceniza. Vagan, 
tragando el agua, por entre calles cubiertas por carritos de comida de 
sabroso olor. 

—Hace unos días recibí un correo de Doug Shaftoe —dice Randy—. 
Desde su barco, vía teléfono por satélite. 

—¿En abierto? 

—Sí. Siempre le insisto en que se busque Ordo y cifre sus correos, 
pero no lo hace. 

—Es muy poco profesional —se queja Avi—. Necesita ser más 
paranoico. 

—Es tan paranoico que ni siquiera se fía de Ordo. 

El ceño de Avi se relaja. 

—Oh. En ese caso, vale. 
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—Su correo contenía un chiste estúpido sobre Imelda Marcos. 

—¿Me llevas de paseo para contarme un chiste? 

—No, no, no —dice Randy—. El chiste era una señal convenida de 
antemano. Doug me dijo que me enviaría un correo conteniendo un 
chiste de Imelda si sucedían ciertas cosas. 

—¿Qué cosas? 

Randy bebe un rápido trago de agua, toma una buena bocanada de 
aire y se serena. 

—Hace más de un año, mantuve una conversación con Doug Shaftoe 
durante esa fiesta extraordinaria que dio el Dentista a bordo del Rui 
Faleiro. Quería que contratásemos a su empresa, Semper Marines 
Services, para realizar el sondeo para tender todos los demás cables. 
A cambio, me ofreció parte de los tesoros hundidos que encontrase 
mientras realizase el sondeo. 

Avi se detiene de golpe y agarra la botella de agua con ambas manos 
como si temiese que fuese a caerse. 

—¿Tesoros hundidos, como jo-jo-jo y una botella de ron? ¿Piezas de 
seis? ¿Ese tipo de cosas? 

—Piezas de ocho. La misma idea básica —dice Randy—. Los Shaftoe 
son cazadores de tesoros. Doug está obsesionado con la idea de que 
hay montones de tesoros escondidos por toda Filipinas. 

—¿Dónde? ¿Galeones españoles? 

—No. Bien, en realidad, sí. Pero no es eso lo que busca Doug. —Él y 
Avi han empezado a caminar de nuevo—. En su mayoría es mucho 
más antiguo, cerámica de juncos chinos hundidos, o mucho más 
reciente, oro de guerra japonés. 

Como Randy esperaba, la mención del oro de guerra japonés causa 
una gran impresión en Avi. Randy sigue hablando. 

—Los rumores dicen que los nipos dejaron un montón de oro en la 
zona. Se supone que Marcos recuperó un gran alijo escondido en un 
túnel... de ahí sacó todo su dinero. La mayoría de la gente opina que 
Marcos tenía algo así como cinco o seis mil millones de dólares, pero 
gente en Filipinas cree que recuperó más de sesenta mil millones. 

—¡Sesenta mil millones! —Avi pone rígida la espina dorsal—. 
Imposible. 

—Mira, puedes creer los rumores o no, no me importa —dice Randy—
. Pero como parece que uno de los administradores de Marcos va a 
depositar fondos en la Cripta, es el tipo de cosas que deberías saber. 

—Sigue hablando —dice Avi, deseando de pronto saber más. 

—Vale. La gente ha ido corriendo por las Filipinas desde la guerra, 
cavando hoyos y dragando el fondo marino, intentando encontrar el 
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oro de guerra japonés. Doug Shaftoe es una de esas personas. El 
problema es que realizar un reconocimiento completo con sonar de 
Sidescan de toda la zona es bastante caro; no puedes hacerlo a ver 
qué sale. Vio la oportunidad cuando aparecimos nosotros. 

—Comprendo. Muy inteligente —dijo Avi aprobador—. Realizaría el 
reconocimiento que nosotros necesitamos de todas formas para 
poder tender los cables. 

—Quizá un poco más de lo estrictamente necesario, siempre que 
estuviese ahí fuera. 

—Correcto. Ahora recuerdo el correo furioso de las arpías de la 
diligencia exigible del Dentista porque el reconocimiento costaba 
demasiado y llevaba demasiado tiempo. Creen que podríamos haber 
contratado a una compañía diferente y obtener los mismos resultados 
con mayor rapidez y menos dinero. 

—Probablemente tenían razón —admite Randy—. En todo caso, Doug 
quería que llegásemos a un acuerdo para darnos a nosotros un diez 
por ciento de lo que encontrase. Más, si quisiésemos avalar las 
operaciones de recuperación. 

De pronto, Avi abre los ojos como platos y traga una buena bocanada 
de aire. 

—Oh, mierda —dice—. Quería que el Dentista no se enterase. 

—Exacto. Porque el Dentista acabaría quedándose con todo. Y dada la 
peculiar situación doméstica del Dentista, eso implica que los 
Bolobolos acabarían enterándose de todo. Esos tíos matarían con 
alegría por quedarse con el oro. 

—¡Guau! —dice Avi, agitando la cabeza—. ¿Sabes?, no quiero parecer 
uno de esos judíos chapados a la antigua que salen en las películas 
almibaradas. Pero en momentos como éste, todo lo que puedo decir 
es «Oy, gevalt!». 

—No te conté el negocio, Avi, por dos razones. Una de ellas es que 
nuestra política general es no cotillear sobre esos asuntos. La otra 
razón es que habíamos decidido contratar a Semper Marine Services 
de todas formas, por sus propios méritos, así que la propuesta de 
Doug Shaftoe era irrelevante. 

Avi medita sobre la situación. 

—Corrección. Era irrelevante, siempre que Doug Shaftoe no 
encontrase ningún tesoro hundido. 

—Cierto. Y di por supuesto que no lo encontraría. 

—Te equivocaste en esa suposición. 

—Me equivoqué en esa suposición —admite Randy—. Shaftoe ha 
encontrado los restos de un viejo submarino nipón. 
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—¿Cómo lo sabes? 

—Si encontraba un junco chino me enviaría un chiste sobre Ferdinand 
Marcos. Si encontraba algo de la Segunda Guerra Mundial, sería 
sobre Imelda. Si era un barco de superficie, trataría de los zapatos de 
Imelda. Si era un submarino, sobre sus hábitos sexuales. Me envió 
un chiste sobre los hábitos sexuales de Imelda Marcos. 

—Bien, ¿respondiste formalmente en alguna ocasión a la propuesta 
de Doug Shaftoe? 

—No. Como he dicho, no era relevante, íbamos a contratarle de todas 
formas. Pero luego, después de que se firmasen todos los contratos, 
cuando estábamos preparando los detalles del reconocimiento, me 
dijo lo de ese código relacionado con los chistes de Marcos. 
Comprendí que creía que por haberle contratado habíamos dado un sí 
implícito a su propuesta. 

—Es una forma curiosa de hacer negocios —dice Avi, arrugando la 
nariz—. Uno pensaría que hubiese sido más explícito. 

—Es ese tipo de hombres que cierra tratos con un apretón de manos. 
Todo basado en el honor personal —dice Randy—. Una vez que 
planteó la propuesta, no la retiraría. 

—El problema de esos hombres honorables —dice Avi— es que 
esperan que todos los demás se comporten de forma igualmente 
honorable. 

—Cierto. 

—Así que ahora cree que somos cómplices en el plan de ocultar al 
Dentista y los Bolobolos la existencia del tesoro hundido —dice Avi. 

—A menos que se lo contemos directamente. 

—En cuyo caso traicionaríamos a Doug Shaftoe —dice Avi. 

—Traicionando cobardemente al ex SEAL que combatió durante seis 
años en Vietnam y que tiene muy buenas y tenebrosas conexiones 
por todo el mundo —añade Randy. 

—¡Maldición, Randy! Pensé que iba a hacerte alucinar contándote lo 
de PEPH. 

—Así fue. 

—Y ahora vas y me cuentas esto. 

—La vida es un espectáculo complejo y todo eso —dice Randy. 

Avi piensa durante un minuto. 

—Bien, supongo que en el fondo se limita a quién nos gustaría tener 
de nuestro lado en una pelea tabernaria. 

—La respuesta sólo puede ser Douglas MacArthur Shaftoe —dice 
Randy—. Pero eso no implica que consigamos salir vivos del bar.  

www.FreeLibros.me



100 | P á g i n a  
 

Buscador 

Le han metido en el hueco estrecho que queda entre el casco 
exterior perforado y el casco presurizado del submarino, por 
donde pasa agua oscura y glacial con la potencia de una 

manguera de incendios y le atormenta con escalofríos de malaria: los 
huesos cascan, las articulaciones se congelan, los músculos se llenan 
de nudos. Está encajado sin espacio libre entre dos superficies 
desiguales de acero duro, doblándole en formas que se supone que 
su cuerpo no debería doblarse, y castigándole cuando intenta 
moverse. Sobre su cuerpo empiezan a crecer los percebes: como 
piojos pero mayores y con más capacidad de penetrar en la carne. De 
alguna forma es capaz de seguir respirando, lo justo para 
permanecer con vida y saborear lo incómodo de la situación en la que 
se encuentra. Ha estado mucho tiempo respirando agua de mar fría, 
le ha despellejado los conductos respiratorios, y sospecha que el 
plancton o algo similar crece ahora en sus pulmones. Golpea el casco 
presurizado, pero el impacto no produce ningún ruido. Puede sentir el 
calor del interior, y le gustaría entrar para disfrutar de él. Al final 
sucede algo con la lógica de los sueños y encuentra una escotilla. La 
corriente saca a Shaftoe, dejándole suspendido en soledad en medio 
de un cosmos acuoso, y el submarino se aleja silbando y 
abandonándole. Ahora Shaftoe está perdido. No sabe distinguir arriba 
de abajo. Algo le golpea en la cabeza. Ve unas cosas negras con 
aspecto de bidones que se mueven inexorablemente por entre las 
aguas dejando rastros cometarios paralelos de burbujas. Cargas de 
profundidad. 

Luego Shaftoe se despierta y comprende que no era más que su 
cuerpo deseando morfina. Durante un momento está seguro de que 
vuelve a estar en Oakland y que el teniente Reagan se alza ante él, 
preparándose para la Fase 2 de la entrevista. 

—Buenas noches, sargento Shaftoe —dice Reagan. Por alguna razón 
ha adoptado un fuerte acento alemán. Una broma. ¡Estos actores! 
Shaftoe huele carne, y otras cosas no tan apetitosas. Algo pesado, 
pero no especialmente duro, le golpea la cara. Luego se retira. Luego 
vuelve a golpearle. 

 

—¿Su compañero es un buscador de morphium? —dice Beck. Enoch 
Root se muestra un poco sorprendido; sólo llevan ocho horas en el 
submarino. 

—¿Ya se ha convertido en un incordio? 

—Está semiconsciente —dice Beck—, y tiene mucho que decir sobre 
lagartos gigantes, entre otras cosas. 
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—Oh, eso es normal en él —dice Root ya aliviado—. ¿Qué le hace 
pensar que sea un buscador de morphium? 

—La botella de morphium y la jeringuilla hipodérmica que tenía en el 
bolsillo —dice Beck con la ironía inexpresiva teutónica—, y las marcas 
de aguja en los brazos. 

Root observa que el submarino es como un túnel taladrado en el mar 
y tapizado de aparatos. El camarote (si no es una palabra demasiado 
grandiosa) es de lejos el espacio abierto más grande que Root ha 
visto, lo que significa que puede estirar los brazos sin golpear a nadie 
o tirar sin querer un reloj o una lámpara. Incluso tiene un armario de 
madera, y ha sido aislado del pasillo por una cortina de cuero. 
Cuando le trajeron, pensó que era un armario de la limpieza. Pero al 
examinarlo con atención, comienza a comprender que es el lugar más 
agradable de todo el submarino: el camarote privado del capitán. 
Suposición que queda confirmada cuando Beck abre con llave un 
cajón y saca una botella de Armagnac. 

—Conquistar Francia tiene sus privilegios —dice Beck. 

—Sí —responde Root—, realmente sabéis cómo saquear un país. 

 

El teniente Reagan ha vuelto, atacando a Bobby Shaftoe con un 
estetoscopio que parece haber sido conservado en un baño de 
nitrógeno líquido hasta el momento de usarse. 

—Tose, tose, tose —dice continuamente. Al final aparta el 
instrumento. 

Algo está jodiendo los tobillos de Shaftoe. Intenta apoyarse en el 
codo para echar un vistazo y se golpea la cara contra una tubería 
abrasadoramente caliente. Una vez que ha conseguido recuperarse, 
mira cuidadosamente al otro extremo de su cuerpo y ve allí abajo una 
puta ferretería. ¡Los cabrones le han puesto cadenas! 

Se recuesta y un jamón colgante le golpea en la cara. Encima hay un 
firmamento de tuberías y cables. ¿Dónde lo ha visto antes? En el 
Dutch-Hammer, allí fue. Sólo que en este submarino las luces están 
encendidas, no parece que esté hundiéndose y está lleno de 
alemanes. Los alemanes se muestran tranquilos y relajados. Ninguno 
de ellos está sangrando o gritando. ¡Maldición! El navío se agita de un 
lado a otro, y una gigantesca Blutwurst le golpea en la barriga. 

Comienza a prestar atención a lo que le rodea, intentando descubrir 
dónde está. No hay mucho que ver, excepto carne colgando. El 
camarote es una rodaja de seis pies de submarino, con una pasarela 
estrecha en el medio, cercado de literas. O quizá sean camastros. La 
que tiene justo enfrente está ocupada por un saco de lona sucio. 

Que se jodan. ¿Dónde está la caja con las botellas púrpura? 
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—Es divertido leer las comunicaciones con Charlottenburg —le dice 
Beck a Root, cambiando de tema a los mensajes descifrados que hay 
sobre la mesa—. Quizá las escribió ese judío Kafka. 

—¿Y eso? 

—Parece que no esperan que regresemos vivos a casa. 

—¿Qué le hace pensar tal cosa? —dice Root, intentando no saborear 
demasiado el Armagnac. 

Cuando se lo lleva a la nariz e inhala, el aroma casi aniquila la peste 
a orina, vómitos, comida podrida y diesel que baña hasta el nivel 
atómico todo lo que contiene el submarino. 

—Nos presionan para que enviemos información sobre los 
prisioneros. Están muy interesados en vosotros —dice Beck. 

—En otras palabras —dice Root con cuidado—, quieren que nos 
interrogues ahora mismo. 

—Exacto. 

—¿Y que envíes los resultados por radio? 

—Sí—dice Beck—. Pero en realidad debería concentrarme en que 
todos permaneciésemos con vida... pronto saldrá el sol y nos esperan 
muchos problemas. Recordaré que tu nave envió nuestras 
coordenadas antes de que la hundiésemos. Todos los aviones y 
barcos aliados nos estarán buscando. 

—Por tanto, si coopero —dice Root—, podrás volver a concentrarte en 
salvaguardar nuestras vidas. 

Beck intenta controlar una sonrisa. Su pequeña táctica era desde el 
principio torpe y evidente, y Root ya lo ha comprendido. Beck se 
siente, en todo caso, aún más incómodo que Root con respecto a ese 
rollo del interrogatorio. 

—Supongamos que te cuento todo lo que sé —dice Root—. Si lo 
envías todo a Charlottenburg, la radio estará funcionando, en la 
superficie, durante horas. Huffduff nos localizará en unos segundos y 
todo bombardero y destructor en mil millas a la redonda te caerá 
encima. 

—Caerá sobre nosotros —le corrige Beck. 

—Sí. Así que si realmente quiero conservar la vida, será mejor que 
me calle —dice Root. 

 

—¿Busca esto? —dice el alemán del estetoscopio, quien (según ha 
descubierto Shaftoe) no es un médico de verdad, sino simplemente el 
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tipo que resulta estar al cargo de la caja de material médico. En todo 
caso, está sosteniendo el objeto. El objeto en sí. 

—¡Deme eso! —dice Shaftoe, intentado agarrarla débilmente—. ¡Es 
mío! 

—En realidad, es mío —dice el médico—. La suya está con el capitán. 
Podría compartir parte de la mía si coopera. 

—Jódase —dice Shaftoe. 

—Muy bien —dice el médico—. La dejaré aquí. —Pone la jeringuilla 
llena de morfina en la litera opuesta y un nivel por debajo de la de 
Shaftoe, de forma que Shaftoe, mirando por entre un par de 
Knockwursts, pueda verla. Pero no pueda alcanzarla. Luego el médico 
se va. 

 

—¿Por qué llevaba el sargento Shaftoe una botella alemana de 
morfina y una jeringuilla alemana? —pregunta Beck inquisitivo, 
intentando en la medida de lo posible que parezca una conversación y 
no un interrogatorio. Pero el esfuerzo le supera y esa sonrisa intenta 
de nuevo tomar el control de sus labios. Es la sonrisa de un perro 
apaleado. A Root le parece algo alarmante, ya que Beck es el tipo 
encargado de mantener con vida a todos los que están en el 
submarino. 

—No lo sabía —dice Root. 

—La morfina está muy regulada —dice Beck—. Cada botella tiene un 
número. Ya hemos radiado los números de la botella del sargento 
Shaftoe a Charlottenburg, y pronto sabremos de dónde ha salido. 
Aunque es posible que no nos lo digan. 

—Buen trabajo. Eso les mantendrá ocupados durante un tiempo. ¿Por 
qué no vuelve a comandar la nave? —sugiere Root. 

—Nos encontramos en la calma antes de la tormenta —dice Beck—, y 
no tengo demasiado que hacer. Así que intento satisfacer mi 
curiosidad personal sobre vosotros. 

—Estamos jodidos, ¿no? —dice una voz alemana. 

—¿Eh? —dice Shaftoe. 

—He dicho que estamos jodidos. ¡Habéis roto Enigma! 

—¿Qué es Enigma? 

—No te hagas el tonto —dice el alemán. 

Shaftoe siente un picor en la nuca. Suena exactamente como algo 
que un alemán diría justo antes de iniciar la tortura. 

Shaftoe compone su rostro con la expresión fría, de párpados caídos, 
y estúpida que emplea siempre que intenta irritar a un oficial. Se 
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vuelve hacia el sonido de la voz, lo mejor que puede teniendo las 
piernas encadenadas. Espera ver un oficial aquilino de la SS vestido 
con un uniforme negro, botas militares, insignias de calaveras, fusta 
de montar, quizá jugueteando con un par de empulgueras entre los 
guantes negros. 

En su lugar no ve a nadie. ¡Mierda! ¡Sigue alucinando! 

Luego la bolsa marinera sucia comienza a moverse. Shaftoe parpadea 
y distingue una cabeza que sobresale de un extremo: rubia paja pero 
prematuramente medio calva, barba negra que contrasta, ojos verde 
pálidos como los de un gato. La vestimenta de lona del hombre no es 
exactamente una bolsa, sino un abrigo voluminoso. Tiene los brazos 
cruzados sobre el cuerpo. 

—Oh, bien —murmura el alemán—. Sólo intentaba iniciar una 
conversación. —Vuelve la cabeza y se rasca la nariz acariciando el 
hocico contra una almohada durante un rato—. Puedes contarme 
cualquier secreto —dice—. Comprende, ya he notificado a Dönitz que 
Enigma es basura. Y no ha pasado nada. Excepto que me ha enviado 
un abrigo nuevo. —El hombre se da la vuelta, mostrando la espalda a 
Shaftoe. Las mangas del abrigo cosidas en los extremos y atadas 
entre ellas a la espalda—. Es más cómodo de lo que parece, los 
primeros dos días. 

 

Un oficial aparta la cortina de cuero, asiente para disculparse y le 
pasa a Beck un mensaje recién descifrado. Beck lo lee, enarca las 
cejas y parpadea de cansancio. 

Lo deja sobre la mesa y mira la pared durante quince segundos. 
Luego lo coge y lo vuelve a leer, con atención. 

—Dice que no debo hacerte más preguntas. 

—¿¡Qué!? 

—Bajo ninguna circunstancia —dice Beck— debo sacarte más 
información. 

—¿Qué coño significa eso? 

—Probablemente que sabes algo que yo no estoy autorizado a saber 
—responde Beck. 

 

Ya hace como doscientos años desde que Bobby Shaftoe tuvo rastros 
de morfina en su cuerpo. Sin ella, no puede conocer el placer o 
incluso la comodidad. 

La jeringuilla brilla como una estrella fría en la litera de debajo del 
alemán loco con la camisa de fuerza. Preferiría que le arrancasen las 
uñas o similar. 
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Sabe que va a desmoronarse. Intenta pensar en una forma de 
desmoronarse que no ponga en peligro la vida de ningún marine. 

—Podría llevarte la jeringuilla en los dientes —sugiere el hombre, que 
se ha presentado como Bischoff. 

Shaftoe lo medita. 

—¿A cambio de qué? 

—Me cuentas si habéis descifrado Enigma. 

—Oh. —Shaftoe se siente aliviado; temía que Bischoff le exigiese una 
mamada—. ¿Ésa es la máquina de códigos de la que me ha hablado? 
—Él y Bischoff han tenido mucho tiempo para charlar. 

—Ésa. 

Shaftoe está desesperado. Pero también está muy irritable, lo que 
ahora le sirve muy bien. 

—¿Espera que crea que no es más que un tipo loco que siente 
curiosidad con respecto a Enigma y no un oficial naval alemán que se 
ha puesto una camisa de fuerza para engañarme? 

Bischoff se exaspera. 

—¡Ya te he dicho que le he contado a Dönitz que Enigma es basura! 
¡Así que si me cuentas que es basura, eso no tendrá mayor 
importancia! 

 

—Déjame preguntarte algo —dice Root. 

—¿Sí? —dice Beck, realizando el esfuerzo visible de alzar las cejas y 
aparentar que le importa. 

—¿Qué le has contado a Charlottenburg acerca de nosotros?  

—Nombres, rangos, números, circunstancias de la captura.  

—Pero eso se lo dijiste ayer.  

—Correcto. 

—¿Qué les has dicho recientemente? 

—Nada. Excepto el número de serie de la botella de morfina. 

—¿Y cuánto tiempo ha pasado desde ese momento hasta que te han 
ordenado dejar de extraer información? 

—Como cuarenta y cinco minutos —dice Beck—. Por tanto, sí, me 
gustaría mucho preguntarte de dónde salió la botella. Pero iría contra 
las órdenes. 
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—Podría considerar responder a su pregunta con respecto a Enigma 
—dice Shaftoe— si me dice si este cacharro transporta oro. 

Bischoff frunce el ceño; está sufriendo problemas de traducción. 

—¿Te refieres a dinero? ¿Geld? 

—No. Oro. El metal amarillo tan caro. 

—Quizá un poco —dice Bischoff. 

—Nada de calderilla —dice Shaftoe—. Toneladas y toneladas. 

—No. Los submarinos no transportan toneladas de oro —contesta 
Bischoff categórico. 

—Lamento que haya dicho eso, Bischoff. Pensaba que habíamos 
empezado nuestra relación con buen pie. Y ahora va y me miente... 
¡cabrón! 

Para sorpresa de Shaftoe, y su creciente irritación, Bischoff piensa 
que es hilarante que lo llamen cabrón. 

—¿Por qué cojones iba a mentirte? ¡Por amor de dios, Shaftoe! 
¡Desde que habéis roto Enigma y habéis montado radares en todo lo 
que se mueve, virtualmente habéis hundido todo submarino que 
hemos botado! ¿Por qué iba la Kriegsmarine a cargar oro en una nave 
que sabe condenada? 

—¿Por qué no se lo pregunta al tipo que lo cargó en el U-553? 

—¡Ja! ¡Eso sólo demuestra que eres un mentiroso! —dice Bischoff—. 
Al U-553 lo hundieron hace un año, durante un ataque a un convoy. 

—No fue así. Subí a bordo no hace dos meses —replica Shaftoe—, en 
la costa de Qwghlm. Estaba repleto de oro. 

—Gilipolleces —dice Bischoff—. ¿Qué llevaba pintado en la torrecilla? 

—Un oso polar sosteniendo una jarra de cerveza. 

Un largo silencio. 

—¿Quiere saber más? Fui al camarote del capitán —dice Shaftoe—, y 
había una foto suya con otros tipos, y ahora que lo pienso, uno de 
ellos se parecía a usted. 

—¿Qué hacíamos? 

—Todos llevaban trajes de baño. ¡Y una puta sentada en las rodillas! 
—grita Shaftoe—. A menos que fuesen sus esposas... ¡en cuyo caso 
lamento que su esposa sea una puta! 

—¡Oh, jo, jo, jo, jo, jo! —dice Bischoff. Se tiende de espaldas y mira 
las tuberías durante un rato, meditando sobre la información, y luego 
continúa—: ¡Jo, jo, jo, jo, jo, jo, jo! 

—¿Qué, he revelado algún secreto? Que se jodan usted y su madre si 
así fue —dice Shaftoe. 
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—¡Beck!—grita Bischoff—. Achtung! 

—¿Qué hace?—pregunta Shaftoe. 

—Conseguirte morfina. 

—Oh. Gracias. 

Media hora más tarde, se presenta el hombre al mando. Bastante 
puntual considerando lo que es habitual en los oficiales. Él y Bischoff 
hablan en alemán durante un rato. Shaftoe oye varias veces la 
palabra morphium. Al final, el hombre al mando llama al médico, 
quien clava la aguja en el brazo de Shaftoe y le inyecta como la 
mitad. 

—¿Tiene algo que decir? —le pregunta el capitán a Shaftoe. Parece 
un tipo agradable. Ahora todos le parecen tipos agradables. 

Primero, Shaftoe se dirige a Bischoff. 

—¡Señor! ¡Lamento haber usado un lenguaje tan fuerte con usted, 
señor! 

—No importa —contesta Bischoff—, como has dicho, era una puta. 

El hombre al mando se aclara la garganta con impaciencia. 

—Sí. Me estaba preguntando —dice Shaftoe volviéndose hacia el 
capitán—, ¿tienen oro en este submarino? 

—¿El metal amarillo? 

—Sí. En lingotes. 

El capitán sigue perplejo. Shaftoe comienza a sentir una cierta 
satisfacción maliciosa. Jugar con las cabezas de los oficiales no es tan 
agradable como tener el cerebro saturado de opiáceos muy refinados, 
pero valdrá por el momento. 

—Pensaba que todos los submarinos lo llevaban —dice. 

Beck despide al médico. Luego él y Bischoff hablan un rato en alemán 
sobre Shaftoe. En medio de la conversación, Beck le lanza una bomba 
a Bischoff. Bischoff queda atónito, y durante un momento se niega a 
creerlo, y Beck sigue diciéndole que es cierto. Luego Bischoff vuelve a 
otra vez al jo-jo-jo. 

—Él no puede hacerte preguntas —dice Bischoff—. Órdenes de Berlín. 
¡Jo, jo! Pero yo sí puedo. 

—Dispare —dice Shaftoe. 

—Háblanos del oro. 

—Denme más morfina. 

Beck vuelve a llamar al médico, y el médico le da el resto de la 
jeringuilla. Shaftoe jamás se ha sentido mejor. ¡Qué negocio tan 
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cojonudo! Recibe morfina de los alemanes a cambio de contarles 
secretos militares alemanes. 

Bischoff empieza a interrogar a Shaftoe en profundidad, mientras 
Beck observa. Shaftoe cuenta toda la historia del U-553 como tres 
veces. Bischoff está fascinado, Beck parece triste y asustado. 

Cuando Shaftoe menciona que las barras de oro tenían caracteres 
chinos, tanto Beck como Bischoff quedan desconcertados. Se les 
enciende el rostro, como si hubiesen sido iluminados por un proyector 
Leigh en medio de una noche cerrada. Beck comienza a sorber, como 
si estuviese resfriado, y Shaftoe se asombra al darse cuenta de que 
en realidad está llorando. Llora lágrimas de vergüenza. Pero Bischoff 
sigue fascinado y concentrado. 

Luego un oficial entra para darle un mensaje a Beck. Es evidente que 
el oficial está asombrado y muerto de miedo. Mira continuamente no 
a Beck, sino a Bischoff. 

Beck se controla y lee el mensaje. Bischoff se sienta en la litera, pone 
la barbilla sobre el hombro de Beck y lee al mismo tiempo. Tienen el 
aspecto de un monstruo de feria de dos cabezas que no se ha bañado 
desde la administración Hoover. Ninguno de ellos habla al menos 
durante un minuto. Bischoff guarda silencio porque sus engranajes 
mentales giran tan rápido como el giroscopio de un torpedo. Beck 
guarda silencio porque está a punto de desmayarse. En el exterior del 
camarote, Shaftoe oye la noticia, la que sea, viajar por toda la 
longitud del submarino a la velocidad del sonido. Algunos hombres 
gritan de rabia, otros lloran, otros ríen histéricos. Shaftoe se imagina 
que se ha perdido o ganado una importante batalla. Quizá Hitler haya 
sido asesinado. Quizá Berlín ha sido saqueada. 

Ahora Beck está claramente aterrorizado. 

Entra el médico. Adopta una firme postura militar, la primera vez que 
Shaftoe ha visto tal formalidad en el submarino. Se dirige 
brevemente a Beck en alemán. Beck asiente continuamente mientras 
el médico habla. Luego ayuda al doctor a sacar a Bischoff de la 
camisa de fuerza. 

Bischoff se muestra un poco rígido, un poco inestable, pero se 
recupera con rapidez. Es más bajo que la media, con una constitución 
fuerte y una cintura delgada, y cuando salta de la litera al suelo 
Shaftoe piensa en un jaguar bajando de un árbol. Le da la mano 
vigorosamente al médico, y también al deprimido Beck. Luego abre la 
escotilla que lleva a la sala de control. La mitad de la tripulación 
abarrota la pasarela, contemplando la puerta, y cuando ve a Bischoff, 
el éxtasis recorre sus caras y se producen gritos de júbilo. Bischoff 
acepta la mano de todos ellos, abriéndose paso hasta la sala de 
control como un político por entre una multitud que le adora. Beck se 
va por la otra salida y se pierde entre los motores. 
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Shaftoe no tiene ni idea de lo que pasa hasta que Root se presenta 
media hora más tarde. Root coge el mensaje del suelo y lo lee. Su 
aspecto perpetuamente perplejo, normalmente tan molesto, en esta 
ocasión le sienta muy bien. 

—Es un mensaje a todas las naves en el mar desde el centro naval 
supremo alemán, Tirpitzufer, Berlín. Dice que el U-691, el submarino 
en el que nos encontramos, Bobby, ha sido abordado y capturado por 
comandos aliados, y que ya ha atacado y hundido un nodriza en el 
Atlántico. Ahora parece que se dirige hacia la Europa continental, 
donde presumiblemente intentará infiltrarse en bases navales 
alemanas y hundir más barcos. Se ordena a todas las fuerzas aéreas 
y navales que si localizan al U-691 lo destruyan. 

—Mierda —dice Shaftoe. 

—Estamos en el submarino equivocado en el momento equivocado —
dice Root. 

—¿Qué pasa con ese personaje, Bischoff? 

—Lo apartaron del mando hace un tiempo. Ahora ha vuelto. 

—¿Ese maniaco controla el submarino? 

—Es el capitán —dice Root. 

—Bien, ¿a dónde lo lleva? 

—No creo que ni él mismo lo sepa. 

 

Bischoff va a su camarote y se sirve un trago de Armagnac. Luego se 
dirige a la sala de cartas que siempre ha preferido por encima de su 
camarote. La sala de cartas es el único lugar civilizado en todo el 
submarino. Por ejemplo, tiene un hermoso sextante en el interior de 
una caja de madera pulida. Allí convergen desde toda la nave tubos 
de comunicación y, aunque nadie habla en ellos directamente, puede 
oír fragmentos de conversación, el clamor distante de los motores, el 
barajar de un mazo de cartas, el silbido de los huevos frescos sobre 
la plancha. ¡Huevos frescos! Gracias a dios que pudieron llegar al 
nodriza antes de que lo hundiesen. 

Extiende un mapa pequeño que representa todo el Atlántico Norte, 
dividido en una rejilla con letras y números para cazar convoyes. 
Debería mirar el sur del mapa, que es donde se encuentran ahora. 
Pero se siente atraído, insistentemente, hacia el norte, hacia el 
archipiélago de Qwghlm. 

Lo ponemos en el centro de un reloj. De tal forma, Gran Bretaña está 
a las cinco y seis en punto, e Irlanda a las siete. Noruega está al 
este, a las tres en punto. Dinamarca está justo al sur de Noruega, a 
las cuatro en punto, y en la base de Dinamarca, donde conecta con 
Alemania, se encuentra Wilhelmshaven. Francia, hogar de tantos 
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submarinos, está muy, muy lejos hacia el sur, completamente fuera 
del mapa. 

Un submarino que fuese desde mar abierto a un puerto seguro en la 
Fortaleza Europa se limitaría a dirigirse a los puertos franceses en el 
golfo de Vizcaya; el más probable, Lorient. Llegar al mar al norte de 
Alemania y a los puertos bálticos sería un viaje mucho más largo, 
complicado y peligroso. 

Los submarinos tendrían que encontrar una forma de dar la vuelta a 
Gran Bretaña. Al sur, tendrían que atravesar el canal de la Mancha, 
que (dejando de lado que es un cuello de botella repleto de radares 
británicos) ha sido convertido en un laberinto de barcos de bloqueo 
hundidos y campos de minas por esos aguafiestas de la Marina Real. 
Hay mucho más espacio al norte. 

Dando por supuesto que la historia de Shaftoe sea cierta —y algo de 
verdad debe de tener, o de dónde si no habría sacado la botella de 
morfina—, entonces debería haber sido una cuestión razonablemente 
simple para el U-553 rodear Gran Bretaña por la ruta norte. Pero los 
submarinos casi siempre sufren problemas mecánicos de algún tipo, 
sobre todo si llevan mucho tiempo en el mar. Eso haría que un 
capitán se mantuviese cerca de la costa, en lugar de ir por mar 
abierto, donde no habría esperanza de sobrevivir si los motores 
fallaban por completo. Durante el último par de años, los submarinos 
maltrechos han quedado abandonados en las costas de Irlanda e 
Islandia. 

Pero supongamos que un submarino maltrecho y pegado a la costa 
pasase cerca de la base de la Marina Real en Qwghlm justo cuando 
otro realizaba una incursión allí, como afirmaba Shaftoe. En ese caso, 
la red barredera de destructores y aeroplanos enviada para capturar 
al submarino incursor hubiese podido también capturar al U-553, 
sobre todo si su habilidad para maniobrar estuviese comprometida. 

Hay dos elementos poco plausibles en la historia de Shaftoe. Uno, 
que un submarino estuviese transportando un tesoro en oro sólido, 
pos, que un submarino se dirigiese a puertos alemanes en lugar de a 
uno de los puertos franceses. 

Pero los dos juntos son más plausibles que cada uno por separado. 
Un submarino que transportase tanto oro tendría muy buenas 
razones para ir directamente a la Patria. Alguna persona en muy 
buena posición quería mantener el oro en secreto. No sólo secreto 
para el enemigo, sino secreto también para los alemanes. 

¿Por qué están los japoneses entregando oro a los alemanes? Los 
alemanes deben estar dándoles a cambio algo que necesitan: 
materiales estratégicos, planes para nuevas armas, consejos, algo 
similar. 

Compone un mensaje: 
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¡Dönitz! 

Soy Bischoff. Vuelvo a tener el mando. Gracias por las 
agradables vacaciones. Ahora me siento renovado. 

Qué poco civilizado por su parte el ordenar que nos hundan. 
Debe tratarse de un malentendido. ¿Podríamos discutirlo cara a 
cara? 

Un oso polar borracho me contó algunas cosas fascinantes. 
Quizá emita la información dentro de más o menos una hora. 
Como de todas formas no confío en Enigma, no me molestaré 
en cifrarla. 

Respetuosamente suyo. 

Bischoff 

 

Una bandada de blancas Uves migra hacia el norte desde Gibraltar 
atravesando un mar soleado. En el ápice de cada V hay una mota 
como una liendre. Las motas son barcos, transportando 
megatoneladas de basura bélica, y millares de soldados desde el 
norte de África (donde sus servicios ya no son necesarios) de vuelta a 
Gran Bretaña. Ése es el aspecto que tiene para los pilotos de los 
aviones sobre el golfo de Vizcaya. 

Todos esos pilotos y todos esos aviones son ingleses o 
norteamericanos, ahora esa zona es de ellos y la han convertido en 
un crisol para tripulaciones de submarinos. 

La mayoría de las Uves dibujan rumbos paralelos hacia el norte, pero 
algunas giran y viran incesantemente: son destructores, dando 
vueltas literalmente alrededor de los transportes, buscando tenaces. 

Esas latas protegerán los convoyes; los pilotos de los aviones que 
intentan encontrar el U-691 pueden por tanto buscar en otra parte. 

El potente sol produce sombras frente a cada barco; los ojos de los 
vigías, los iris convertidos en puntos y mirando al resplandor 
marítimo, no pueden penetrar en la sombra más de lo que pueden 
penetrar en la madera. Si pudiesen, quizá notarían que uno de los 
grandes transportes de la fila delantera tiene un accesorio peculiar: 
una cañería que sobresale del agua verticalmente justo frente y a un 
lado de proa. En realidad, es un conjunto de cañerías, una 
absorbiendo aire, otra emitiendo humos de diesel, otra transmitiendo 
un flujo de información en forma de luz reflejada por prismas. Sigue 
el flujo de datos unas pocas yardas al interior del agua y llegarás al 
nervio óptico del Kapitänleutnant Günter Bischoff. Éste a continuación 
lleva hasta su cerebro, que en este momento está muy activo. 
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En la era del sonar, el submarino de Bischoff era una rata en un 
sótano infinito, oscuro y abarrotado, escondiéndose de un hombre 
que no tiene ni lámpara ni linterna: sólo dos rocas que lanzan una 
chispa cuando las golpeaba. Bischoff hundió muchos barcos en esos 
días. 

Un buen día, cuando se encontraba en la superficie, intentando 
atravesar el Caribe, de la nada apareció un Catalina. Apareció en un 
cielo azul y despejado y Bischoff tuvo tiempo de sobra para 
sumergirse. El Catalina lanzó algunas cargas de profundidad y se 
alejó; debía estar al final de su autonomía. 

Dos días más tarde, cayó un frente de nubes, cubriendo el cielo, y 
Bischoff cometió el error de relajarse. Otro Catalina los encontró: 
éste empleó las nubes para ocultar su aproximación, esperó hasta 
que el U-691 atravesase una zona de mar iluminada por el sol y 
luego cayó en picado, centrando su propia sombra sobre el puente 
del submarino. Por suerte, Bischoff disponía de un sistema de vigía 
antisolar doble de sector. Era una forma de expresar, en jerga, que 
en un momento determinado, sobre el puente había dos hombres 
apestosos, sin camisa, sin afeitar y quemados por el sol, que 
proyectaban sombras sobre los osos usando las manos. Uno de los 
hombres dijo algo en un tono de voz inquisitivo, lo que sirvió para 
alertar a Bischoff. A continuación, un cohete destrozó a los dos vigías. 
El fuego de artillería y los cohetes hirieron a cinco hombres más de 
Bischoff antes de que éste pudiese ordenar que el submarino 
descendiese. 

Al día siguiente, el frente había cubierto el cielo de nubes bajas de un 
color gris azulado de un extremo del horizonte hasta el otro. El U-691 
estaba muy lejos de tierra. Aún así, Bischoff hizo que Holz, su 
maquinista jefe, llevase al submarino a profundidad de periscopio. 
Bischoff examinó el horizonte con toda meticulosidad. Satisfecho de 
que se encontraban perfectamente a solas, hizo que Holz los llevase a 
la superficie. Encendieron el motor diesel y dirigieron el barco hacia el 
este. Había terminado la misión, el submarino estaba dañado, era 
hora de regresar a casa. 

Dos horas más tarde, un avión descendió desde la capa de nubes y 
les arrojó un delgado huevo negro. Bischoff se encontraba en el 
puente, disfrutando del aire fresco, y tuvo la presencia de ánimo para 
gritar algo sobre medidas evasivas en el tubo de comunicación. 
Metzger, el timonel, viró instantáneamente a estribor. La bomba se 
hundió en el agua exactamente allí donde había estado la cubierta del 
U-691. 

Siguió en la misma vena hasta que el U-691 se encontraba aún más 
lejos de tierra. Cuando al final llegaron cojeando hasta la base en 
Lorient, Bischoff le contó a sus superiores la historia en tono de 
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asombro supersticioso, y al final le informaron de que el enemigo 
tenía algo nuevo llamado radar. 

Bischoff lo estudió y leyó los informes de inteligencia: ¡los Aliados 
incluso lo estaban instalando en aviones! ¡Podían ver tu periscopio! 

Su submarino ya no es una rata en un sótano a oscuras. Ahora es un 
tábano sin alas arrastrándose sobre un mantel inmaculado bajo la luz 
torrencial del sol de la tarde. 

Dönitz, bendito sea, intenta construir nuevos submarinos que puedan 
permanecer sumergidos todo el tiempo. Pero debe suplicar por cada 
tonelada de acero y por los servicios de cada ingeniero. Mientras 
tanto, está esa solución provisional, el schnorkel, que no es más que 
fontanería: una cañería que sobresale del agua y te permite avanzar 
por diesel, justo bajo la superficie. Incluso el schnorkel se ve en el 
radar, pero de forma menos brillante. Cada vez que el U-691 sube a 
la superficie durante más de una hora, Holz se pone a trabajar en el 
schnorkel, soldando trozos nuevos, arrancando antiguos, 
envolviéndolo en goma o algún otro material del que tiene la 
esperanza que absorba el radar. Los ingenieros que instalaron el 
schnorkel en Lorient hace seis meses no lo reconocerían, porque ha 
cambiado, como las musarañas evolucionando en tigres. Si Bischoff 
consigue llevar el U-691 a puerto seguro, otros podrán aprender de 
las innovaciones de Holz, y los pocos submarinos que no han sido 
hundidos podrán sacar algún beneficio de sus experimentos. 

¡Para! Así debe ser como mueren los oficiales, y llevan a la muerte a 
sus hombres: pasan más tiempo repasando el pasado que planeando 
el futuro. Que Bischoff piense en todas esas cosas no es más que 
masturbación. Debe concentrarse. 

No tiene que preocuparse demasiado de que los alemanes vayan a 
hundirle. Tan pronto como envió a Dönitz el mensaje amenazando 
con emitir la información sobre el oro, Dönitz rectificó su orden 
general de hundir el U-691. Pero queda la posibilidad de que algún 
barco recibiese la primera orden pero no la segunda, así que todavía 
debe andarse con ojo. 

Como si importase. Apenas queda Marina Alemana para hundirle. En 
lugar de eso, puede preocuparse de ser atacado por los Aliados. 
Estarán extremadamente irritados cuando descubran que lleva 
siguiendo ese convoy durante dos días enteros. Bischoff ya está 
bastante irritado él mismo: es un convoy rápido que se protege 
haciendo zigzag, y si el U-691 no hace zigzag siguiendo 
perfectamente al barco que tiene por encima, o será aplastado o se 
quedará fuera de su sombra y será descubierto. Tal cosa ejerce 
mucha presión sobre el capitán y la tripulación, y añade un gran 
consumo a las provisiones de bencedrina. ¡Pero han cubierto 
quinientas millas! Pronto, el fatal golfo de Vizcaya quedará atrás, 
Bretaña estará a estribor, y Bischoff podrá elegir: quedarse en el 
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canal de la Mancha, lo que sería un suicidio; dirigirse al norte entre 
Gran Bretaña e Irlanda, lo que sería un suicidio; o dirigirse al oeste 
para bordear Irlanda, lo que sería un suicidio. 

Claro está, siempre queda Francia, que es territorio amigo, pero se 
trata de una sirena a cuya llamada es preciso resistirse con todas las 
fuerzas. Para Bischoff no es suficiente encallar el submarino en 
alguna playa olvidada de dios; quiere regresar a una base de verdad. 
Pero los cielos sobre las bases de verdad están infestados de 
Catalinas, iluminando el mar con la luz satánica de sus radares. Es 
mucho más inteligente hacerles creer que se dirige a un puerto 
francés y luego dirigirse a un puerto alemán. 

O al menos eso pensaba hace dos días. Ahora empiezan a pesarle las 
complejidades del plan. 

La sombra del barco que tienen encima de pronto parece más larga y 
más profunda. Por tanto, o la rotación de la Tierra acaba de acelerar 
tremendamente, trasladando el sol a un ángulo diferente, o el barco 
ha virado hacia ellos. 

—Todo a estribor —dice Bischoff con calma. Su voz se traslada por el 
tubo hasta el hombre que controla el timón—. ¿Hay algo en la radio? 

—Nada —dice el Funkmaat. 

Es extraño; normalmente, cuando los barcos zigzaguean, se 
coordinan por radio. Bischoff va moviendo el periscopio y observa el 
transporte, todavía intentado meterse entre ellos. Comprueba su 
rumbo; ¡el cabrón ha virado nada menos que noventa grados! 

—Nos han visto —dice Bischoff—. Nos sumergiremos en un momento. 
—Pero antes de perder la habilidad de emplear el periscopio, realiza 
un giro de más de trescientos sesenta grados, simplemente para 
verificar que su mapa mental del convoy es exacto. Lo es, más o 
menos; ahí está el destructor, justo donde creía que estaba. 
Mantiene fijo el periscopio, e indica la posición del blanco. El 
Torpedomaat repite los dígitos mientras los marca en el computador 
de blanco: lo último en tecnología analógica. El ordenador realiza 
algunos de sus cálculos y ajusta los giroscopios de un par de 
torpedos. Bischoff dice: fuego, fuego, inmersión. Sucede casi con la 
misma rapidez. El coro de martillos diesel, que desde hace un par de 
días le ha ido volviendo loco sutilmente, es reemplazado por un 
silencio atronador. Ahora van con baterías. 

Como ha sido siempre, y lo seguirá siendo durante al menos medio 
siglo más, las baterías son una mierda. El convoy parece acelerar 
mientras la velocidad del U-691 cae hasta un bamboleo patético. 
Ahora mismo, el destructor puede avanzar cinco veces más rápido 
que ellos. Bischoff odia esta parte. 

—El destructor está realizando acciones de evasión —dice el hombre 
de sonido. 
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—¿Tuvimos tiempo de recibir el informe meteorológico? —pregunta. 

—Frente de tormentas por la noche. Tiempo horrible mañana. 

—Veamos si podemos permanecer vivos hasta que llegue la 
tormenta—dice Bischoff—. Luego dirigiremos este cubo de mierda 
directamente al centro del Canal, metiéndolo directamente en el culo 
gordo de Winston Churchill, y si morimos, moriremos como hombres. 

Un clamor terrible se propaga por el agua y atraviesa el casco. Los 
hombres lanzan vítores sombríos; acaban de hundir otro barco. 
¡Genial! 

—Creo que era el destructor —dice el hombre de sonido, como si no 
pudiese creer su suerte. 

—Esos torpedos buscadores son unos cabrones —dice Bischoff—, eso 
cuando no se dan la vuelta y te buscan a ti. 

Un destructor menos, quedan tres. Si hunden otro más, tienen una 
posibilidad de escapar de los otros dos. Pero es casi imposible 
escapar de tres destructores. 

—No hay momento como el presente —dice—. ¡Profundidad de 
periscopio! Veamos qué coño pasa mientras los tenemos nerviosos. 

Es así: uno de los destructores se hunde y otro se dirige a él para 
ayudarle. Los otros dos convergen a donde el U-691 se encontraba 
hace treinta segundos, pero se ven entorpecidos al tener que avanzar 
por entre el convoy. Casi inmediatamente comienzan a disparar. 
Bischoff lanza un ataque de torpedos hacia el destructor de ayuda. 
Ahora mismo hay agua saltando alrededor de todo el submarino por 
los disparos de los otros. Hace otro giro de trescientos sesenta 
grados, fijando en su mente la imagen del convoy. 

—¡Inmersión! —dice. 

Luego se le ocurre una idea mejor. 

—¡Olvidad eso último! Superficie y velocidad máxima. 

Cualquier otra tripulación de submarino le cortaría la garganta ahora 
mismo y luego se rendiría. Pero esos tipos ni vacilan; o le quieren de 
verdad o todos han decidido que van a morir de todas formas. 

Se producen veinte segundos de terror puro. El U-691 corre por la 
superficie, ladeándose como un Messerschmidt mientras a su 
alrededor las bombas golpean el agua. Los miembros de la tripulación 
salen corriendo por las escotillas, con el aspecto de residentes de un 
campo de prisioneros bajo el sol brillante, intentando no deslizarse 
por la cubierta mientras se inclina de un lado a otro, sumergiéndose 
para fijar las líneas de seguridad a los cables antes de que las 
trombas de agua los saquen de sus zapatos. Ya operan las armas. 

De pronto hay un enorme barco de transporte entre ellos y los dos 
destructores. Estarán seguros durante un minuto. Bischoff se 
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encuentra en la torrecilla. Se mueve a popa y mira al otro destructor, 
que da vueltas como un loco intentando deshacerse de los torpedos. 

Cuando salen de la seguridad del transporte, Bischoff comprueba que 
su mapa mental del convoy era más o menos exacto. Da más 
órdenes al timón y a los motores. Antes de que los dos destructores 
tengan oportunidad de volver a disparar, Bischoff ha conseguido 
colocarse entre ellos y un transporte de tropas: un trasatlántico 
decrépito cubierto por una capa apresurada de camuflaje de guerra. 
Ahora no pueden dispararle sin hacer volar por los aires a sus propias 
tropas. Pero él sí que puede disparar. Cuando los hombres de 
Bischoff ven el trasatlántico y miran a los destructores impotentes, 
comienzan a cantar: una cancioncilla de felicitación de cervecería. 

El U-691 está cargado de armas, debido a las amenazas aéreas. La 
tripulación de Bischoff abre fuego contra los destructores con todas 
las armas pequeñas y medianas, dando así a la tripulación de 
cañones de cubierta una oportunidad de prepararse y disparar. A esa 
distancia, el peligro está en que el proyectil atraviese el casco del 
destructor y salga por el otro lado, sin detonar. Debes ser paciente, 
tomarte tu tiempo, apuntar a los motores. La tripulación de Bischoff 
lo sabe. 

El cañón de cubierta produce un sonido de explosión capaz de romper 
el cráneo; el proyectil roza el agua, da en el destructor más cercano 
justo en las calderas. El destructor no estalla, pero sí se detiene de 
pronto. Disparan un poco más al otro destructor y consiguen acabar 
con uno de sus cañones y uno de sus lanzadores de cargas de 
profundidad. Luego los vigías ven aviones que vienen hacia ellos, y es 
hora de sumergirse. Bischoff realiza una última observación de 
periscopio antes de sumergirse, y se sorprende al ver que el 
destructor que intentaba evadir los torpedos lo ha conseguido; 
aparentemente dos de ellos han dado la vuelta y han alcanzado 
barcos de transporte. 

Descienden directamente a los ciento sesenta metros. Los 
destructores les lanzan cargas de profundidad durante ocho horas. 
Bischoff duerme un poco. Cuando despierta, las cargas de 
profundidad estallan por todas partes y todo va bien. Ahora mismo 
allá arriba debería haber oscuridad y una tormenta: mal tiempo para 
los Catalinas. Escapa a los destructores (en resumen) haciendo cosas 
inteligentes que ha aprendido por las malas. El submarino es tan 
delgado como una aguja de tejer, y cuando lo enfilas directamente 
hacia o en contra de la fuente de un ping, casi no produce reflexión. 
Lo único que necesitas es un mapa mental claro de dónde te 
encuentras con respecto a los destructores. 

Después de una hora más, los destructores se rinden y se van. 
Bischoff lleva el U-691 a profundidad de superficie y lo apunta 
directamente al centro del Canal de la Mancha, como estaba 
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anunciado. También emplea el periscopio para verificar que el tiempo 
es, como estaba anunciado, terrible. 

Esos cabrones tienen un alfiler rojo bien grande marcando en un 
mapa su última posición conocida, de la que han informado esos 
destructores. Alrededor de ese alfiler, a medida que pasan las horas, 
dibujarán círculos de radios cada vez mayores, espirales crecientes 
que encierran el conjunto de puntos del océano donde podría 
encontrarse ahora mismo el U-691, basándose en sus suposiciones 
sobre la velocidad. Las millas cuadradas que deben buscarse se 
incrementarán con el cuadrado del radio. 

Remontar el canal mientras estén sumergidos no saldrá bien, se 
encontrarán con los barcos de bloqueo que los británicos han hundido 
para evitar que los submarinos realicen precisamente esa maniobra. 
La superficie es el único camino, y también es mucho más rápido. Eso 
trae el tema de los aviones. Los aviones no buscan el submarino en 
sí, que es diminuto y oscuro, sino su estela, que es blanca y se 
extiende durante millas sobre aguas tranquilas. Esta noche el U-691 
no dejará estela; o más bien, sí lo hará, pero quedará perdida en un 
ruido caótico de mucha mayor intensidad. Bischoff decide que en ese 
momento es más importante recorrer la distancia que ser sutil, así 
que lo lleva hasta la superficie y le da al máximo de la válvula 
reguladora. Eso quemará combustible de forma enloquecida, pero el 
U-691 tiene un alcance de once mil millas. 

En algún momento alrededor del mediodía del día siguiente, el U-691, 
abriéndose paso a golpes por entre una tormenta asesina, atraviesa 
el estrecho de Dover y llega al mar del Norte. Debe de estar 
iluminando hasta la última pantalla de radar de Europa, pero los 
aviones no pueden hacer mucho con ese tiempo. 

—El prisionero Shaftoe desea hablar con usted —dice Beck, que 
vuelve a ser el segundo al mando, como si nada hubiese cambiado 
nunca. La guerra enseña a los hombres a olvidar. Bischoff asiente. 

Shaftoe entra en la sala de control, acompañado de Root, que 
aparentemente ejercerá de traductor, guía espiritual y/u observador 
irónico. 

—Sé un lugar al que podemos dirigirnos —dice Shaftoe. 

Bischoff está anonadado. Lleva días sin pensar realmente a dónde 
van. El concepto de tener una meta coherente casi está más allá de 
su comprensión. 

—Es... —tantea Bischoff— conmovedor que esté interesado. 

Shaftoe se encoge de hombros. 

—He oído que está hundido en mierda con Dönitz. 

—No tanto como parecía —dice Bischoff, percibiendo de inmediato la 
sabiduría popular de la metáfora de corral norteamericana—. La 
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profundidad es la misma, pero ahora estoy cabeza arriba en lugar de 
cabeza abajo. 

Shaftoe ríe encantado. Ahora son todos colegas. 

—¿Tienes cartas de Suecia? 

A Bischoff le parece una idea buena pero imbécil. Buscar refugio 
temporal en un país neutral: genial. Pero es mucho más probable que 
estrellen el submarino contra una piedra. 

—Allí hay una bahía, junto a una pequeña ciudad —dice Shaftoe—. 
Conocemos las profundidades. 

—¿Y cómo es eso? 

—Porque las medimos nosotros mismos, hace un par de meses, con 
una piedra atada a una cuerda. 

—¿Fue antes o después de abordar el misterioso submarino lleno de 
oro? —pregunta Bischoff. 

—Justo antes. 

—¿Estaría metiéndome donde no me llaman si preguntará qué hacían 
un marine raider y un capellán de ANZAC en Suecia, un país neutral, 
realizando reconocimientos batimétricos? 

Shaftoe no parece opinar que sea meterse donde no le llaman. La 
morfina le ha puesto de muy buen humor. Cuenta otra historia. En 
esta ocasión se inicia en la costa de Noruega (es deliberadamente 
vago sobre cómo llegó allí) y va de cómo Shaftoe llevó a Enoch Root 
y a una docena más o menos de hombres, incluido uno con una grave 
herida de hacha en la pierna (Bischoff arquea las cejas) atravesando 
Noruega sobre esquís, matando a derecha e izquierda a los alemanes 
que les perseguían, hasta llegar a Suecia. Después, la historia se 
atasca durante un rato porque ya no hay más alemanes que matar, y 
Shaftoe, presintiendo que la atención de Bischoff comienza a vagar, 
intenta inyectar algo de tensión en la narración describiendo el 
progreso de la gangrena por la pierna del oficial que tuvo un 
desafortunado encuentro con el hacha (de quien, por lo que Bischoff 
puede comprender, se sospechaba que era un espía alemán). Shaftoe 
anima continuamente a Root para que intervenga y cuente la historia 
de cómo Root realizó varias amputaciones consecutivas en la pierna 
del oficial, hasta llegar a la misma pelvis. Justo cuando Bischoff 
comienza a sentirse preocupado por ese pobre cabrón con la pierna 
gangrenosa, la historia toma otro rumbo: llegan hasta un pequeño 
pueblecito pesquero en el golfo de Botnia. El oficial gangrenoso acaba 
en manos del médico del pueblo. Shaftoe y sus camaradas se 
esconden en el bosque y establecen lo que suena como una relación 
nerviosa con un contrabandista local y su flexible hija. Y ahora queda 
claro que Shaftoe ha llegado hasta su parte favorita de la historia, 
que es esa chica finlandesa. Y es bien cierto, hasta ese punto la 
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narrativa ha sido tan tosca, ruda y funcional como el interior de un 
submarino. Pero ahora se relaja, comienza a sonreír y se vuelve casi 
poético, hasta el punto de que algunos miembros de la tripulación de 
Bischoff, que hablan un poquito de inglés, comienzan a gandulear allí 
donde pueden oír. Esencialmente, la historia pierde el rumbo 
completamente, y aunque es material entretenido, parece no dirigirse 
a ninguna parte. Bischoff le interrumpe finalmente con: 

—¿Qué hay del tipo con la pierna enferma? 

Shaftoe frunce el ceño y se muerde el labio. 

—Oh, sí —dice al fin—, murió. 

—La piedra en una cuerda—interviene Root—. ¿Recuerdas? Por eso 
contabas la historia. 

—Oh, sí —dice Shaftoe—, vinieron a recogernos con un pequeño 
submarino. Así es como llegamos a Qwghlm y vimos el submarino 
alemán con el oro. Pero antes de que pudiesen entrar en el puerto 
tenían que disponer de una carta. Por tanto, el teniente Root y yo 
salimos en un puto bote de remos con la piedra y la cuerda y 
realizamos la carta. 

—¿Y todavía tienen encima la carta? —pregunta Bischoff escéptico. 

—No —responde Shaftoe, con cierta frialdad alocada que en un 
hombre menos carismático sería totalmente exasperante—. Pero el 
teniente se acuerda. Es muy bueno recordando cifras. ¿No es así, 
señor? 

Enoch se encoge de hombros con modestia. 

—Donde me crié, memorizar los dígitos de pi era lo más parecido que 
teníamos al entretenimiento. 
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Caníbales 

Goto Dengo huye atravesando el pantano. Está bastante 
seguro de que los caníbales le persiguen, caníbales que 
acaban de  cocer al amigo con el que había llegado hasta la 

costa. Trepa por una maraña de sarmientos y se oculta a varios 
metros sobre el suelo; hombres con lanza examinan la zona, pero no 
le encuentran. 

Se desmaya. Cuando despierta, está oscuro, y en las ramas cercanas 
se mueve un animal pequeño. Siente tal desesperación de comida 
que lo agarra a ciegas. La criatura tiene un cuerpo del tamaño de un 
gato doméstico, pero también grandes miembros correosos: una 
especie de murciélago enorme. Le muerde varias veces en las manos 
antes de conseguir matarlo. Luego se lo come crudo. 

Al día siguiente se adentra más en el pantano, intentado poner más 
distancia entre él y los caníbales. Alrededor de mediodía encuentra 
un riachuelo, el primero. En su mayor parte, el agua se escapa de 
Nueva Guinea por las zonas pantanosas, pero allí tiene un río real de 
agua fría y dulce, lo suficientemente ancho para atravesarlo de un 
salto. 

Pocas horas después encuentra otro poblado similar al primero, pero 
sólo la mitad de grande. El número de cabezas colgantes es mucho 
menor; quizás estos cazadores de cabezas no sean tan temibles 
como los del primer grupo. De nuevo hay un fuego central en el que 
se cuece una sustancia blanca en una olla: en este caso, parece 
tratarse de un wok, que deben haber conseguido por medio del 
comercio. La gente de ese poblado no saben que un nipón 
hambriento está al acecho en las inmediaciones, así que no vigilan 
demasiado. Alrededor del crepúsculo, cuando los mosquitos salen de 
los pantanos formando una neblina zumbante, todos se retiran a las 
chozas. Goto Dengo corre al interior del poblado, agarra el wok y se 
aleja con él. Se obliga a no tomar nada de comida hasta que no está 
bien lejos, oculto de nuevo en el árbol, y luego se atiborra. La comida 
es un gel correoso de lo que parece ser fécula pura. Incluso para un 
hombre hambriento carece por completo de sabor. Aún así, deja el 
wok completamente limpio. Mientras lo hace, se le ocurre una idea. 

A la mañana siguiente, cuando el sol sale burbujeando del mar, Goto 
Dengo está arrodillado en el lecho del río, poniendo arena a paletadas 
en el wok y haciéndola girar, hipnotizado por el torbellino de tierra y 
espuma, que lentamente desarrolla un centro reluciente. 

A la mañana siguiente, Dengo está de pie muy temprano en el límite 
del poblado, gritando: 
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—Ulab! Ulab! Ulab! —Que es cómo la gente del primer poblado 
llamaba al oro. 

Los nativos se liberan de las diminutas puertas, sorprendidos al 
principio, pero cuando ven su cara y el wok colgando de una mano, la 
furia se eleva sobre ellos como el sol que sale reluciente de detrás de 
una nube. Un hombre carga portando una lanza, y atraviesa 
corriendo el claro. Goto Dengo se retira y medio se refugia tras un 
cocotero, sosteniendo el wok frente al pecho como un escudo. 

—Ulab! Ulab! Ulab! —grita de nuevo. 

El guerrero vacila. Goto Dengo levanta el puño, lo mueve de un lado 
a otro hasta que encuentra un chorro de luz solar y lo abre 
ligeramente. Cae una diminuta cascada de escamas relucientes, 
reflejando el sol, luego se hunde en las sombras, susurrando al 
golpear las hojas. 

Llama su atención. El hombre de la lanza se detiene. Alguien detrás 
de él dice algo sobre patah. 

Goto Dengo nivela el wok, descansándolo en el antebrazo, y deja 
caer en él todo el puñado de oro. El poblado observa, paralizado. Se 
producen muchos susurros más sobre patah. Se adentra en el claro, 
sosteniendo el wok frente a él como una ofrenda al guerrero, 
dejándoles apreciar su desnudez y su lastimosa situación. Finalmente 
cae de rodillas, inclina la cabeza bien abajo, y deja el wok sobre el 
suelo a los pies del guerrero. Permanece allí, con la cabeza inclinada, 
dejándoles saber que pueden matarle ahora si así lo desean. 

Es decir, si quieren acabar con su recién descubierta fuente de oro. 

La cuestión requerirá algo de discusión. Le atan los codos con lianas, 
le ponen un lazo alrededor del cuello y atan el lazo a un árbol. Todos 
los niños del poblado se plantan frente a él y lo miran fijamente. 
Tienen la piel púrpura y el pelo rizado. Las moscas vuelan alrededor 
de sus cabezas. 

Se llevan el wok a una choza decorada con más cabezas que 
cualquier otra. Allí entran todos los hombres. A lo que sigue una 
discusión furiosa. 

Una mujer pintarrajeada con fango y poseedora de largos pechos 
delgaduchos le trae media cáscara de leche de coco y un puñado de 
larvas blancas del tamaño de nudillos envueltas en hojas. Su piel es 
un embrollo de cicatrices en forma de anillos y lleva un collar que 
consiste en un único dedo humano colgando de un trozo de 
bramante. Las larvas lanzan un chorrito cuando Goto Dengo las 
muerde. 

Los niños le abandonan para ver pasar sobre el océano un par de P-
38 norteamericanos. Aburrido de los aviones, Goto Dengo se agacha 
sobre las caderas y observa el zoo de artrópodos que se han 
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acercado a él con la esperanza de chuparle la sangre, morderle, 
comerle los ojos, o impregnarle con sus huevos. La posición de 
caderas está bien, porque cada cinco segundos más o menos tiene 
que aporrearse la cara contra una rodilla, luego la otra, para 
mantener a los bichos lejos de ojos y nariz. Un pájaro se arroja de un 
árbol, aterrizando con torpeza sobre su cabeza, pica algo de entre su 
pelo y se aleja volando. A Goto Dengo le salta sangre del ano y se 
acumula bajo sus pies. Criaturas de muchas patas se reúnen 
alrededor del charco de sangre y comienzan a comer. Goto Dengo se 
aparta, y dejándoles con la sangre consigue un respiro de varios 
minutos. 

Los hombres de la choza han llegado a una especie de acuerdo. Se 
rompe la tensión. Incluso hay risas. Se pregunta qué considerarán 
gracioso esos tipos. 

El tipo que antes quería empalarle atraviesa el claro, agarra la correa 
y obliga a Goto Dengo a ponerse en pie. 

—Patah —dice. 

Mira el cielo. Se está haciendo tarde, pero no se hace ilusiones de 
poder explicarles que deberán esperar hasta mañana. Recorre 
tambaleándose el claro hasta el fuego y señala al estofado de 
cerebro. 

—Wok—dice. 

No funciona. Creen que quiere cambiar el wok por oro. 

Se producen como dieciocho horas de malentendidos e intentos 
fallidos de comunicación. Goto Dengo casi muere; al menos siente 
como si debiese morir. Ahora que no está en movimiento, los días 
pasados empiezan a pesarle. Pero al final, a media mañana del día 
siguiente, hace una demostración de su magia. Agachado en el 
riachuelo cercano, con los codos sueltos, el wok entre las manos, 
rodeado por padres escépticos que todavía sostienen con fuerza su 
lazo, comienza a buscar oro. En unos minutos ha conseguido extraer 
un poco de polvo del lecho, demostrando así el concepto básico. 

Quieren aprender a hacerlo ellos mismos. Lo esperaba. Intenta 
mostrarle a uno de ellos cómo se hace, pero (como el mismo Goto 
Dengo descubrió hace mucho tiempo) es una de esas cosas más 
difíciles de lo que parece. 

De vuelta al poblado. Esa noche dispone de un sitio para dormir: le 
meten en un saco largo y delgado de hierba tejida y se lo atan sobre 
la cabeza, así es como ellos mismos evitan que los insectos los 
devoren cuando duermen. Ahora le ataca la malaria: oleadas 
alternativas de frío y calor golpean su cuerpo con la fuerza de aguas 
revueltas. 
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Pierde la noción del tiempo. Más tarde comprende que lleva ya 
mucho allí, porque el índice roto está sólido y retorcido, y los cortes 
del coral son ahora un campo de cicatrices delgadas y paralelas, 
como el grano de la madera. Tiene la piel cubierta de fango y huele a 
aceite de coco y al humo con el que llenan las chozas para alejar a 
los insectos. Su vida es simple: cuando la malaria le tiene colgando 
del borde de la muerte, se sienta frente a una palmera derribada y la 
va desconchando mecánicamente durante horas, creando lentamente 
un montón de material fibroso blanco que las mujeres usan para 
hacer fécula. Cuando se siente con más fuerzas, se arrastra hasta el 
río y busca oro. A cambio, hace lo que puede por evitar que Nueva 
Guinea le mate a él. Está tan débil que ni se molestan en enviar un 
vigilante cuando sale. 

Sería un idílico paraíso tropical si no fuese por la malaria, los 
insectos, la diarrea constante y las hemorroides resultantes, y el 
hecho de que los habitantes estén sucios, huelan mal, se coman los 
unos a los otros y empleen cabezas humanas como adorno. En lo que 
piensa Goto Dengo, cuando es capaz de pensar, es que hay un 
muchacho en el poblado que parece tener unos doce años. Recuerda 
al joven de doce años cuya iniciación fue atravesar el corazón de su 
compañero con una lanza, y se pregunta a quién van a usar para el 
rito de iniciación del muchacho. 

De vez en cuando los ancianos de la tribu golpean un tronco hueco 
durante un rato, luego escuchan atentamente como otros troncos 
huecos son golpeados en otros poblados. Un día se produce un 
episodio particularmente largo de golpes, y parece que los otros 
poblados se sienten encantados por lo que han oído. Al día siguiente 
tienen visita: cuatro hombres y un niño que habla una lengua 
completamente diferente; su palabra para oro es gabitisa. El niño que 
han traído tiene unos seis años, y evidentemente es retrasado. Se 
produce una negociación. Parte del oro que Goto Dengo ha sacado 
del río se cambia por el niño retrasado. Los cuatro visitantes 
desaparecen en la selva con el gabitisa. Horas después, el niño 
retrasado es atado a un árbol y el chico de doce años lo acuchilla 
hasta matarlo y se convierte así en un hombre. Después de algunos 
desfiles y bailes, los ancianos se sientan sobre el nuevo hombre y 
realizan largas y complicadas cuchilladas que rellenan con tierra para 
que al cicatrizar queden en relieve. 

Goto Dengo no puede hacer más que quedarse boquiabierto 
asombrado. Cada vez que comienza a pensar más allá de los 
siguientes quince minutos, intenta formular un plan de acción, pero la 
malaria regresa, lo aplana durante una semana o dos, le cuece el 
cerebro y le obliga a empezar desde el principio. A pesar de todo ello, 
se las arregla para extraer algunos centenares de gramos de oro del 
riachuelo. De vez en cuando, el poblado recibe las visitas de 
comerciantes de piel relativamente clara que se trasladan por la costa 
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en canoas con estabilizadores y que hablan una tercera lengua 
diferente. Esos comerciantes comienzan a llegar con más frecuencia, 
a medida que los ancianos del poblado comienzan a intercambiar el 
polvo de oro por nueces de betel, que mascan porque les hacen 
sentir bien, y la esporádica botella de ron. 

Un día, Goto Dengo regresa del río, llevando en el wok una cucharada 
de polvo de oro, cuando oye voces desde el poblado, voces que 
hablan con una cadencia que le solía ser familiar. 

Todos los hombres del poblado, unos veinte en total, están de pie con 
un cocotero a la espalda y los brazos atados tras el tronco. De esos 
hombres, varios están muertos, con los intestinos desperdigados por 
el suelo, ya ennegrecidos por las moscas. Los que no están muertos 
todavía los emplean algunas docenas de soldados nipones 
demacrados y enloquecidos para realizar prácticas de bayonetas. Las 
mujeres deberían andar por allí gritando, pero no las ve. Deben de 
estar en las chozas. 

Un hombre con uniforme de teniente sale de una choza, con una gran 
sonrisa, limpiándose con un trapo la sangre del pene, y casi tropieza 
con un niño muerto. 

Goto Dengo deja caer el wok y pone las manos en alto. 

—¡Soy nipón! —grita, aunque lo único que desea decir en ese 
momento es No soy nipón. 

Los soldados se sobresaltan, y algunos de ellos intentan apuntarle 
con los rifles. Pero el rifle nipón es algo terrible, casi tan largo como 
alto es el soldado medio, demasiado pesado para manejarlo con 
comodidad incluso cuando su propietario goza de salud perfecta. Por 
suerte está claro que todos los hombres se mueren de hambre, y 
están medio lisiados por la malaria y la pérdida de sangre, y sus 
mentes se mueven con mayor rapidez que sus cuerpos. El teniente 
aúlla: «No disparéis» antes de que cualquiera pueda hacerlo en 
dirección a Goto Dengo. 

Lo siguiente es un largo interrogatorio en una de las chozas. El 
teniente tiene muchas preguntas, y algunas de ellas las plantea más 
de una vez. Cuando repite una pregunta por quinta o decimotercera 
vez, adopta una gran magnanimidad, como si le diese a Goto Dengo 
la oportunidad de retractarse de sus anteriores mentiras. Goto Dengo 
intenta ignorar los gritos de los hombres atravesados por las 
bayonetas y las mujeres violadas, y se concentra en ofrecer la misma 
respuesta en cada ocasión sin variación. 

—¿Te rendiste a estos salvajes? 

—Estaba incapacitado e indefenso. Así me encontraron. 

—¿Qué esfuerzos hiciste por escapar? 
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—He estado recuperando fuerzas y aprendiendo de ellos como 
sobrevivir en la selva... qué comidas comer. 

—¿Durante seis meses? 

—¿Perdóneme, señor? —Esa pregunta no la ha oído antes. 

—Tu convoy se hundió hace seis meses. 

—Imposible. 

El teniente se adelanta y le golpea en la cara. Goto Dengo no siente 
nada pero aún así intenta parecer dolorido para no humillarle. 

—¡Tu convoy venía a reforzar nuestra división! —aúlla el teniente—. 
¿Te atreves a cuestionarme? 

—¡Me disculpo humildemente, señor! 

—¡Su fracaso en llegar nos obligó a realizar una maniobra 
retrógrada! 6

Después de que hayan pasado unos días, Goto Dengo pide permiso 
para aprender a operar la Nambu. La respuesta del teniente consiste 
en darle una paliza, aunque no tiene fuerzas para azotar a nadie 

 ¡Marchamos por tierra para reunirnos con nuestras 
fuerzas en Wewak! 

—¿Son entonces la avanzadilla de la división? —Goto Dengo ha visto 
quizá dos docenas de hombres, un par de pelotones como mucho. 

—Somos la división —dice el teniente con voz impersonal—. Bien, una 
vez más, ¿te rendiste a estos salvajes? 

Cuando se marchan del poblado a la mañana siguiente, ya no queda 
ningún nativo con vida; todos han sido usados para prácticas de 
bayoneta o les han disparado cuando intentaban escapar. 

Goto Dengo es un prisionero. El teniente ha decidido ejecutarle por el 
crimen de haberse rendido al enemigo, y estaba ya desenvainando la 
espada cuando uno de los sargentos consiguió convencerlo de que 
esperase un tiempo. Aunque pareciese imposible, Goto Dengo está en 
bastante mejor condición física que cualquiera de los otros y por 
tanto podría ser útil como animal de carga. Siempre se le podrá 
ejecutar como mandan los cánones frente a un público mucho más 
amplio en cuanto lleguen a un campamento mayor. Así que ahora 
marcha en medio del grupo, sin trabas, con la jungla sirviendo de 
cadenas y barrotes. Le han cargado con la ametralladora ligera 
Nambu que les queda, que es demasiado pesada para que la cargue 
cualquier otro, y demasiado potente para que la disparen; cualquier 
hombre que apretase el gatillo quedaría convertido en pedacitos muy 
pequeños, la carne podrida por la jungla separada de los huesos 
temblorosos. 

                                    
6 Jerga del ejército nipón para «retirada». 
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como dios manda, por lo que Goto Dengo debe ayudarle, gritando y 
doblándose cuando el teniente cree haber descargado un golpe 
mortal. 

Cada par de días, al salir el sol por la mañana, se descubre que este 
o aquel soldado tiene más bichos encima de los habituales. Eso 
significa que está muerto. Como no tienen palas ni fuerzas para 
cavar, lo abandonan allí donde ha quedado tendido y siguen 
marchando. En ocasiones se pierden, vuelven al mismo territorio, y 
se encuentran a esos cadáveres hinchados y ennegrecidos; cuando 
empiezan a oler a carne humana podrida, ya saben que han 
malgastado los esfuerzos de un día. Pero en general, van ganando 
altitud, y hace más fresco. Frente a ellos, la ruta está bloqueada por 
una cordillera montañosa de picos cubiertos por la nieve que llega 
justo hasta el mar. Según los mapas del teniente, tendrán que trepar 
por un lado y bajar por el otro para llegar a territorio bajo control 
nipón. 

Allí arriba las plantas y los pájaros son diferentes. Un día, mientras el 
teniente orina contra un árbol, el follaje se agita y un pájaro enorme 
sale corriendo. Se parece vagamente a un avestruz, pero más 
compacto y más colorido. Tiene el cuello rojo, y una cabeza de color 
azul cobalto terminada en un enorme hueso en forma de casco que 
sobresale del cráneo, como la punta de una bala de cañón. Brinca 
directamente en dirección al teniente y le da un par de patadas, 
dejándole tendido de culo, luego inclina el largo pico, le lanza un 
chillido a la cara y se oculta en la selva, empleando el hueso de la 
cabeza como una especie de ariete para abrirse camino entre la 
maleza. 

Aunque los hombres no se hubiesen estado muriendo de pie, habrían 
estado demasiado sorprendidos para levantar las armas y disparar. 
Ríen con algo de vértigo de las alturas. Goto Dengo ríe hasta que 
empieza a llorar. El golpe del pájaro debe haber sido bien potente, 
porque el teniente se queda tendido un buen rato, agarrándose el 
estómago. 

Al final, uno de los sargentos recupera la compostura y se dirige a 
ayudar al pobre hombre. Al acercarse, de pronto se da la vuelta y 
mira al resto del grupo. El rostro es todo preocupación. 

La sangre sale a borbotones de un par de cortes profundos en el 
vientre del teniente, y el cuerpo ya está quedándose fláccido cuando 
el resto del grupo se arremolina a su alrededor. Se sientan y miran 
hasta asegurarse de que está bien muerto, y luego siguen 
marchando. Esa tarde, el sargento le enseña a Goto Dengo a 
desmontar y limpiar la ametralladora ligera Nambu. 

Ya son sólo diecinueve. Pero parece que todos los hombres proclives 
a morir allí donde estaban ya lo han hecho, porque pasan dos, tres, 
cinco, siete días sin perder a ninguno más. Eso a pesar de, o quizá 
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por, el hecho de estar subiendo las montañas. Es un esfuerzo brutal, 
especialmente para el muy cargado Goto Dengo. Pero el aire frío 
parece limpiarles de la jungla y calmar los feroces fuegos internos de 
la malaria. 

Un día interrumpen pronto la marcha al borde de un campo de nieve 
y el sargento ordena raciones dobles para todos. Picos de piedra 
negra se alzan sobre sus cabezas, y entre ellos hay zonas de hielo. 
Duermen todos juntos, lo que no les impide despertarse con los 
dedos de los pies congelados. Comen casi todo lo que queda de los 
suministros de comida y luego se dirigen hacia el paso de montaña. 

El paso de montaña resulta ser casi decepcionantemente fácil; la 
pendiente es tan suave que realmente no son conscientes de haber 
llegado a lo más alto hasta que se dan cuenta de que bajo sus pies la 
nieve cae hacia abajo. Están sobre las nubes, y las nubes cubren el 
mundo. 

La pendiente suave termina de pronto al borde de un acantilado que 
cae casi en vertical al menos durante mil pies; en ese punto atraviesa 
la cubierta de nubes y no hay forma de saber su altura real. 
Encuentran el recuerdo de un sendero que atraviesa la pendiente. 
Parece ir hacia abajo con mayor frecuencia que hacia arriba, así que 
lo siguen. Al principio es algo nuevo y emocionante, pero luego se 
vuelve tan brutalmente monótono como cualquier otro paisaje por el 
que hayan marchado soldados. Al pasar las horas, la nieve se va 
volviendo más escasa, y las nubes se acercan. Uno de los hombres se 
queda dormido de pie, tropieza y cae rodando pendiente abajo, 
saltando ocasionalmente en caída libre durante varios segundos. Para 
cuando se pierde entre la cubierta de nubes, está demasiado lejos 
para distinguirlo. 

Finalmente, los dieciocho descienden hasta una niebla bochornosa. 
Cada uno ve al que tiene enfrente sólo cuando están muy cerca, y 
aún entonces no más que como una forma gris y borrosa, como un 
demonio de hielo en una pesadilla infantil. El paisaje se ha vuelto 
irregular y peligroso y el guía tiene que avanzar prácticamente a 
cuatro patas. 

Están dando la vuelta trabajosamente a una formación rocosa que 
sobresale y está cubierta por la niebla cuando el guía grita: 

—¡Enemigo! 

Algunos de los dieciocho se ríen, pensando que es un chiste. 

Goto Dengo oye claramente a un hombre que habla en inglés, con 
acento australiano. El hombre dice: 

—A joderles. 

Luego se inicia un ruido que parece tan potente como para partir la 
montaña por la mitad. Al principio cree que es una avalancha de roca 
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hasta que el oído se ajusta y comprende que es un arma: algo 
grande y muy automático. Los australianos les están disparando. 

Intentan retirarse, pero sólo pueden moverse unos cuantos pasos por 
minuto. Mientras tanto, a su alrededor vuelan gruesas balas de plomo 
atravesando la niebla, astillando las piedras, lanzándoles fragmentos 
de roca contra los cuellos y las caras. 

—La Nambu —grita alguien—. ¡Dispara la Nambu! —Pero Goto Dengo 
no puede hacerlo hasta que no encuentre un sitio decente para 
apoyarla. Y lo único que puede ver es niebla. 

Se produce una tregua durante unos minutos. Goto Dengo grita los 
nombres de sus camaradas. Los tres que están detrás de él 
responden. Los otros no parecen hacerlo. Finalmente, un hombre 
llega por el sendero. 

—Los otros están todos muertos —dice—, puedes disparar a 
voluntad. 

Así que comienza a disparar la Nambu hacia la niebla. El retroceso 
casi le hace caer desde la montaña, así que aprende a sujetarse 
contra un saliente. Luego barre con ella. Sabe cuando da a las 
piedras porque el sonido es diferente que cuando da a la niebla. 
Apunta a la niebla. 

Gasta varios cargadores sin obtener resultado. Luego comienza a 
avanzar por el sendero. 

Sopla el viento, la niebla se agita y se abre durante un momento. Ve 
un sendero cubierto de sangre que lleva directamente hasta un 
australiano alto con un bigote pelirrojo que porta un subfusil. Se 
miran a los ojos. Goto Dengo está en mejor posición y dispara 
primero. El hombre del subfusil cae por el acantilado. 

Otros dos australianos, ocultos al otro lado de la formación rocosa, 
ven lo que sucede y comienzan a lanzar maldiciones. 

Uno de los camaradas de Goto Dengo corretea por el sendero, grita 
«¡Banzai!» y desaparece por el recodo, con la bayoneta calada. Se 
oye un disparo y dos hombres gritan al unísono. Y luego se produce 
el sonido ya familiar de cuerpos cayendo por la pared de roca. 

—¡Maldición! —grita uno de los australianos restantes—. Jodidos 
nipos. 

Goto Dengo sólo tiene una forma honorable de salir de la situación. 
Sigue a su camarada por el recodo y dispara con la Nambu, 
metiéndola entre la niebla, barriendo con plomo la pared de roca. Se 
detiene cuando se vacía la recámara. Después de eso no sucede 
nada. O el australiano ha retrocedido por el sendero o Goto Dengo lo 
ha lanzado a tiros por el acantilado. 
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Al anochecer, Goto Dengo y sus camaradas supervivientes vuelven a 
encontrarse en la selva. 
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Naufragio 

A: 
De: 

root@eruditorum.org 

Asunto: respuesta 
randy@epiphyte.com 

Que seas un proveedor al por menor de filosofía que 
resulta tener compañeros en el negocio de la vigilancia es 
simplemente una coincidencia demasiado grande para que pueda 
aceptarla. 
Así que no voy a decirte por qué. 
Pero, en caso de que estés preocupado, déjame asegurarte que 
tenemos nuestras razones para construir la Cripta. Y no es 
sólo por ganar dinero, aunque eso será muy bueno para 
nuestros accionistas. ¿Creíste que no éramos más que un 
montón de fanáticos de los ordenadores que se han topado con 
este asunto y que nos sobrepasa? No es así. 
PS. ¿Qué has querido decir con eso de «tontear con nuevos 
sistemas criptográficos como hobby»? Dame un ejemplo. 
 
Randall Lawrence Waterhouse 
Coordenadas actuales en el espacio físico, recién sacadas de 
la tarjeta GPS de mi portátil: 
8 grados, 52,33 minutos latitud norte 117 grados, 42,75 
minutos longitud este. 
Lugar geográfico más cercano: Palawan, Filipinas. 
 
 
 
A: 
De: 

randy@epiphyte.com 

Asunto: Re: respuesta 
root@eruditorum.org 

Randy, 
Gracias por tu nota extrañamente a la defensiva. Me alegro 
mucho de que tengáis una buena razón. Nunca pensé lo 
contrario. Claro está, no debes sentirte obligado a 
compartirla conmigo. 
Que tenga amigos en el mundo de la inteligencia electrónica 
no es una coincidencia tan grande como tú afirmas. 
¿Cómo acabaste siendo uno de los fundadores de la Cripta? 
Siendo bueno en ciencia y matemática. 
¿Cómo acabaste siendo bueno en ciencia y matemática? 
Alzándote sobre los hombros de los que vinieron antes que 
tú. 
¿Quiénes eran esas personas? 
Solíamos llamarlos filósofos naturales. 
De igual forma, mis amigos en el negocio de la vigilancia 
deben sus habilidades a la aplicación práctica de la 
filosofía. Son lo suficientemente inteligentes para 
comprenderlo y dar crédito a quien se lo merece. 
P.S. Has olvidado emplear la dirección «enano@siblings. 
net».  ¿Debo asumir que fue deliberado? 
P.P.S. Dices que quieren un ejemplo de un sistema 
criptográfico novedoso en que esté trabajando. Suena a 
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prueba. Tú y yo sabemos, Randy, que la historia de la 
criptografía está salpicada con los restos de criptosistemas 
inventados por diletantes que fueron pronto derribados por 
los rompecódigos. Probablemente sospechas que no conozco la 
historia, que no soy más que otro diletante arrogante. De 
forma muy inteligente, me pides que me ponga al descubierto, 
de forma que tú y Cantrell, y sus amigos igualmente 
preparados, me podáis cortar el cuello. Me estás probando 
para descubrir mi nivel. 
Muy bien. En unos días te enviaré otro mensaje. De cualquier 
forma, me encantaría que los Adeptos al Secreto se 
enfrentasen a mi método. 

 

En un bote de casco estrecho y doble estabilizador en el mar del sur 
de China, América Shaftoe permanece a horcajadas sobre una 
bancada, el cuerpo apuntando directamente al sol, a pesar de los 
bandazos, como si estuviese estabilizada por un giroscopio. Viste un 
chaleco de inmersión sin mangas que muestra hombros fuertes y 
muy bronceados, la piel de un marrón nogal está grabada con un par 
de tatuajes negros y adornada por brillantes gotas de agua. El mango 
de un enorme cuchillo sobresale proyectado de una funda al hombro. 
La hoja es la de un cuchillo corriente de inmersión pero el mango es 
de un kris, una elaborada arma tradicional de Palawan. Un turista 
puede comprar un kris en la tienda libre de impuestos del AINA, pero 
éste en particular parece ser menos espectacular pero más trabajado 
que los fabricados para turistas, y está gastado por el uso. América 
lleva al cuello una cadena de oro de la que cuelga una perla negra y 
retorcida. Acaba de salir del agua sosteniendo entre los dientes un 
destornillador de joyero. Tiene la boca abierta para respirar, dejando 
al descubierto dientes torcidos de un blanco brillante y sin empastes. 
Durante ese breve momento se encuentra en su elemento, 
completamente absorta en lo que hace, totalmente inconsciente de sí 
misma. En ese momento Randy cree que la comprende: por qué pasa 
la mayor parte de su tiempo viviendo allí, por qué no se molestó en ir 
a la universidad, por qué dejó atrás a la familia de su madre, que la 
crió, con amor, en Chicago, para trabajar con su padre, el 
indisciplinado veterano que había abandonado el hogar cuando 
América tenía nueve años. 

A continuación, América se vuelve para observar el bote que se 
aproxima, y ve que Randy la mira. Gira los ojos y la máscara cae una 
vez más sobre su rostro. Le dice algo a los filipinos en cuclillas a su 
alrededor y dos de ellos se ponen en marcha, correteando por los 
postes de los estabilizadores, como artistas de circo, para quedarse 
de pie en el pontón del estabilizador. 

Extienden los brazos como si fuesen amortiguadores para facilitar el 
contacto entre la barcaza—que Doug Shaftoe ha bautizado con 
entusiasmo Recuerdo de Mekong— y el mucho más largo y estrecho 
pamboat, abierto y con estabilizadores. 
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Uno de los otros filipinos planta el pie desnudo en lo alto del pequeño 
generador portátil Honda y tira del cordón, los tendones y los 
músculos nervudos sobresaliendo del brazo y la espalda como si 
fuesen otros tantos cordones. El generador se pone en marcha 
instantáneamente, con un zumbido casi inaudible. Es buen material, 
una de las mejoras introducidas por Semper Marine como parte de su 
contrato con Epiphyte y FiliTel. Ahora lo emplean, con toda eficacia, 
para defraudar al Dentista. 

—Se encuentra a ciento cincuenta y cuatro metros por debajo de esa 
boya —dice Doug Shaftoe, señalando un bote de un galón de leche 
que flota en el agua—. En cierta forma, tuvo suerte. 

—¿Suerte? —Randy baja gateando del bote y descansa su peso sobre 
el estabilizador, hundiéndolo de forma que el agua templada le llega 
a las rodillas. Extendiendo los brazos como un artista de la cuerda 
floja, recorre el tramo para llegar a la canoa que hay en el centro. 

—Suerte para nosotros —se corrige Shaftoe—. Nos encontramos en la 
falda de una montaña submarina. La depresión de Palawan está 
cerca. —Sigue a Randy, pero sin tanta vacilación y movimiento de 
brazos—. Si se hubiese hundido allí, la profundidad sería tal que sería 
difícil llegar a él, y la presión lo hubiese aplastado. Pero a doscientos 
metros no hay mucha implosión. —Al llegar al casco del bote, hace un 
gesto dramático entrechocando las manos. 

—¿Nos importaría? —pregunta Randy—. El oro y la plata no implotan. 

—Si el casco está intacto, sacar el material es muchísimo más fácil —
dice Doug Shaftoe. 

Amy ha desaparecido bajo la cubierta del pamboat. Randy y Doug la 
siguen hasta la sombra, y se la encuentran sentada con las piernas 
cruzadas sobre una caja de fibra de vidrio que está cubierta de 
pegatinas de equipaje del aeropuerto. Tiene la cara metida en lo alto 
de una pirámide de goma negra cuya base es la pantalla de un 
resistente tubo de rayos catódicos. 

—¿Cómo va el negocio del cable? —murmura. Hace meses, dejó 
siquiera de intentar ocultar el desprecio que le produce el aburrido 
trabajo de tender cables. Las apariencias son asuntos delicados que, 
al igual que las casas de papier-mâché, es preciso mantener con 
energía o se disuelven. Otro ejemplo: hace un tiempo, Randy dejó de 
fingir que no estaba completamente fascinado por Amy Shaftoe. No 
es exactamente lo mismo que estar enamorado de ella, pero son 
sentimientos con muchos rasgos en común. Siempre ha sentido una 
extraña y enfermiza fascinación por las mujeres que fuman y beben 
mucho. Amy no hace ninguna de esas dos cosas, pero su absoluta 
indiferencia con respecto a las precauciones modernas sobre el 
cáncer de piel la sitúa en la misma categoría: personas demasiado 
ocupadas viviendo sus vidas como para preocuparse en extender la 
esperanza de vida. 
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En cualquier caso, siente la desesperada necesidad de saber cuál es 
el sueño de Amy. Durante un tiempo pensó que era buscar tesoros en 
el mar de la China meridional. Es algo de lo que claramente disfruta, 
pero él no está seguro de que la satisfaga del todo. 

—He estado reajustando de nuevo la orientación de las aletas de 
inmersión —explica—. No creo que esas barras de presión estuviesen 
muy bien diseñadas. —Saca la cabeza de la capucha de goma negra y 
dirige a Randy una mirada rápida, haciéndole responsable por las 
limitaciones de todos los ingenieros—. Espero que ahora vaya sin 
dispararse por todas partes. 

—¿Estás lista? —le pregunta su padre. 

—En cuanto lo estés tú —responde ella, devolviéndole la pelota. 

Doug se pone en cuclillas y sale de debajo de la cubierta. Randy le 
sigue, deseoso de ver en persona el ROV. 

Se encuentra en el agua junto al casco central del pamboat: un 
torpedo amarillo rechoncho con una burbuja de vidrio por nariz, 
mantenido en su lugar por un tripulante filipino que se inclina sobre la 
borda para agarrarlo con las dos manos. Pares de alas atrofiadas 
están montadas en morro y cola, cada ala sosteniendo una hélice en 
miniatura montada en el interior de una cubierta de protección. A 
Randy le recuerda a un dirigible sin la góndola exterior. 

Al notar el interés de Randy, Doug Shaftoe se agacha junto al 
torpedo para señalar los rasgos importantes. 

—Es de flotación neutral, así que cuando lo tenemos así, lo 
sostenemos sobre un soporte de espuma, que ahora le quitaremos. 
—Comienza a tirar de algunos cordones, y del casco del Vehículo de 
Operación Remota se separan segmentos de espuma moldeada. Se 
hunde aún más en el agua, casi llevándose con él al marinero, quien 
lo suelta, manteniendo los brazos extendidos para evitar que les 
golpee con el vaivén—. Notarás que no está conectado con un cordón 
umbilical —dice Doug—. Normalmente, en un ROV es obligatorio. El 
cordón es necesario por tres razones. 

Randy sonríe, porque sabe que Doug Shaftoe va a enumerar las tres 
razones. Randy casi no ha tenido contacto con los militares, pero está 
descubriendo que se lleva asombrosamente bien con ellos. Su 
característica es la necesidad compulsiva que tienen de educar 
continuamente a todos los que les rodean. Randy no precisa saber 
nada sobre el ROV pero, de todas formas, Doug Shaftoe va a 
ofrecerle un curso rápido. Randy supone que, cuando te encuentras 
en medio de una guerra, el conocimiento práctico es algo que vale la 
pena transmitir. 

—Uno —dice Douglas MacArthur Shaftoe—, como fuente de energía 
del ROV. Pero este ROV dispone de su propia fuente de energía; un 
motor de plato distribuidor de oxígeno/gas natural, adaptado de la 
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tecnología de torpedos y parte de nuestro dividendo de paz —(otra 
cosa que a Randy le gusta de los militares: su dominio del humor 
irónico)—, que genera suficiente electricidad para mover todas las 
hélices. Dos, para la comunicación y el control. Pero esta unidad 
emplea láseres verdes y azules para comunicarse con la consola de 
control que Amy está manejando. Tres, para la recuperación de 
emergencia en caso de un fallo total del sistema. Pero si esta unidad 
falla, se supone que es lo suficientemente inteligente para inflar una 
vejiga y flotar hasta la superficie donde activará una luz 
estroboscópica para que podamos recuperarla. 

—Vaya —dice Randy—, ¿no es increíblemente cara? 

—Es increíblemente cara —dice Douglas MacArthur Shaftoe—, pero el 
tipo que dirige la compañía es un viejo amigo mío, estuvimos juntos 
en la Academia Naval, y me lo presta cuando tengo necesidades 
perentorias. 

—¿Sabe tu amigo cuáles son tus necesidades perentorias en este 
caso? 

—No lo sabe exactamente —dice Doug Shaftoe, ligeramente 
ofendido—, pero asumo que tampoco es un estúpido. 

—¡Listo! —grita Amy Shaftoe, sonando bastante impaciente. 

Su padre da un buen vistazo a cada uno de los impulsores por turnos. 

—Listo —responde. Un momento más tarde, algo comienza a 
retumbar dentro del ROV, y un hilillo de burbujas sale de un orificio 
en la cola, y luego las hélices comienzan a dar vueltas. Giran en los 
extremos de las alas raquíticas hasta mirar hacia abajo, lanzando 
fuentes al aire, y el ROV se hunde con rapidez. Las fuentes se 
reducen y se convierten en ligeros flujos hacia arriba en la superficie 
del mar. Visto a través de la desigual superficie del agua, el ROV es 
una mancha amarilla. Se acorta cuando la nariz del vehículo se 
hunde, y desaparece con rapidez a medida que las hélices lo 
sumergen—. Siempre me deja sin aliento ver algo que cuesta tanto ir 
a dios sabe dónde —dice Doug Shaftoe con aire meditativo. 

El agua alrededor del bote comienza a emitir una especie de luz atroz 
y enfermiza, como la radiación en una película de terror de bajo 
presupuesto. 

—¡Vaya! ¿Los láseres? —dice Randy. 

—Montada en el fondo del casco hay una pequeña bóveda —dice 
Doug—. Atraviesa con facilidad incluso el agua más turbia. 

—¿Qué ancho de banda se puede transmitir? 

—Amy ve ahora mismo una imagen monocroma bastante decente en 
la pequeña pantalla, si a eso te refieres. Todo es digital. Todo por 
paquetes. De forma que si parte de los datos no llega, la imagen se 
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vuelve un poco mala, pero no perdemos totalmente el contacto 
visual. 

—Genial. 

—Sí, es genial —le dice Doug Shaftoe—. Vayamos a ver la tele. 

Se agachan bajo la cubierta. Doug enciende un pequeño televisor 
portátil Sony, un duro modelo a prueba de agua en una caja de 
plástico amarillo, y conecta el cable de entrada en un conector libre 
del equipo de Amy. Lo conecta y comienza a ver un poco de lo que 
Amy ve. No tienen el beneficio de la capucha negra que Amy está 
usando, por lo que el brillo del sol borra todos los detalles menos una 
línea recta y blanca que sale del centro oscuro de la imagen y se 
expande hacia el borde. Se mueve. 

—Estoy siguiendo la línea de la boya —explica Amy—. Algo aburrido. 

El reloj calculadora de Randy lanza dos pitidos. Comprueba la hora; 
son las tres de la tarde. 

—¿Randy? —dice Amy con voz de terciopelo. 

—¿SÍ? 

—¿Podrías decirme la raíz cuadrada de tres mil ochocientos 
veintitrés? 

—¿Para qué la quieres? 

—Hazlo. 

Randy levanta la muñeca para poder ver la pantalla digital del reloj, 
saca un lápiz del bolsillo y usa el borrador para pulsar los diminutos 
botoncitos. Oye un sonido cortante y metálico, pero no le presta 
atención. 

Algo frío y suave se mete bajo la muñeca. 

—Estate quieto —dice Amy. Ésta se muerde el labio y tira. El reloj cae 
y acaba en su mano izquierda con la correa de vinilo perfectamente 
cortada. Sostiene el kris en la mano derecha, el borde de la hoja 
todavía decorado con algunos pelos del brazo de Randy—. Mm. 
Sesenta y uno coma ocho tres cero cuatro. Suponía que sería mayor. 
—Lanza el reloj por encima del hombro y desaparece en el mar de la 
China meridional—. Las raíces cuadradas son complicadas. 

—¡Amy, estás perdiendo la cuerda! —dice impaciente su padre, 
completamente concentrado en la pantalla de televisión. 

Amy vuelve a introducir el kris en la vaina, le sonríe a Randy con 
dulzura y mete de nuevo la cara en el equipo. Randy se queda sin 
habla durante un rato. 

La pregunta de si es lesbiana o no se está volviendo con rapidez algo 
más que académica. Realiza un rápido repaso mental de todas las 
lesbianas que ha conocido. Normalmente son urbanitas razonables 
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con trabajos de nueve a cinco y peinados razonables. En otras 
palabras, son iguales que la mayoría que la gente que Randy conoce. 
Amy es escandalosamente exótica, demasiado parecida a la imagen 
que tendría un director de cine salido de cómo debe ser una lesbiana. 
Así que quizás haya esperanza. 

—Si vas a mirar a mi hija de esa forma —dice Doug Shaftoe—, será 
mejor que empieces a practicar los bailes de salón. 

—¿Me está mirando? Nunca me entero cuando tengo la cabeza 
metida en este cacharro —dice Amy. 

—Estaba enamorado de su reloj. Ahora ya no tiene objeto al que 
demostrar su afecto —dice Doug—. Por tanto, ¡a prepararse para lo 
bueno! 

Randy sabe cuando alguien intenta ponerle nervioso. 

—¿Qué te resultaba tan desagradable de mi reloj? ¿La alarma? 

—El conjunto en sí era bastante molesto —dice Amy—, pero la alarma 
es lo que me ha puesto psicótica. 

—Deberías haberme dicho algo. Como soy un verdadero tecnófilo, sé 
cómo desconectarla. 

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste? 

—Me gusta saber la hora. 

—¿Por qué? ¿Tienes un pastel en el horno? 

—La gente de diligencia exigible del Dentista se me subirá encima. 

Doug cambia de posición y hace un gesto de curiosidad con la cara. 

—Ya lo has mencionado antes. ¿Qué es diligencia exigible? 

—Más o menos va así. Alfred tiene algo de dinero que desea invertir. 

—¿Quién es Alfred? 

—Una persona hipotética cuyo nombre comienza por A. 

—No comprendo. 

—En el mundo de la criptografía, cuando explicas un protocolo 
criptográfico, empleas gente hipotética. Alice, Bob, Carol, Dave, 
Evan, Fred, Greg, y demás. 

—Vale. 

—Alfred invierte su dinero en una compañía administrada por Barney. 
Cuando digo «administrada» quiero decir que Barney tiene la 
responsabilidad final sobre lo que la compañía hace. Por tanto, quizá 
en este caso Barney sea el presidente del consejo de administración. 
Ha sido elegido, por Alfred, Alice, Agnes, Andrew y los demás 
inversores, para encargarse de la compañía. Él y los otros directores 
contratan directivos corporativos; como Chuck, que actúa de 
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presidente. Chuck y los otros directores contratan a Drew para 
administrar una de las divisiones de la compañía. Drew contrata a 
Edgar, el ingeniero, y así sucesivamente. Por tanto, en términos 
militares, hay toda una cadena de mando que se extiende hasta los 
tipos en las trincheras, como Edgar.  

—Y Barney es el hombre en lo alto de la cadena de mando —dice 
Doug. 

—Exacto. Por tanto, como un general, es el responsable último de 
todo lo que pasa en los niveles inferiores. Alfred ha confiado 
personalmente su dinero a Barney. Barney está obligado legalmente 
a ejercitar la diligencia exigible asegurándose de que el dinero se 
gasta de forma responsable. Si Barney no demuestra la diligencia 
exigible, se encuentra con graves problemas legales. 

—Ah. 

—Sí. Es algo que hace que Barney preste atención. Los abogados de 
Alfred pueden presentarse en cualquier momento y exigir pruebas de 
que se está ejerciendo la diligencia exigible. Barney tiene que andar 
de puntillas, para asegurarse de estar cubierto en todo momento. 

—¿En este caso Barney es el Dentista? 

—Sí. Alfred, Agnes y todos los otros son las personas en su club de 
inversión, la mitad de los odontólogos del condado de Orange. 

—Y tú eres Edgar el ingeniero. 

—No, tú eres Edgar el ingeniero. Yo soy un directivo corporativo de 
Epiphyte. Soy más bien como Chuck o Drew. 

Amy interviene. 

—Pero ¿qué podría hacerte el Dentista? No trabajas para él. 

—Lamento decir que ése ya no es el caso, desde ayer. 

Eso atrae la atención de los Shaftoe. 

—El Dentista posee ahora el diez por ciento de Epiphyte. 

—¿Cómo ha sucedido tal cosa? Según lo último que supe —dice Doug 
acusador—, ese hijo de puta os estaba demandando. 

—Nos demandaba —dice Randy—, porque nos quería. Nuestras 
acciones no estaban a la venta, y no planeábamos tener una oferta 
pública en un futuro cercano, así que la única forma que tenía de 
entrar era chantajearnos con una demanda. 

—¡Dijiste que era una demanda ficticia! —exclama Amy, la única 
persona de los presentes que se está molestando en manifestar, o 
sentir, indignación moral. 

—Lo era. Pero nos hubiese costado tanto ir a juicio que nos 
hubiésemos arruinado. Por otra parte, cuando nos ofrecimos a 
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venderle algunas acciones, retiró la demanda. Recibimos algo de su 
dinero, cosa que siempre viene bien. 

—Pero ahora eres responsable ante su personal de diligencia exigible. 

—Sí. Mientras hablamos están en el barco del cable; han llegado esta 
mañana en una lancha. 

—¿Qué creen que estás haciendo? 

—Les he dicho que el sonar Sidescan había revelado algunos defectos 
en la ruta del cable que era preciso evaluar. 

—Mucha rutina. 

—Sí. Es fácil manipular a la gente de diligencia exigible. Tienes que 
actuar de forma muy diligente. Se lo tragan. 

—Ya hemos llegado —dice Amy, y tira del joystick, girando el cuerpo 
para dejar clara la maniobra. 

Doug y Randy miran la pantalla de televisión. Está completamente a 
oscuras. Dígitos en la parte baja indican que la cabezada es de cinco 
grados y el balanceo de ocho, lo que significa que el ROV está casi 
horizontal. La cifra de guiñada cambia con rapidez, lo que significa 
que el ROV rota alrededor de su eje vertical como un coche coleando. 

—Debería aparecer alrededor de los cincuenta grados —murmura 
Amy. 

La cifra de guiñada se reduce, bajando de los cien grados, noventa, 
ochenta. Alrededor de los setenta grados, algo aparece en el borde 
de la pantalla. Tiene el aspecto de un pan de azúcar en forma de 
pelota de rugby multicolor surgiendo del fondo marino. Amy palpa los 
controles un par de veces y la rotación va deteniéndose. El pan de 
azúcar se desliza hasta el centro de la pantalla y luego se detiene. 

—Fijando giroscopios —dice Amy, dándole a un botón—. Hacia 
delante. —El pan de azúcar aumenta, crece despacio. El ROV se va 
acercando, con la dirección estabilizada automáticamente por sus 
giroscopios incorporados. 

—Dirígelo hacia estribor —dice Doug—. Quiero tener un ángulo 
diferente. —Presta algo de atención al vídeo que se supone que lo 
está grabando todo. 

Amy deja que el joystick vuelva a la posición neutral, y ejecuta una 
serie de movimientos que hace que pierdan la imagen del naufragio 
durante un minuto. Lo único que pueden ver son formaciones 
coralinas que pasan bajo las cámaras del ROV. Luego lo gira hacia la 
izquierda y aparece de nuevo: la misma forma de proyectil. Pero 
desde ese ángulo, pueden ver que realmente sobresale del fondo 
marino en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 

—Parece el morro de un avión. Un bombardero —dice Randy—. Como 
un B-29. 
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Doug agita la cabeza. 

—Los bombarderos tenían que tener una sección transversal circular 
porque iban presurizados. Esa cosa no tiene una sección circular. Es 
más elíptica. 

—Pero no veo las barandas, armas, y... 

—Basura que un submarino clásico alemán hubiese tenido colgando. 
Ésta forma es mucho más hidrodinámica —dice Doug. Grita algo en 
tagalo a uno de los tripulantes en el Glory IV. 

—Parece tener una costra —dice Randy. 

—Habrá muchas cosas creciendo en él —dice Doug—, pero todavía es 
reconocible. No se produjo una implosión catastrófica. 

Un tripulante corre sobre el pamboat portando un viejo libro de 
imágenes tomado de la pequeña pero idiosincrásica biblioteca del 
Glory IV: una historia ilustrada de los submarinos alemanes. Doug 
pasa los primeros tres cuartos del libro y se detiene en la fotografía 
de un submarino cuyas líneas parecen asombrosamente familiares. 

—Dios, parece el submarino amarillo de los Beatles —dice Randy. 
Amy saca la cabeza del visor y lo aparta para mirar. 

—Excepto que no es amarillo —dice Doug—. Es de la nueva 
generación. Hitler habría podido ganar la guerra si hubiese podido 
fabricar unas docenas como éste. —Pasa unas páginas. Hay imágenes 
de submarinos similares pero mucho mayores. 

Un diagrama de la sección transversal muestra un casco externo de 
paredes delgadas y forma elíptica que rodea un casco interior 
perfectamente circular y de paredes gruesas. 

—El círculo es el casco presurizado. Se mantenía siempre a una 
atmósfera y lleno de aire, para la tripulación. En el exterior, un casco 
exterior, liso e hidrodinámico, con espacio para tanques de 
combustible y peróxido de hidrógeno. 

—¿Llevaba su propio oxidante? ¿Como un cohete? 

—Claro... para correr sumergido. Cualquier intersticio del casco 
exterior estaría lleno de agua de mar, presurizada para igualar la 
presión externa del océano, para evitar que colapsara. 

Doug coloca el libro bajo el monitor de televisión y lo gira para 
comparar las líneas de un submarino con la forma en la pantalla. Ésta 
última es escabrosa y llena de coral y otros materiales, pero las 
similitudes son más que evidentes. 

—Me pregunto por qué no está tendido en el fondo del océano —dice 
Randy. 

Doug coge una botella de plástico, que está casi llena, y la arroja por 
la borda. Flota al revés. 
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—¿Por qué no está plana, Randy? 

—Porque en el otro extremo hay una burbuja de aire atrapada —dice 
Randy con bochorno. 

—Sufrió daños en popa. La proa se elevó. Se produjo un colapso 
parcial. El agua de mar, penetrando por la rotura de popa, obligó al 
aire a concentrarse en la proa. La profundidad es de ciento cincuenta 
y cuatro metros, Randy. Eso son quince atmósferas de presión. ¿Qué 
te dice la ley de Boyle? 

—Que el volumen del aire se habrá reducido en un factor de quince. 

—Bingo. De pronto catorce quinceavas partes del submarino están 
llenas de agua, y la quinceava parte restante es una bolsa de aire, 
capaz de sostener la vida por poco tiempo. La mayor parte de la 
tripulación está muerta, se hundió con rapidez y chocó contra el 
fondo, rompiendo la parte de atrás y dejando la sección de proa 
apuntando hacia arriba, como la vemos. Si quedaba alguien con vida 
en la burbuja, tuvo una muerte lenta y larga. Que Dios tenga piedad 
de sus almas. 

En otras circunstancias, la referencia religiosa hubiese puesto 
incómodo a Randy, pero aquí parece apropiada. Piensa lo que quieras 
de las personas religiosas, siempre tienen algo que decir en 
momentos como ése. ¿Qué se le ocurriría a un ateo? Sí, los 
organismos que habitaban ese submarino perdieron las funciones 
neuronales superiores y con el tiempo se convirtieron en trozos de 
carne descompuesta. ¿Y qué? 

—Nos acercamos a la torrecilla —dice Amy. Según el libro, el 
submarino no va a tener una de esas tradicionales y largas torres 
verticales: sólo un bulto bajo. Amy pilota el ROV muy cerca del 
submarino, y una vez más lo detiene y lo gira. El casco aparece en la 
pantalla como una abigarrada montaña de corales, completamente 
irreconocible como objeto de fabricación humana... hasta que algo 
oscuro entra en la pantalla. Se transforma en un agujero 
perfectamente circular. De él sale una anguila y ataca con furia a la 
cámara, llenando la pantalla con sus dientes y gaznate. Cuando se 
aleja nadando, cerca del agujero se ve una puerta de escotilla en 
forma de bóveda colgando de goznes. 

—Alguien abrió la escotilla —dice Amy. 

—Dios mío —dice Douglas MacArthur Shaftoe—. Dios mío. —Se 
aparta del televisor como si ya no pudiese soportar la imagen. Sale 
de la cubierta y se pone de pie, mirando el mar—. Alguien salió de 
ese submarino. 

Amy sigue fascinada, y es una con el joystick, como un quinceañero 
con un videojuego. Randy se frota el extraño sitio vacío en la muñeca 
y mira la pantalla, pero ahora ya no ve nada excepto la abertura 
circular perfecta. 
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Después de un minuto más o menos, va a unirse a Doug, quien, 
como siguiendo un rito, enciende un puro. 

—Es un buen momento para fumar —masculla—. ¿Quieres uno? 

—Claro. Gracias. —Randy saca una herramienta plegable 
multipropósito y corta el extremo del puro, un cubano de aspecto 
muy impresionante—. ¿Por qué dices que es un buen momento para 
fumar? 

—Para fijarlo en la memoria. Para señalarlo. —Doug aparta la vista 
del horizonte y mira a Randy inquisitivo, casi implorándole que 
comprenda—. Éste es uno de los momentos más importantes de tu 
vida. Nada volverá a ser igual. Puede que nos hagamos ricos. Puede 
que muramos. Puede que sólo tengamos una aventura, o 
aprendamos algo. Pero hemos cambiado. Estamos cerca de un fuego 
digno de Heráclito, sintiendo su calor en la cara. —Saca una cerilla de 
seguridad encendida entre las manos como un mago y la sostiene 
frente a los ojos de Randy, y Randy enciende el puro, mirando la 
llama. 

—Bien, se lo dedicamos —dice Randy. 

—Y se lo dedicamos también a quién fuese que saliese —contesta 
Doug. 
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Santa Mónica 

La infraestructura militar de Estados Unidos (ha decidido 
Waterhouse) es ante todo y por encima de todo una red 
insondable de mecanógrafos y oficinistas y, en segundo 

lugar, un formidable mecanismo para mover cosas de una parte del 
mundo a otra y, por último, el aspecto menos importante, una 
organización bélica. Durante el último par de semanas él mismo ha 
sido propiedad del segundo grupo. Le han embarcado en 
trasatlánticos de lujo demasiado rápidos para ser atrapados por los 
submarinos alemanes, cosa que no tiene demasiada importancia ya 
que, como saben Waterhouse y algunas otras personas, Dönitz ha 
declarado la derrota en la batalla del Atlántico, y ha retirado a los 
submarinos hasta que pueda construir una nueva generación, que 
funcionará con combustible de cohete y nunca tendrá que salir a la 
superficie. De tal forma llegó Waterhouse a Nueva York. En Penn 
Station cogió un tren al Medio Oeste, donde pasó una semana con su 
familia y les aseguró por enésima vez que, por lo que sabía, nunca le 
enviarían al combate. 

Luego vuelve a encontrarse en un tren, a Los Ángeles, y ahora espera 
lo que parece ha de ser una serie matadora de vuelos de avión 
atravesando el mundo hasta Brisbane. 

Es uno entre otro millón de jóvenes, hombres y mujeres, de uniforme 
y de permiso, vagando por Los Ángeles en busca de algo de 
entretenimiento. 

Ahora bien, dicen que esa ciudad es la capital del entretenimiento y 
por lo tanto no debería ser difícil encontrarlo. Precisamente, no 
puedes recorrer una manzana sin toparte con media docena de 
prostitutas y pasar junto a un número igual de locales nocturnos, 
cines y salones de billar. 

Waterhouse prueba un poco de todo durante sus cuatro días de 
permiso y se aflige al descubrir que ya nada de eso le entretiene. ¡Ni 
siquiera las putas! 

Quizá sea por eso por lo que pasea por el lado norte del embarcadero 
de Santa Mónica, buscando una forma de llegar a la playa, que está 
completamente vacía, lo único en Los Ángeles que no genera 
comisiones y derechos residuales para alguien. La playa atrae pero 
no complace. Las plantas de allí, vigilando el Pacífico, parecen 
venidas de otro planeta. No, ni siquiera parecen plantas reales de un 
planeta concebible. Son demasiado geométricas y perfectas. Son 
diagramas esquemáticos de plantas esbozados por un diseñador 
imposiblemente moderno, muy bueno con la geometría pero que 
nunca ha ido al bosque y visto plantas de verdad. Ni siquiera crecen 

www.FreeLibros.me



143 | P á g i n a  
 

desde una matriz orgánica reconocible, están integradas en un polvo 
ocre y estéril que es lo que en esa parte del país consideran tierra de 
cultivo. Waterhouse sabe que no es más que el principio, que a partir 
de ese punto todo se volverá aún más extraño. Ha oído suficientes 
historias de Bobby Shaftoe para saber que el otro lado del Pacífico va 
a ser indescriptiblemente extraño. 

El sol se prepara para ocultarse y el embarcadero, a lo largo de la 
playa por la izquierda, está iluminado, una galaxia llamativa; los 
trajes extravagantes de los feriantes destacan a una milla de 
distancia, como bengalas de emergencia. Pero Waterhouse no tiene 
prisa por llegar allí. Puede ver ejércitos ignorantes de soldados, 
marineros y marines revoloteando por allí, distinguibles por los tonos 
de sus uniformes. 

La última vez que estuvo en California, antes de Pearl Harbor, no era 
diferente a esos chicos en el embarcadero, sólo un poco más 
inteligente, con habilidad para los números y la música. Pero ahora 
comprende la guerra como ellos nunca lo harán. Él sigue vistiendo el 
mismo uniforme, pero sólo como disfraz. Ahora cree que la guerra, 
como la entienden esos chicos, es tan completamente ficticia como 
las películas de guerra que producen al otro lado de la ciudad, en 
Hollywood. 

Dicen que Patton y MacArthur son generales atrevidos; el mundo 
aguarda con expectación sus próximas salidas tras las líneas 
enemigas. Waterhouse sabe que Patton y MacArthur, más que 
cualquier otra cosa, son consumidores inteligentes de Ultra/Magic. La 
emplean para descubrir dónde ha concentrado el enemigo sus 
fuerzas, luego las esquivan y atacan allí donde son más débiles. Eso 
es todo. 

Dicen que Montgomery es una mano firme, alguien cauteloso y 
perspicaz. A Waterhouse no le interesa Monty; Monty es un idiota; 
Monty no lee Ultra; es más, la ignora en detrimento de sus hombres 
y el esfuerzo bélico. 

Dicen que Yamamoto murió a causa de un accidente afortunado 
cuando algunos P-38 errantes se encontraron con un grupo anónimo 
de aviones nipones y los derribaron. Waterhouse sabe que la 
sentencia de muerte de Yamamoto fue escrita por una impresora de 
línea de la Electrical Till Corporation en una instalación de 
criptoanálisis de Hawai, y que el almirante fue víctima de un 
asesinato político en toda regla. 

Incluso ha cambiado su concepto de la geografía. Cuando estaba en 
casa, se sentaba con su abuelo y miraba el globo, girándolo hasta 
que sólo veían azul, trazando rutas por el Pacífico, desde un volcán 
solitario hasta el siguiente atolón olvidado de dios. Waterhouse sabe 
que esas islitas, antes de la guerra, sólo tenían una única función 
económica: el procesamiento de información. Las rayas y puntos que 
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viajan por los cables submarinos quedan tragados por las corrientes 
de la tierra después de algunos miles de millas, como ondas en una 
marejada. Las potencias europeas colonizaron esas islas más o 
menos cuando se estaban tendiendo los largos cables, y construyeron 
estaciones donde se recogían las rayas y puntos que venían por las 
líneas, los amplificaban y los enviaban a la siguiente cadena de islas. 

Algunos de esos cables deben estar sumergidos no muy lejos de esa 
playa. Waterhouse está a punto de seguir las rayas y puntos hasta el 
horizonte occidental, donde termina el mundo. 

Encuentra una rampa que lleva a la playa y deja que la gravedad le 
guíe hasta el nivel del mar, mirando al sur y al oeste. El agua se 
muestra tranquila e incolora bajo un cielo nebuloso, apenas se puede 
distinguir la línea del horizonte. 

La fina arena se hunde bajo sus pies formando gruesas ondas 
circulares con cumbres alrededor de los tobillos, por lo que debe 
detenerse y desatarse los duros zapatos de cuero. La arena se ha 
quedado atrapada en la matriz de sus calcetines negros, así que se 
los quita y se los mete en los bolsillos. Camina hacia el agua llevando 
un zapato en cada mano. Ve a otros que han atado los zapatos entre 
sí alrededor del cinturón, dejando así las manos libres. Pero le ofende 
la asimetría, así que los lleva como si se preparase para darse la 
vuelta y caminar sobre las manos con la cabeza colgando. 

El sol envía la luz horizontalmente sobre la arena, arañando el caos y 
creando una línea clara de separación entre luz y oscuridad en cada 
pequeña duna. Las curvas coquetean y se besan formando un dibujo 
que es, supone Waterhouse, profundamente fascinante e importante 
pero demasiado potente para que se ocupe de él su mente cansada. 
Las gaviotas han aplanado algunas zonas. 

La arena de la línea donde golpean las olas ha quedado aplanada. Las 
huellas de un niño pequeño la atraviesan, extendiéndose como 
gardenias con delgados rayos. La arena parece un plano geométrico 
hasta que una lámina del océano la ataca. Luego, los remolinos de 
agua traicionan pequeñas imperfecciones. A su vez, esos remolinos 
tallan la arena. El océano es una máquina de Turing, la arena es la 
cinta; el agua lee las marcas escritas en la arena, en ocasiones las 
borra y en ocasiones graba marcas nuevas por medio de pequeñas 
corrientes que son a su vez resultado de las marcas. Recorriendo 
laboriosamente la línea, Waterhouse aprecia sobre la arena húmeda 
profundos cráteres que son leídos por el océano. Con el tiempo el 
océano los borra, pero en ese proceso su estado ha cambiado, la 
estructura de sus remolinos ha quedado alterada. Waterhouse 
imagina que la alteración podría de alguna forma propagarse a través 
del Pacífico hasta un supersecreto dispositivo nipón de vigilancia 
construido con tubos de bambú y hojas de crisantemo; los 
operadores nipones sabrían que Waterhouse ha caminado por allí. De 
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la misma forma, el agua arremolinada alrededor de los pies de 
Waterhouse contiene información sobre el diseño de hélices niponas y 
la distribución de su flota, si sólo tuviese la inteligencia suficiente 
para leerla. El caos de las olas, preñado de datos cifrados, se burla de 
él. 

La guerra terrestre ha terminado para Waterhouse. Ahora se ha ido, 
se ha ido al mar. Es la primera vez que le ha dado un buen vistazo —
al mar— desde que ha llegado a Los Ángeles. A él le parece grande. 
Antes, cuando estaba en Pearl, era un espacio vacío, una nada. Ahora 
le parece un participante activo, y un vector de información. Luchar 
una guerra en él podría volverte loco, trastornarte. ¿Cómo será ser 
un general? ¿Vivir durante años entre volcanes y árboles raros, 
olvidar los robles, los trigales, las tormentas de nieve y los partidos 
de fútbol norteamericano? ¿Luchar contra los terribles nipones en la 
selva, quemándolos en cuevas, haciéndoles caer desde los 
acantilados? ¿Ser un potentado oriental, la autoridad suprema sobre 
millones de millas cuadradas, centenares de millones de personas? Tu 
único contacto con el mundo real una delgada fibra de cobre 
recorriendo el fondo del océano, el ligero gimoteo de los puntos y 
rayas en medio de la noche ¿En qué tipo de hombre te convertirías? 
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Avanzada 

Cuando su sargento quedó convertido en aerosol por cortesía 
del australiano de la ametralladora, Goto Dengo y sus 
camaradas supervivientes se quedaron sin mapa, y estar sin 

mapa en las selvas de Nueva Guinea en medio de una guerra es 
malo, malo, malo. 

En otro país, quizá hubiesen podido seguir descendiendo hasta llegar 
al océano, y luego seguir la costa hasta su destino. Pero recorrer la 
costa es casi aún más imposible que recorrer el interior, porque la 
costa es una cadena de pantanos pestilentes infestados de cazadores 
de cabezas. 

Al fin, encuentran una avanzada nipona simplemente siguiendo las 
explosiones. Quizá ellos no tengan mapas, pero la Quinta Fuerza 
Aérea norteamericana sí que los tiene. 

En cierta forma, para Goto Dengo, el bombardeo continuo es 
tranquilizador. Después del encuentro con los australianos, considera 
una idea que no se atreve a expresar: que para cuando llegasen a su 
destino podrían ya estar en manos enemigas. Que pueda siquiera 
concebir tal posibilidad demuestra más allá de toda duda que no está 
capacitado para ser un soldado del emperador. 

En cualquier caso, el sonsonete de los motores de los bombarderos, 
el ruido titánico de las explosiones, los destellos sobre el horizonte 
nocturno les ofrecen muchas pistas útiles sobre la posición de los 
nipones. Uno de los camaradas de Goto Dengo es un granjero de 
Kyushu que parece capaz de sustituir el entusiasmo por comida, 
agua, sueño, medicinas y cualquier otra necesidad física. Mientras 
atraviesa penosamente la selva, este muchacho mantiene alto el 
espíritu pensando en el día en que estén lo suficientemente cerca 
para oír el sonido de las baterías antiaéreas y ver a los aviones 
norteamericanos, destrozados por los proyectiles, cayendo en espiral 
hacia el mar. 

Ese día no llega nunca. Pero a medida que se acercan, pueden 
encontrar la avanzada con los ojos cerrados, simplemente siguiendo 
el olor a disentería y carne en descomposición. Justo cuando la 
fetidez está tan cerca como para ser insoportable, el chico entusiasta 
emite un extraño sonido gutural. Goto Dengo se vuelve para ver una 
peculiar entrada de forma oval en el centro de la frente del 
muchacho. El muchacho cae el suelo y se estremece. 

—¡Somos nipones! —dice Goto Dengo. 

La tendencia de las bombas a caer del cielo y estallar entre ellos 
cuando el sol está en lo alto dicta que es necesario cavar búnkeres y 
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hoyos de protección. Por desgracia, el suelo coincide con el nivel 
freático. Las pisadas se llenan de agua incluso antes de que el pie 
haya tenido tiempo de separarse del lodo. Los cráteres de las bombas 
son perfectos charcos circulares. Las trincheras son canales en 
zigzag. No hay vehículos de ruedas ni bestias de carga, ni animales 
de corral ni edificios. Esos trozos de aluminio quemados deben haber 
sido aviones en otro tiempo. Hay algunas armas pesadas, pero los 
cañones están fracturados y deformados por las explosiones, y llenos 
de pequeños cráteres. Las palmeras no son más que tocones 
coronados por unas pocas esquirlas radiando desde la zona de 
explosión más reciente. La extensión de lodo rojo está salpicada por 
grupos aleatorios de gaviotas que arrancan trozos de comida; Goto 
Dengo ya sospecha lo que comen, y lo confirma cuando se corta el 
pie descalzo con los restos de una mandíbula humana. La cantidad 
brutal de explosivos potentes que han estallado en el campamento ha 
bañado hasta la última molécula de aire, agua y tierra con el olor 
químico de los residuos de TNT. Ese olor hace que Goto Dengo 
recuerde su hogar; ése mismo explosivo es adecuado para pulverizar 
cualquier roca que se interponga entre ti y cualquier veta de material. 

Un cabo escolta a Goto Dengo y a los camaradas supervivientes 
desde el perímetro hasta una tienda levantada sobre el lodo. Las 
cuerdas no están atadas a estacas sino a segmentos dentados de 
troncos, y fragmentos pesados de armas estropeadas. En el interior, 
el lodo está cubierto con las tapas de cajones de madera. Un hombre 
sin camisa de quizá unos cincuenta años está sentado de piernas 
cruzadas en lo alto de una caja vacía de munición. Sus párpados 
están tan pesados e hinchados que resulta difícil decidir si está 
despierto. Respira de forma errática. Cuando inhala, la piel se retrae 
a los espacios entre las costillas, produciendo la ilusión de que el 
esqueleto intenta escapar a la desesperada de un cuerpo condenado. 
Hace mucho tiempo que no se afeita, pero no tiene pelo suficiente 
para producir una barba de verdad. Le murmura a un oficinista, 
sentado sobre una tapa que dice MANILA, que copia sus palabras. 

Goto Dengo y sus camaradas permanecen de pie como durante 
media hora, intentando desesperadamente controlar su decepción. 
Esperaba a esas alturas encontrarse tendido en una cama de hospital 
bebiendo sopa de miso. Pero esa gente está todavía en peores 
condiciones que él; teme que ellos le pidan ayuda a él. 

Aún así, es agradable simplemente estar bajo una lona, y frente a 
alguien con autoridad que va a ocuparse de todo. Los oficinistas 
entran en la tienda trayendo mensajes descifrados, lo que significa 
que en algún lugar cercano hay una estación de radio que funciona y 
personal con libros de código. No están desconectados del todo. 

—¿Qué sabes hacer? —dice el oficial, una vez que a Goto Dengo se le 
ha ofrecido finalmente la oportunidad de presentarse. 
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—Soy ingeniero —dice Goto Dengo. 

—Ah. ¿Sabes cómo construir puentes? ¿Pistas de aviación? 

El oficial está fantaseando un poco; los puentes y las pistas de 
aviación están tan lejos de su comprensión y de sus hombres como 
las naves intergalácticas. Se le han caído todos los dientes, así que se 
le pegan las palabras, y en ocasiones debe detenerse dos o tres 
veces para tomar aliento durante una frase. 

—Construiría tales cosas si fuese el deseo de mi comandante, aunque 
para tales cosas otros tienen mejores habilidades que yo. Mi 
especialidad es la ingeniería subterránea. 

—¿Bunkeres? 

Una avispa le pica en la nuca e inhala con fuerza. 

—Construiría búnkeres si fuese el deseo de mi comandante. Mi 
especialidad son los túneles, en tierra o piedra, pero especialmente 
en piedra. 

El oficial mira fijamente a Goto Dengo durante unos momentos, luego 
dirige una mirada al oficinista, que se inclina ligeramente y lo apunta. 

—Aquí tus habilidades son inútiles —dice con desconsideración, como 
si fuese cierto para todos. 

—¡Señor! También sé manejar la ametralladora ligera Nambu. 

—La Nambu es mala arma. No es tan buena como lo que tienen 
norteamericanos y australianos. Aún así, es útil para la defensa en la 
jungla. 

—¡Señor! Defenderé nuestro perímetro hasta el último aliento... 

—Por desgracia, no nos atacan desde la selva. Nos bombardean. Pero 
la Nambu no puede alcanzar a un avión. Cuando lleguen, llegarán 
desde el océano. La Nambu es inútil frente a un ataque anfibio. 

—¡Señor! He vivido en la selva durante seis meses. 

—¿Oh? —Por un momento el oficial parece interesado—. ¿Qué has 
estado comiendo? 

—¡Larvas y murciélagos, señor! 

—Vete y búscame algunos. 

—¡De inmediato, señor! 

Desenrolla algo de cuerda vieja para hacer cordel, y teje el cordel en 
redes, y cuelga las redes de los árboles. Una vez que está terminado, 
su vida es simple: cada mañana trepa a los árboles y recoge los 
murciélagos atrapados en las redes. Luego pasa la tarde sacando 
larvas, usando una bayoneta, de los troncos podridos. El sol se pone 
y permanece en un hoyo de protección lleno de aguas residuales 
hasta que vuelve a salir. Cuando estallan bombas cerca, la concusión 
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le produce una conmoción tan profunda que separa su cuerpo de su 
mente; durante las horas posteriores, su cuerpo se mueve haciendo 
cosas sin que él se lo diga. Desprovista de sus conexiones con el 
mundo físico, su mente va dando vueltas como un impulsor al que se 
le ha roto el árbol motor y va aullando a velocidad máxima, sin hacer 
trabajo útil pero consumiéndose. Normalmente no sale de ese estado 
hasta que alguien le habla. Luego caen más bombas. 

 

Una noche nota que hay arena bajo sus pies. Extraño. El aire huele a 
limpio y fresco. Algo desconocido. Otros caminan por la arena con él. 

Les escoltan un par de soldados tambaleantes, y un cabo encorvado 
por el peso de una Nambu. El cabo mira de forma extraña.  

—Hiroshima —dice.  

—¿Me ha dicho algo?  

—Hiroshima. 

—Pero ¿qué ha dicho antes de «Hiroshima»?  

—En.  

—¿En? 

—En Hiroshima. 

—¿Qué ha dicho antes de decir «en Hiroshima»?  

—Tía. 

—¿Me hablaba sobre su tía en Hiroshima?  

—Sí. A ella también.  

—¿Qué quiere decir con a ella también?  

—El mismo mensaje.  

—¿Qué mensaje? 

—El mensaje que memorizaste. Dáselo a ella también.  

—Oh —dice Goto Dengo.  

—¿Recuerdas la lista completa? 

—¿La lista de personas a las que se supone que debo dar el mensaje?  

—Sí. Vuelve a recitarla. 

El cabo tiene acento de Yamaguchi, que es de donde vienen la 
mayoría de los soldados apostados allí. Parece más rural que urbano.  

—Eh, su padre y su madre en la granja de Yamaguchi.  

—¡Sí! 

—Y su hermano que está en... ¿la Marina?  
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—¡Sí! 

—Y su hermana que es... 

—Profesora en Hiroshima, ¡muy bien! 

—Así como a su tía que también vive en Hiroshima. 

—Y no te olvides de mi tío en Kure. 

—Oh, sí. Lo siento. 

—¡No hay problema! Ahora repíteme el mensaje, sólo para 
asegurarme de que no lo olvidas. 

—De acuerdo —dice Goto Dengo, y respira bien hondo. Ahora está 
empezando a entender su situación. Caminan hacia el mar: él y 
media docena más, desarmados y cargando pequeños paquetes, 
acompañados por el cabo y soldados. Abajo, sobre las olas, les 
espera una lancha de goma. 

—¡Ya casi estamos! ¡Dime el mensaje! ¡Repítemelo! 

—Querida familia —comienza a decir Goto Dengo. 

—Muy bien... ¡perfecto hasta ahora! —dice el cabo. 

—Siempre pienso en vosotros. —Es la suposición de Goto Dengo. 

El cabo parece algo alicaído. 

—Cerca... sigue. 

Han llegado a la lancha. La tripulación la mete en la arena unos pocos 
pasos. Goto Dengo deja de hablar durante unos momentos mientras 
observa subir a los otros. Luego el cabo le da un golpecito en la 
espalda. Goto Dengo se mete en el océano. Nadie le grita todavía; de 
hecho, le ofrecen ayuda para subir. Cae en el fondo de la lancha y se 
pone de rodillas mientras la tripulación la saca de la playa. Mira a los 
ojos al cabo que se ha quedado en la playa. 

—Éste es el último mensaje que recibiréis de mí, porque ya hace 
tiempo que he encontrado mi descanso en la tierra sagrada del 
templo de Yasukuni. 

—¡No! ¡No! ¡Todo mal! —aúlla el cabo. 

—Sé que me visitaréis y me recordaréis con cariño, como yo os 
recuerdo a vosotros. 

El cabo se mete en el agua, intentando alcanzar la lancha, y los 
soldados van tras él y lo agarran por los brazos. El cabo grita: 

—¡Pronto infringiremos a los norteamericanos una derrota total y 
regresaré a casa marchando por las calles de Hiroshima con mis 
compañeros! —recita como un escolar haciendo los deberes. 

—¡Ahora he muerto con valor, en una magnífica batalla, y ni una vez 
eludí mi responsabilidad! —le grita Goto Dengo. 
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—¡Por favor, enviadme un cordón fuerte para que pueda arreglarme 
las botas! —grita el cabo. 

—¡El ejército nos ha tratado bien, y hemos vivido nuestros últimos 
meses entre tantas comodidades y limpieza que uno apenas podría 
suponer que habíamos abandonado las islas natales! —grita Goto 
Dengo, sabiendo que el sonido de las olas debe estar dificultando la 
recepción—. ¡Cuando llegó la batalla final, fue rápida, y nos 
adentramos en la muerte en plena juventud, como las flores del 
cerezo de las que se habla en el rescripto del emperador, que todos 
llevamos junto al pecho! ¡Haber abandonado este mundo es un precio 
pequeño a pagar por la paz y la prosperidad que hemos traído a la 
gente de Nueva Guinea! 

—¡No, está mal del todo! —gime el cabo. Pero sus compañeros le 
llevan hasta la playa, hacia la selva, donde su voz se pierde entre la 
cacofonía eterna de ululatos, alaridos, chillidos, gorjeos y otros gritos 
extraños. 

Goto Dengo huele a diesel y aguas rancias. Se da la vuelta. Las 
estrellas a su espalda están bloqueadas por algo largo y oscuro, con 
forma similar a un submarino. 

—Tu mensaje es mucho mejor —murmura alguien. Es un joven con 
una caja de herramientas: un mecánico de avión que no ha visto un 
avión nipón desde hace medio año. 

—Sí —dice otro hombre, aparentemente también un mecánico—. A su 
familia ese mensaje le parecerá mucho más reconfortante. 

—Gracias —dice Goto Dengo—. Por desgracia, no tengo ni idea de 
cuál es su nombre. 

—Entonces vas a Yamaguchi —dice el primer mecánico—, y eliges al 
azar a una pareja anciana. 
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Meteoro 

—No follas para nada como una chica inteligente —dice 
Bobby Shaftoe, con la voz apagada por el asombro. 

La estufa de leña brilla en la esquina, aunque en Suecia, 
donde Shaftoe ha pasado los últimos seis meses, gracias a dios 
todavía es septiembre. 

Julieta es oscura y flexible. Alarga un brazo largo desde la cama y 
busca un cigarrillo en la mesilla de noche. 

—¿Podrías coger ese trapo? —dice Shaftoe, mirando un pañuelo del 
cuerpo de marines de Estados Unidos muy bien doblado que está 
junto a los cigarrillos. Su brazo es demasiado corto. 

—¿Por qué? —Julieta habla un inglés genial, como todos los 
finlandeses. 

Shaftoe suspira por la irritación y hunde la cara en el pelo negro. El 
golfo de Botnia se agita formando espuma allá abajo, como una radio 
mal sintonizada que emitiese información extraña. 

Julieta es muy dada a plantear grandes preguntas. 

—Simplemente no quiero mancharlo todo cuando ejecute la retirada, 
señora —dice. 

Oye junto al oído el sonido del encendedor, una, dos, tres veces. A 
continuación, el pecho de Julieta lo levanta al llenarse de humo. 

—Tómate tu tiempo —ronronea, las cuerdas vocales endulzadas por 
el alquitrán condensado—. ¿Qué vas a hacer con tanta prisa? ¿Ir a 
nadar? ¿Invadir Rusia? 

En algún punto, al otro lado del golfo, está Finlandia. Allí hay rusos, y 
alemanes. 

—Ves, sólo mencionando el ir a nadar mi polla se encoge —dice 
Shaftoe—. Así que va a acabar saliendo. Es inevitable. —Cree que ha 
pronunciado bien la última palabra. 

—¿Y luego qué pasará? —pregunta Julieta. 

—Tendremos una mancha de humedad. 

—¿Y? Es natural. La gente ha estado durmiendo sobre manchas de 
humedad desde que existen las camas. 

—Maldición —dice Shaftoe, y se lanza heroicamente en busca del 
pañuelo Semper Fi. 

Julieta hunde las uñas en uno de los puntos sensibles que ha 
localizado durante la exhaustiva exploración cartográfica a la que ha 
sometido a su cuerpo. Shaftoe se retuerce en vano; todos los 
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finlandeses son grandes atletas. Se sale. ¡Demasiado tarde! Tira la 
cartera al suelo cuando agarra el pañuelo, luego se aparta de Julieta 
y lo enrolla alrededor de sí mismo, una bandera en un mástil roto, la 
única bandera de rendición que jamás hará ondear Bobby Shaftoe. 

Luego se queda tendido durante un rato, escuchando las olas, y los 
chasquidos de la madera en la estufa. Julieta se aparta de él y se 
acurruca en su lado de la cama, evitando la zona húmeda, aunque 
sea natural, y disfruta de su cigarrillo, aunque eso no lo sea. 

Julieta huele a café. A Shaftoe le gusta acercar el hocico y oler su 
carne. 

—El tiempo no está tan mal. El tío Otto debería estar de vuelta antes 
de la noche —dice ella. Mira perezosamente un mapa de 
Escandinavia. Suecia cuelga como un falo flácido y circuncidado. 
Finlandia destaca como un escroto debajo de ese país. Su frontera 
este, con Rusia, ya no conserva ningún parecido con la realidad. Esa 
frontera ilusoria está furiosamente marcada con marcas de lápiz, los 
golpes de los repetidos esfuerzos de Stalin por castrar Escandinavia, 
obsesivamente registrados y anotados por el tío de Julieta, que como 
todos los fineses es un experto esquiador, tirador perfecto y guerrero 
indomable. 

Aún así se desprecian. Shaftoe opina que se debe a que al final 
encargaron la defensa de su país a los alemanes. Los finlandeses 
destacaron en el viejo y personalizado estilo al por menor de matar 
rusos, pero cuando empezaron a acabárseles los fineses que enrolar, 
tuvieron que llamar a los alemanes, que son mucho más numerosos y 
que han perfeccionado un sistema al por mayor de exterminar rusos. 

Julieta se mofa de esa teoría tan tonta: los fineses son un millón de 
veces más complejos de lo que Bobby Shaftoe podría llegar a 
entender. Incluso si no hubiese estallado la guerra, habría un número 
infinito de razones para que estuviesen deprimidos todo el tiempo. Ni 
siquiera tiene sentido intentar explicarlo. Ella sólo puede ofrecerle 
vagas nociones de la psicología finlandesa follándoselo una vez cada 
par de semanas. 

Lleva allí tendido demasiado tiempo. Pronto el semen que le queda en 
el tracto se endurecerá como el epoxi. Ese peligro le incita a la 
acción. Sale deslizándose de la cama, se estremece por el frío, salta 
las tablas heladas hasta llegar a la alfombra, y corre instintivamente 
hacia el calor de la estufa. 

Julieta se pone de espaldas para mirarlo. Lo evalúa. 

—Sé un hombre —dice—. Prepárame café. 

Shaftoe coge la tetera de hierro de la cabaña, un artefacto que podría 
servir de ancla si se presentase la oportunidad. Se pone una manta 
sobre los hombros y sale al exterior. Se detiene al borde del malecón, 
sabiendo que el embarcadero desnudo no hará bien a sus pies 
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descalzos, y mea sobre la playa. El arco amarillo se vela por el vapor 
que huele a café. Entrecierra los ojos y mira al otro lado del golfo y 
ve a un remolcador tirando de una línea de troncos por la costa, y un 
par de velas, pero no las del tío Otto. 

Tras la cabaña hay un tubo vertical alimentado por una fuente en la 
colina. Shaftoe llena la tetera, coge unos trozos de madera y vuelve 
adentro, maniobrando entre ladrillos apilados de paquetes de java y 
cajas de munición para el subfusil Suomi. Pone la tetera sobre la 
estufa y la alimenta con madera. 

—Usas demasiada madera —dice Julieta—. El tío Otto se dará cuenta. 

—Cortaré más —dice Shaftoe—. Todo este puto país está lleno de 
madera. 

—Estarás cortando madera todo el día si el tío Otto se enfada 
contigo. 

—Por tanto, ¿está bien que me acueste con la sobrina de Otto, pero 
quemar un par de palitos de madera para hacer café es razón para 
molerme a palos? 

—Moler —dice Julieta—. Café molido. 

Todo el país de Finlandia (según cuenta Otto) ha caído bajo la noche 
eterna de la desesperación existencial y la depresión suicida. Se han 
agotado los antídotos habituales: la autoflagelación con ramas de 
abedul remojadas, el humor mordaz, el beber durante una semana. 
Lo único que ahora puede salvar a Finlandia es el café. Por desgracia, 
el gobierno de ese país ha sido tan miope que ha incrementado 
exageradamente los impuestos de aduanas. Supuestamente está 
destinado a pagar por matar rusos, y para reasentar a los cientos de 
miles de fineses que han tenido que recoger e irse cada vez que 
Stalin, en una embestida borracha, o Hitler, en un ataque psicótico, 
atacan un mapa con un lápiz rojo. El único efecto es que el café sea 
más difícil de conseguir. Según Otto, Finlandia es una nación de 
zombis improductivos, excepto en las zonas penetradas por la red de 
distribución de los traficantes de café. Los finlandeses generalmente 
desconocen el concepto de la buena suerte, pero sin embargo tienen 
la suerte de vivir, separados sólo por el golfo de Botnia, justo 
enfrente de un país neutral y razonablemente próspero famoso por su 
café. 

Con esos datos, no es preciso explicar en demasía la existencia de 
una pequeña colonia finlandesa en Norrsbruck. Lo único que falta es 
músculo para cargar el café en el bote, y para descargar lo que sea 
que Otto traiga de vuelta. Se necesita: un tontorrón musculado sin 
papeles deseoso de recibir como pago en especie aquello que Otto 
pueda conseguir. 

El sargento Bobby Shaftoe, Cuerpo de Marines de Estados Unidos, 
pone algunos granos en el molinillo y comienza a darle a la manivela. 
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Una nevisca negra comienza a acumularse en la parte de abajo. Ha 
aprendido a hacerlo al estilo sueco, empleando un huevo para 
asentar el café molido. 

Cortar madera, follarse a Julieta, moler café, follarse a Julieta, mear 
en la playa, follarse a Julieta, cargar y descargar el queche de Otto. 
Más o menos eso es todo lo que Bobby Shaftoe ha hecho durante el 
último medio año. En Suecia ha encontrado el ojo tranquilo y gris 
verdoso del huracán de sangre que es el mundo. 

Julieta Kivistik es el misterio central. No viven una aventura amorosa; 
viven una serie de aventuras amorosas. Al comienzo de cada 
aventura, ni siquiera se hablan, ni siquiera se conocen. Shaftoe no es 
más que un trotamundos que carga para su tío. Al final de cada 
aventura están en la cama follando. En medio, se producen entre una 
o tres semanas de maniobras tácticas, falsos comienzos y arduos 
flirteos de ataque y retirada. 

Aparte de eso, cada aventura es completamente diferente, como una 
relación completamente nueva entre dos personas del todo distintas. 
Es una locura. Probablemente porque Julieta está loca, mucho más 
loca que Bobby Shaftoe. Pero no hay razón por la que Bobby Shaftoe, 
aquí y ahora, no se haya vuelto completamente loco. 

Hierve el café, hace el truco con el huevo, y le sirve una taza a 
Julieta. No es más que una cortesía: su aventura acaba de terminar y 
la siguiente todavía no ha comenzado. 

Cuando le lleva la taza, ella está sentada en la cama, fumándose otro 
cigarrillo, y (como cualquier mujer) limpiándole la cartera, que es 
algo que él no ha hecho desde, bien, desde que la fabricó, hace diez 
años, en Oconomowoc, para cumplir los requisitos de la medalla del 
mérito de trabajo con piel. Julieta ha sacado el contenido y lo va 
repasando como si fuese un libro. En gran parte ha quedado 
destrozado por el agua de mar. Pero está mirando, analíticamente, 
una fotografía de Glory. 

—¡Dame eso!—dice, y se la quita. 

Si ella fuese su amante, intentaría jugar a no dársela, habría 
tonterías y quizá más sexo al final. Pero ahora es una extraña y le 
deja coger la cartera. 

Le observa dejar el café, como si fuese un camarero. 

—Tienes novia... ¿dónde? ¿En México? 

—Manila —responde Bobby Shaftoe—, si sigue viva. 

Julieta asiente, completamente impasible. Ni siente celos de Glory, ni 
le preocupa la suerte de Glory a manos de los nipones. Lo que sucede 
en Filipinas no puede ser peor que lo que ha visto en Finlandia. 
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¿Y qué podrían preocuparle, en todo caso, las pasadas relaciones 
románticas del estibador de su tío, el joven como se llame? 

Shaftoe se pone los calzoncillos, los pantalones de lana, la camisa y 
un suéter. 

—Voy a la ciudad —dice—. Dile a Otto que estaré de vuelta para 
descargar. 

Julieta no dice nada. 

Como un último gesto amable, Shaftoe se detiene en la puerta, mete 
la mano tras el montón de cajas, saca uno de los subfusiles Suomi7

Se malgastan muchas cosas en la guerra, no sólo cosas que vienen 
en cajas y bidones. Como sucede a menudo, por ejemplo, se pide a 
los hombres que mueran de buena gana para que otros puedan vivir. 
Shaftoe aprendió en Guadalcanal que nunca sabes cuándo van a 
tornarse las circunstancias. Puedes entrar en batalla con el plan más 
simple, claro e inteligente jamás concebido, ingeniado por oficiales 
marines entrenados en Anápolis y endurecidos en la batalla, y 

 y 
lo examina: limpio, cargado, listo para la acción, como lo estaba hace 
una hora, la última vez que lo examinó. Lo vuelve a poner en su sitio, 
se gira, mira a Julieta a los ojos durante un momento. Luego sale y 
cierra la puerta. Tras él, puede oír los pies descalzos sobre el suelo 
frío, y el sonido satisfactorio de los pasadores de la puerta al 
cerrarse. 

Se enfunda un par de botas altas de goma y luego comienza a 
recorrer la playa hacia el sur. Las botas pertenecen a Otto y son un 
par de números demasiado grandes. Le hacen sentirse como un 
muchachito, metiendo los pies en los charcos de Wisconsin. Eso es lo 
que debería estar haciendo un chico de su edad: trabajar, de forma 
dura y honrada, en un trabajo fácil. Besar chicas. Ir a la ciudad para 
comprar tabaco y quizá algo de cerveza. La idea de volar por ahí en 
el interior de aviones de guerra muy armados y emplear armas 
modernas para matar a cientos de maniacos homicidas extranjeros le 
parece ahora anticuada e inapropiada. 

Reduce la marcha cada centenar de yardas para mirar un tambor de 
acero, o cualquier otro resto de guerra, arrastrado por las olas, medio 
enterrado en la arena, marcado crípticamente en cirílico, finés o 
alemán. Le recuerdan a los bidones nipones en la playa de 
Guadalcanal. 

Luna alza mar, 

No a muertos en la playa 

Que las olas entierran. 

                                    
7 No hay ni que decir que los finlandeses tienen su propia marca suigeneris de 
armas automáticas. 
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apoyado en una tonelada de trabajo de inteligencia. Pero diez 
segundos después de que se apriete el primer gatillo, pasan cosas 
por todas partes, las personas corren como locas. El plan de batalla 
que era el producto de un genio hace un minuto, de pronto parece 
tan ingenuo como tus poemas de instituto. La gente muere. Algunos 
hombres porque resulta que les ha caído encima una bomba, pero 
sorprendentemente, a menudo mueren porque se lo han ordenado. 

Fue así con el U-691. Todo ese asunto del vapor de Trinidad 
probablemente fue, en algún momento, un brillante plan (quizá de 
Waterhouse). Pero todo salió mal, y algún comandante aliado dio la 
orden de que Shaftoe y Root, junto con toda la tripulación del U-691, 
debían morir. 

Debió haber muerto en la playa de Guadalcanal junto con sus 
compañeros, y no fue así. Todo lo sucedido entre ese momento y el 
U-691 fue una especie de bono de vida extra. Tuvo una oportunidad 
de volver a casa y ver a su familia, parecida a la de Jesús tras la 
Resurrección. 

Ahora Bobby Shaftoe está muerto con toda seguridad. Por eso 
recorre la playa tan lentamente, y se toma tanto interés fraternal por 
esos elementos, porque Bobby Shaftoe también es un cadáver 
arrojado por la marea en la playa de Suecia. 

Piensa en eso cuando ve la Aparición Celestial. 

Allí el cielo es como un cubo recién galvanizado invertido sobre el 
mundo para bloquear la inconveniente luz del sol; si alguien enciende 
un cigarrillo a media milla de distancia, brilla como una nova. Con 
esos niveles, la Aparición Celestial parece toda una galaxia cayendo 
de su órbita para rascar la superficie del mundo. Casi podrías 
confundirla con un avión, excepto que no produce el sonido habitual. 
Esa cosa emite un gemido agudo, y una larga cola de fuego. Además, 
va demasiado rápido para ser un avión. Surca el cielo sobre el golfo 
de Botnia y atraviesa la costa un par de millas al norte de la cabaña 
de Otto, perdiendo altitud gradualmente y reduciendo velocidad. Pero 
al reducir velocidad, las llamas florecen y se adueñan del cuerpo 
negro de la cosa, que se parece a la mecha arrugada y rizada al pie 
de la llama de una vela. 

Desaparece tras los árboles. Por allí, todo desaparece tarde o 
temprano tras los árboles. De esos árboles surge una bola de fuego, 
y Bobby Shaftoe dice: 

—Mil uno, mil dos, mil tres, mil cuatro, mil cinco, mil seis, mil siete. 
—Y luego se detiene, al oír la explosión. Se da la vuelta y se dirige a 
Norrsbruck, yendo ahora más rápido. 
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Lavender Rose 

Randy quiere descender para echar un vistazo en persona al 
submarino. Doug dice con tranquilidad que puede hacerlo, 
pero primero necesita preparar un plan de inmersión válido, 

y le recuerda que la profundidad del naufragio es de ciento cincuenta 
y cuatro metros. Randy asiente como si hubiese esperado, 
efectivamente, el tener que preparar un plan de inmersión. 

Quiere que todo sea como conducir un coche, donde te limitas a 
meterte dentro y arrancar. Conoce a un par de tipos que pilotan 
aviones, y todavía puede recordar cómo se sintió al descubrir que no 
puedes limitarte a subir al avión (incluso en los pequeños) y salir 
volando; tienes que preparar un plan de vuelo, y se necesita toda 
una maleta llena de libros, tablas y calculadoras especializadas, y 
acceso a la información meteorológica muy por encima y más allá de 
lo que ofrecen los sistemas habituales, para conseguir incluso un plan 
de vuelo malo y equivocado que te matará con toda seguridad. Una 
vez que Randy se acostumbró a la idea, admitió a regañadientes que 
tenía sentido. 

Ahora Doug Shaftoe le dice que necesita un plan para atarse unos 
tanques a la espalda y nadar ciento cincuenta y cuatro metros (hacia 
abajo, hay que admitirlo) y de vuelta. Así que Randy coge algunos 
libros de inmersión de los estantes protegidos por elásticos del Glory 
IV e intenta obtener incluso una idea vaga de eso de lo que Doug 
habla. Randy nunca ha hecho inmersión en su vida, pero ha visto 
cómo lo hacen en los documentales de Jacques Cousteau y le parece 
bastante simple. 

Los primeros tres libros que consulta contienen detalles más que 
suficientes para reproducir el abatimiento que Randy experimentó 
cuando descubrió lo de los planes de vuelo. Antes de abrir los libros, 
Randy ha dispuesto el lápiz mecánico y el papel milimetrado como 
preparación para tomar notas y empezar a hacer marcas; media hora 
más tarde sigue intentando comprender el contenido de las tablas, y 
no ha hecho ninguna marca. Nota que las profundidades en esas 
tablas sólo llegan hasta ciento treinta metros, y que a ese nivel sólo 
hablan en términos de permanecer allá abajo cinco o diez minutos. Y 
sin embargo sabe que Amy y el conjunto de submarinistas 
poliétnicos, siempre creciente y colorista, de Shaftoe van a pasar 
mucho más tiempo a esa profundidad, y de hecho están regresando a 
la superficie con artefactos del naufragio. Hay, por ejemplo, un 
maletín de aluminio en el que Doug espera encontrar claves sobre 
quién estaba en ese submarino y por qué se encontraba al otro 
extremo del mundo. 
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Randy comienza a temer que los restos queden completamente 
vacíos incluso antes de que realice ni la más mínima marca sobre el 
papel. Los submarinistas se presentan, uno o dos cada día, en 
fuerabordas o canoas procedentes de Palawan. Surferos rubios, 
zoquetes taciturnos, franceses fumadores compulsivos, asiáticos 
jugadores de Nintendo, ex marineros que arrugan latas de cerveza, 
granjeros. Todos ellos tienen planes de inmersión. ¿Por qué Randy no 
tiene un plan de inmersión? 

Comienza a bosquejar uno a partir de la profundidad de ciento treinta 
metros, que parece estar razonablemente cerca de ciento cincuenta y 
cuatro. Después de trabajarlo durante una hora (tiempo suficiente 
para imaginar todo tipo de detalles engañosos) se da cuenta de que 
la tabla que ha estado usando está en pies, no metros, lo que 
significa que esos submarinistas se han estado sumergiendo a una 
profundidad que es más de tres veces mayor que el máximo de 
profundidad reflejado en las tablas. 

Randy cierra todos los libros y los contempla durante un rato con 
gesto de mal humor. Son libros bonitos, con fotografías en color en 
las portadas. Los cogió del estante porque (éste es un detalle de 
introspección) es un informático y, en el mundo de los ordenadores, 
cualquier libro impreso hace más de dos meses es un objeto para la 
nostalgia. Investigando un poco más, descubre que esos tres libros 
relucientes han sido firmados personalmente por los autores, con 
largas dedicatorias personales: dos para Doug y una para Amy. La de 
Amy es evidente que ha sido escrita por un hombre 
desesperadamente enamorado de ella. Leerla es como hidratarse con 
salsa Tabasco. 

Llega a la conclusión de que se trata de libros divulgativos sobre el 
submarinismo escritos para turistas cargados de ron y, es más, 
probablemente el editor hizo que un equipo de abogados repasase 
hasta la última palabra para asegurarse de que no hubiese posibilidad 
de denuncia. Que por tanto, el contenido de esos libros representa 
como un uno por ciento de todo lo que sus autores saben sobre 
submarinismo, pero que los abogados se han asegurado de que los 
autores ni lo mencionen. 

Vale, así que los submarinistas han conseguido dominar un amplio 
cuerpo de conocimiento oculto. Eso explica su parecido general con 
los hackers, aunque sean hackers con muy buena forma física. 

Doug Shaftoe no va a bajar en persona. De hecho, se mostró 
sorprendido, casi despectivo, cuando Randy preguntó si iba a hacerlo. 
En lugar de eso, va examinando el material recuperado por los 
submarinistas más jóvenes. Empezaron realizando un informe 
fotográfico empleando cámaras digitales, y Doug ha estado 
imprimiendo en su impresora láser ampliaciones del interior del 
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submarino para pegarlas por las paredes de su cámara de oficiales en 
el Glory IV. 

Randy realiza un proceso de ordenación con los libros: ignora 
cualquier cosa con fotografías en color, o que parezca haber sido 
publicado en los últimos veinte años, o que tenga citas en la 
contraportada con las palabras alucinante, estupendo, fácil de leer o, 
la peor de todas, sencillo de entender. Busca libros viejos y gruesos 
con encuadernaciones gastadas y títulos en letras mayúsculas como 
MANUAL DE INMERSIÓN. Cualquier cosa con furiosas notas 
marginales de Doug Shaftoe recibe puntos extras. 

 
A: 
De: 

randy@epiphyte.com 

Asunto: Pontifex 
root@eruditorum.org 

Randy, 
Por ahora, empleemos «Pontifex» como nombre de trabajo de 
este nuevo criptosistema. Es un sistema posterior a la 
guerra. Lo que quiero decir es que, después de ver lo que 
Turing y compañía hicieron con Enigma, llegué a la 
conclusión (ahora evidente) de que cualquier sistema 
criptográfico moderno es mejor que se resista al 
criptoanálisis mecánico. Pontifex emplea una permutación de 
54 elementos como clave —¡una clave por mensaje, por 
supuesto!— y emplea esa permutación (que representaremos 
como T) para generar un flujo de clave que se añade, módulo 
26, al texto llano (P), como en un cuaderno de uso único. El 
proceso de generar cada carácter en el flujo de clave altera 
T de una forma reversible pero más o menos «aleatoria». 

 

En este momento, un submarinista llega con un pieza de oro, pero no 
es un lingote: es una lámina de oro, quizá de unas ocho pulgadas por 
cada lado, y como un cuarto de milímetro de grosor, con un dibujo de 
pequeños agujeros perfectamente grabados, como si fuese una 
tarjeta de ordenador. Randy pasa un par de días obsesionado con el 
artefacto. Descubre que ha salido de una caja almacenada en la 
bodega de carga del submarino, y que allí hay un centenar más. 

Ahora, de pronto, está leyendo textos de tipos cuyos nombres van 
precedidos por graduaciones navales y terminan en doctor en 
Medicina o doctor a secas y que hablan durante docenas de páginas 
sobre la física de la formación de burbujas de nitrógeno en las 
rodillas, por ejemplo. Hay fotografías de gatos atados en el interior 
de cámaras de presión de sobremesa. Randy descubre que la razón 
por la que Doug Shaftoe no se sumerge hasta los ciento cincuenta y 
cuatro metros es que ciertos cambios relacionados con la edad en las 
articulaciones tienden a aumentar la posibilidad de formación de 
burbujas durante la descompresión. Asume el hecho de que la 
presión a la profundidad del pecio va a ser de quince o dieciséis 
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atmósferas, lo que significa que al subir a la superficie, cualquier 
burbuja de nitrógeno que ande dando vueltas por su cuerpo crecerá 
quince o dieciséis veces y eso es cierto incluso para las burbujas que 
estén en el cerebro, rodillas, los pequeños vasos sanguíneos de los 
ojos, o hayan quedado atrapadas bajo sus empastes. Desarrolla una 
sofisticada comprensión a nivel de profano con respecto a la medicina 
de inmersión, lo que no significa demasiado porque cada cuerpo es 
diferente, de ahí la necesidad de que cada submarinista tenga un 
plan de inmersión diferente. Randy tendrá que calcular su porcentaje 
de grasa corporal antes siquiera de apuntar nada en el papel. 

También depende del camino. Los cuerpos de esos submarinistas se 
saturan parcialmente de nitrógeno cada vez que descienden, y no 
todo sale cuando ascienden —todos ellos, sentados en la Glory IV 
jugando a las cartas, bebiendo cerveza o hablando con sus novias por 
medio de teléfonos GSM, están desgasificándose continuamente—, el 
nitrógeno se libera de sus cuerpos a la atmósfera, y cada uno de ellos 
sabe más o menos cuánto nitrógeno tiene acumulado en el cuerpo en 
un momento dado y comprende, de forma profunda y casi intuitiva, 
exactamente cómo esa información se propaga por entre cualquier 
plan de inmersión que pueda estar fraguándose en el interior del 
potente superordenador de inmersión que aparentemente cada uno 
de esos tipos lleva en el interior de su cerebro saturado de hidrógeno. 

Uno de los submarinistas trae un tablón de la caja que contenía el 
montón de hojas de oro. Está en muy mal estado, y todavía burbujea 
por el gas que sale. Randy no tiene ningún problema en visualizar el 
burbujeo como algo que sus huesos harían si se equivocase al trazar 
su plan de inmersión. En la madera hay unas letras apenas visibles: 
NIZARCH. 

Glory IV tiene compresores para comprimir el aire hasta presiones 
acojonantemente altas para llenar las botellas de inmersión. Randy 
acaba desarrollando la idea de que la presión debe ser 
acojonantemente alta o ni siquiera saldría de las botellas cuando esos 
tipos están a esa profundidad. Los submarinistas están siendo 
impregnados por ese gas a presión; medio espera que uno de ellos 
comience a hincharse y estalle convertido en una nube rosa en forma 
de champiñón. 

 
A: 
De: 

randy@epiphyte.com 

Asunto: Pontifex 
cantrell@epiphyte.com 

R- 
Me has reenviado un mensaje sobre un sistema criptográfico 
llamado Pontifex. ¿Lo inventó un amigo tuyo? En sus aspectos 
generales (a saber, una permutación de n elementos que se 
usa para generar un flujo de clave, y que evoluciona 
lentamente) es similar a un sistema comercial llamado RC4, 
que disfruta de una complicada reputación entre los Adeptos 
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al Secreto; parece seguro, y no ha sido roto, pero nos pone 
nerviosos porque básicamente es un sistema de un solo rotor, 
aunque se trata de un rotor que evoluciona. Pontifex 
evoluciona de una forma mucho más complicada y asimétrica 
que RC4 y por tanto podría ser más seguro. 
Algunos detalles de Pontifex son ligeramente peculiares. 
(1)  Él habla de generar «caracteres» en el flujo de clave y 
luego añadirlos, módulo 26, al texto llano. así es como la 
gente hablaba hace 50 años cuando los cifrados se realizaban 
con lápiz y papel. Hoy hablamos en términos de generar bytes 
y añadirlos módulo 256. ¿Es muy viejo tu amigo? 
(2) Habla de T como una permutación de 54 elementos. No hay 
nada de malo, pero Pontifex funcionaría exactamente igual de 
bien con 64, 73 o 699 elementos, así que tiene más sentido 
describirlo como una permutación de n elementos donde n 
puede ser 54 o cualquier otro entero. No se me ocurre 
ninguna razón para que eligiese 54. Es posible que sea 
porque 54 es el doble del número de letras en el alfabeto, 
pero no tiene tampoco demasiado sentido. 
Conclusión: el autor de Pontifex es sofisticado 
criptológicamente pero muestra signos de ser un posible loco 
de avanzada edad. Necesito más detalles para poder emitir un 
veredicto. 

Cantrell 

 

—¿Randy? —dice Doug Shaftoe, y le indica que vaya a su cámara. 

El interior de la puerta de la cámara está decorada con una gran 
fotografía en color de unas enormes escaleras de piedra en una 
iglesia polvorienta. Se quedan de pie frente a ella. 

—¿Hay muchos Waterhouse? —pregunta Doug—. ¿Es un apellido 
común? 

—Eh, bien, no es poco común. 

—¿Hay algo que te gustaría compartir conmigo sobre tu historia 
familiar? 

Randy sabe que como posible pretendiente para Amy, sufrirá un 
escrutinio concienzudo y continuo. Los Shaftoe le están aplicando la 
diligencia exigible. 

—¿Qué tipo de detalles buscas? ¿Algo horrible? No creo que haya 
nada que valga la pena ocultar. 

Doug lo observa distraído durante un momento, luego se vuelve para 
mirar al ahora abierto maletín de aluminio que han subido del 
submarino. 

Randy supone que el mismo hecho de abrirlo exigió la preparación de 
un plan detallado. Doug ha extendido su variado contenido sobre una 
mesa para fotografiarlo y catalogarlo. El antiguo Navy SEAL Douglas 
MacArthur Shaftoe se han convertido, en el cénit de su carrera, en 
una especie de bibliotecario. 
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Randy ve un par de gafas con montura dorada, una pluma, algunos 
clips oxidados. Pero parece que del maletín también ha salido un 
montón de papeles empapados, y Doug Shaftoe los ha estado 
secando con cuidado y ha intentado leerlos. 

—La mayoría de los papeles de guerra eran basura —dice—. 
Probablemente se convirtieron en papilla días después del 
hundimiento. Los papeles de este maletín al menos estaban 
protegidos de los bichos marinos, pero en su mayoría han 
desaparecido. Sin embargo, el dueño de este maletín parece que era 
una especie de aristócrata. Examina las gafas, la pluma. 

Randy lo hace. Los submarinistas han encontrado dientes y 
empastes, pero nada que se pueda considerar un cuerpo. Los lugares 
donde murió gente están marcados por esos restos duros e inertes, 
como gafas. Como los restos de un avión que ha estallado. 

—Adonde voy es que tenía algunos trozos de papel bueno en el 
maletín —continúa diciendo Doug—. Papel de carta personal. Así que 
sospechamos que su nombre era Rudolf von Hacklheber. ¿Te suena 
ese nombre? 

—No. Pero podría buscar en la web... 

—Ya lo he intentado —dice Doug—. Aparecieron un par de resultados. 
Un hombre con ese nombre escribió un par de artículos matemáticos 
en los años treinta. Y hay algunas organizaciones en y alrededor de 
Leipzig, Alemania, que emplean ese nombre: un hotel, un teatro, una 
compañía de reaseguros ya desaparecida. Eso es todo. 

—Bien, si era matemático, podría haber tenido alguna conexión con 
mi abuelo. ¿Por eso me preguntabas por mi familia? 

—Mira esto —dice Doug, y golpea con la uña una bandeja de vidrio 
llena de un líquido transparente. Un sobre, desencolado y abierto por 
completo, flota en el líquido. Randy se inclina y lo mira de cerca. En 
el anverso se ha escrito algo a lápiz, pero es imposible leerlo porque 
se han estirado las solapas. 

—¿Puedo? —pregunta. Doug asiente y le pasa un par de guantes 
quirúrgicos—. Para esto no tengo que presentar ningún plan de 
inmersión, ¿no? —pregunta Randy, agitando los dedos para meterlos 
en los guantes. 

A Doug no le hace gracia. 

—Es más profundo de lo que parece —dice. 

Randy le da la vuelta al sobre, luego dobla las solapas, 
recomponiendo la inscripción. Dice: 

WATERHOUSE 

LAVENDER ROSE 
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Brisbane 

A través de una polvorienta ventana cruzada con cinta 
adhesiva, Lawrence Pritchard Waterhouse mira el centro de 
Brisbane. De bullicioso no tiene nada. Un taxi recorre 

lentamente la calle y se mete en el camino de entrada del hotel 
Canberra, que es el hogar de muchos oficiales de media graduación. 
El taxi lanza humo y apesta, está impulsado por un quemador de 
carbón metido en el maletero. A través de la ventana se pueden oír 
pies marchando. No es el ritmo pesado de las botas de combate, sino 
el golpeteo del calzado razonable portado por mujeres razonables. 
Waterhouse se inclina instintivamente hacia la ventana para mirarlas, 
pero malgasta el tiempo. Vestidas con esos uniformes, podrías hacer 
marchar todo un regimiento de chicas de calendario por los pasillos y 
pasarelas de un buque de batalla en activo y no obtendrían ni un 
silbido de lobo, ninguna proposición deshonesta ni siquiera un pellizco 
en el culo. 

Un camión de reparto aparece por una calle lateral y petardea de 
forma alarmante al intentar acelerar para entrar en la calle principal. 
A Brisbane todavía le preocupan los ataques aéreos, y no le gustan 
nada los ruidos fuertes y súbitos. El camión parece sufrir el ataque de 
una ameba: atrás lleva un globo, hinchado, de lona recauchutada 
lleno de gas natural. 

Se encuentra en el tercer piso de un edificio comercial tan anodino 
que el detalle más interesante a destacar es que tiene cuatro pisos. 
En la planta baja hay un estanco. El resto del edificio debía de estar 
vacío hasta que el General —apaleado por los nipos como si fuese un 
hijastro tonto— llegó a Brisbane desde Corregidor, y convirtió a la 
ciudad en la capital del Teatro de Operaciones del Suroeste del 
Pacífico. Debía de haber una buena cantidad de espacio de oficinas 
libres antes de la llegada del General, porque muchos de sus 
habitantes habían huido al sur temiendo una invasión. 

Waterhouse ha tenido mucho tiempo para familiarizarse con Brisbane 
y sus alrededores. Lleva allí cuatro semanas, y no le han asignado 
ninguna tarea. Cuando estaba en Gran Bretaña, no podían trasladarlo 
con la suficiente rapidez. Cualquiera que fuese su trabajo en un 
momento determinado, lo hacía de forma febril, hasta que recibía 
órdenes de máxima prioridad y alto secreto para ir corriendo, con 
cualquier medio de transporte disponible, hasta su próxima tarea. 

Luego lo llevaron allí. La Marina lo hizo volar sobre el Pacífico, 
saltando desde una base en una isla hasta la siguiente empleando 
diversos hidroaviones y transportes. Atravesó el ecuador y la línea 
internacional de fecha el mismo día. Pero cuando llegó al límite entre 
el Teatro de Operaciones del Pacífico de Nimitz y el Teatro de 
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Operaciones del Suroeste del Pacífico del General, fue como si 
hubiese chocado con un muro. Lo más que pudo fue conseguir que lo 
subiesen a un transporte de tropas hasta Nueva Zelanda y luego 
hasta Fremantle. Los transportes eran casi alucinantemente terribles: 
hornos de acero abarrotados de hombres, cocidos por el sol, sin 
permitir que nadie subiese a cubierta por el temor de que se les viese 
y que un submarino nipón decidiese matarlos. Ni siquiera por la 
noche podían permitir que entrase la brisa, porque todas las 
aberturas estaban cubiertas por cortinas de oscurecimiento. En 
realidad, Waterhouse no podía quejarse; algunos hombres habían 
viajado de tal guisa desde la costa este de Estados Unidos. 

Lo importante es que llegó a Brisbane, como decían sus órdenes, y se 
presentó ante el oficial correcto, que le dijo que esperase órdenes 
posteriores. Lo que había estado haciendo hasta esa mañana, cuando 
se le había dicho que se presentase en esa oficina, sobre el estanco. 
Era una habitación llena de soldados mecanografiando formularios, 
haciéndolos rodar en bandejas de alambre, y rellenándolos. Según la 
experiencia de Waterhouse con los militares, ha descubierto que no 
es buena señal que te digan que te presentes en un sitio así. 

Al final se le admite en presencia de un comandante del Ejército que 
mantiene otras conversaciones, y se ocupa de diverso papeleo 
importante, al mismo tiempo. No hay problema; Waterhouse no 
precisa ser un criptoanalista para recibir el mensaje alto y claro, que 
es que allí no se le quiere. 

—Marshall le ha enviado aquí porque cree que el General se muestra 
descuidado con Ultra —dice el comandante. 

Waterhouse se estremece al oír esas palabras en voz alta en una 
oficina en la que trabajan soldados rasos y por la que van y vienen 
mujeres voluntarias. Es casi como si el comandante quisiese dejar 
claro que efectivamente el General es descuidado con Ultra, y que le 
gusta exactamente así, muchas gracias. 

—Marshall teme que los nipos se den cuenta y cambien los códigos. 
Todo es culpa de Churchill. —El comandante se refiere al general 
George C. Marshall y a sir Winston Churchill como si fuesen reservas 
de un equipo de béisbol pueblerino. Se detiene para encender un 
cigarrillo—. Ultra es la criatura de Churchill. Oh sí, Winnie adora tanto 
a su Ultra. Cree que vamos a revelar su secreto y quitarle toda 
efectividad porque piensa que somos idiotas. —El comandante toma 
una buena bocanada de humo, se sienta en su sillón y exhala con 
cuidado un par de aros de humo. Es una muestra bastante 
convincente de indiferencia—. Así que siempre le insiste a Marshall 
para que mejore la seguridad, y Marshall de vez en cuando le lanza 
un hueso, simplemente para que la Alianza se mantenga en 
equilibrio. —Por primera vez el comandante mira a Waterhouse a los 
ojos—. Resulta que usted es el último hueso. Eso es todo. 

www.FreeLibros.me



166 | P á g i n a  
 

Se produce un largo silencio, como si esperase a que Waterhouse 
dijese algo. Se aclara la garganta. Nunca han mandado a nadie a un 
consejo de guerra por seguir órdenes. 

—Mis órdenes dicen que... 

—Que se jodan sus órdenes, capitán Waterhouse —dice el 
comandante. 

Se produce un largo silencio. El comandante atiende a un par de 
otras obligaciones. Luego mira por la ventana durante unos 
momentos, intentando componer sus ideas. Al final dice: 

—Que se le meta esto en la cabeza. No somos idiotas. El General no 
es un idiota. El General aprecia Ultra tanto como sir Winston 
Churchill. El General usa Ultra tan bien como cualquier otro en esta 
guerra. 

—Ultra no vale nada si los japoneses lo descubren. 

—Como puede apreciar, el General no tiene tiempo para reunirse con 
usted en persona. Ni tampoco lo tiene su personal. Así que no tendrá 
ninguna oportunidad para instruirle en cómo mantener Ultra en 
secreto —dice el comandante. Mira un par de veces una hoja sobre el 
papel secante, y la verdad es que ahora habla como un hombre que 
leyese una declaración preparada de antemano—. De vez en cuando, 
desde que supimos que se le había enviado, se ha comunicado al 
General su existencia. Durante breves periodos de tiempo, cuando no 
está ocupado por asuntos más importantes, ocasionalmente 
manifiesta algunas ideas concisas sobre usted, su misión y las 
mentes maestras que le han enviado aquí. 

—Sin duda —dice Waterhouse. 

—El General sostiene que personas no familiarizadas con las 
características distintivas del Teatro de Operaciones del Suroeste del 
Pacífico podrían no ser del todo competentes para juzgar su 
estrategia — dice el comandante—. El General opina que los nipos 
nunca sabrán de Ultra. Nunca. ¿Por qué? Porque son incapaces de 
comprender lo que les ha sucedido. El General ha comentado que 
podría ir a una estación de radio mañana mismo y anunciar al mundo 
que hemos roto los códigos nipones y que leemos todos sus 
mensajes, y no sucedería nada. Las palabras del General vienen a 
decir que los nipos nunca creerán que los hemos jodido de verdad, 
porque cuando te joden tanto, es tu jodida culpa y te hace parecer un 
jodido gilipollas. 

—Comprendo —dice Waterhouse. 

—Pero el General dijo todo eso con muchas más palabras y sin usar 
ni una sola palabra malsonante, porque así es como se expresa el 
General. 

—Gracias por resumírmelo —dice Waterhouse. 
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—¿Sabe esas bandas blancas que los nipos se atan alrededor de la 
frente? ¿Con la albóndiga y los signos nipones? 

—He visto fotografías. 

—Yo las he visto de verdad, atadas alrededor de las cabezas de 
pilotos de caza nipones que se encontraban a cincuenta pies y 
disparaban la ametralladora contra mis compañeros y yo —dice el 
comandante. 

—¡Oh, sí! Yo también. En Pearl Harbor—dice Waterhouse—. Lo había 
olvidado. 

Parece que ése es el comentario más irritante que Waterhouse ha 
expresado en todo el día. El comandante debe invertir un momento 
en tranquilizarse. 

—Esa banda se llama hachimaki.  

—Oh. 

—Imagínese esto, Waterhouse. El emperador se reúne con sus 
generales. Todos los generales superiores y almirantes de Nipón 
entran en la sala vestidos con los uniformes de gala y se inclinan 
solemnes ante el emperador. Han venido a informar sobre el 
progreso de la guerra. Cada uno de esos generales y almirantes lleva 
una hachimaki nueva sobre la frente. Esas hachimaki llevan frases 
como «Soy un mierda» y «Como resultado de mi incompetencia 
personal han muerto doscientos mil de nuestros propios hombres» y 
«Le entregué a Nimitz los planes de Midway en bandeja de plata». 

El comandante se detiene y atiende una llamada de teléfono para que 
Waterhouse pueda saborear esa imagen. Luego cuelga, enciende otro 
cigarrillo y continúa. 

—Así es como sería para los nipos admitir en este punto de la guerra 
que tenemos Ultra. 

Más anillos de humo. Waterhouse no tiene nada que decir. Así que el 
comandante sigue hablando. 

—Compréndalo, hemos superado la línea divisoria de la guerra. 
Ganamos Midway. Ganamos el norte de África. Stalingrado. La batalla 
del Atlántico. Todo cambia cuando superas la línea divisoria. Los ríos 
fluyen en dirección contraria. Es como si la misma fuerza de gravedad 
hubiese cambiado y ahora actuase a nuestro favor. Nos hemos 
adaptado a la situación. Marshall y Churchill y todos los demás siguen 
atrapados en una mentalidad obsoleta. Son defensores. Pero el 
General no es un defensor. De hecho, entre usted y yo, El General es 
terrible en la defensa, como demostró en Filipinas. El General es un 
conquistador. 

—Bien —dice al fin Waterhouse—, ¿qué sugiere que haga con mi 
persona, dado que ya estoy en Brisbane? 
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—Estoy tentando de decirle que entre en contacto con el resto de los 
expertos en seguridad Ultra que Marshall envió antes que usted y 
formen un grupo de bridge —dice el comandante. 

—No me gusta el bridge —contesta con amabilidad Waterhouse. 

—Se supone que es un experto rompiendo códigos, ¿no? 

—Exacto. 

—Por qué no va a la oficina central. Los nipos tienen un billón de 
códigos diferentes y no los hemos roto todos. 

—Ésa no es mi misión. 

—No tiene que preocuparse de su jodida misión —dice el 
comandante—. Me aseguraré de que Marshall crea que está 
cumpliendo su misión, porque si cree lo contrario, no nos dejará en 
paz. Así que está libre en lo que respecta a los de arriba. 

—Gracias. 

—Puede considerar que su misión está cumplida —dice el 
comandante—. Felicidades. 

—Gracias. 

—Mi misión es dar una buena paliza a esos cabrones nipos, y todavía 
no se ha cumplido esa misión, y por tanto tengo otras cosas de qué 
ocuparme —responde el comandante. 

—Entonces, ¿me acompaño yo mismo hasta la puerta? —pregunta 
Waterhouse. 
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Dönitz 

En una ocasión, cuando Bobby Shaftoe tenía ocho años, fue a 
Tennessee a visitar a abuela y abuelo. Una tarde aburrida 
empezó a ojear una carta que la vieja dama había dejado en 

una mesilla. Abuela le dio un buen sermón y luego le contó el 
incidente a abuelo, quién comprendió lo que se le pedía y le dio 
cuarenta azotes. Eso y toda otra serie más o menos paralela de 
experiencias de infancia, más varios años en el Cuerpo de Marines, le 
han convertido en un tipo amable. 

Así que no lee el correo de los demás. Eso va contra las reglas. Pero 
allí está. El lugar: una habitación cubierta de madera en un pub en 
Norrsbruck, Suecia. El pub es uno de esos sitios marineros, dirigido a 
los pescadores, lo que lo vuelve agradable para el amigo y 
compañero de copas de Shaftoe: Kapitänleutnant Günter Bischoff, 
Kriegsmarine del Tercer Reich (retirado). 

Bischoff recibe mucho correo interesante y lo deja esparcido por toda 
la habitación. Parte del correo es de su familia en Alemania y 
contiene dinero. En consecuencia, Bischoff, al contrario que Shaftoe, 
no tendrá que trabajar aunque continúe la guerra y él se quede en 
Suecia relajándose durante otros diez años. 

Parte del correo, según Bischoff, proviene de la tripulación del U-691. 
Después de que Bischoff los trajese de una pieza hasta Norrsbruck, 
su segundo al mando, Oberleutnantzur-See Karl Beck, llegó a un 
acuerdo con la Kriegsmarine por el cual se permitía a la tripulación el 
regreso a Alemania, sin rencores ni repercusiones. Todos ellos, 
excepto Bischoff, subieron a bordo de lo que quedaba del U-691 y se 
fueron en dirección a Kiel. Días más tarde, comenzó a llegar el 
correo. Cada miembro de la tripulación, hasta el último hombre, 
envió a Bischoff una carta describiendo el recibimiento de héroes del 
que habían disfrutado. El mismo Dönitz se encontró con ellos en el 
puerto e hizo entrega de abrazos, besos, medallas y otros regalos en 
vergonzosa profusión. No dejan de hablar de lo mucho que desean 
que el querido Günter regrese a casa. 

El querido Günter no cambia de opinión; ya lleva sentado en esa 
habitación un par de meses. Su mundo consiste en pluma, tinta, 
papel, velas, tazas de café, botellas de aquavit, el tranquilizador 
sonido de las olas. Dice que el sonido de las olas chocando le 
recuerda que está por encima del nivel del mar, donde se supone que 
deben vivir los hombres. Su mente siempre está allá, a cien pies bajo 
la superficie gélida del Atlántico, atrapado como una rata en una 
alcantarilla, estremeciéndose por las explosiones de las cargas de 
profundidad. Así vivió durante un centenar de años, y pasó cada 
momento de esos cien años soñando con la Superficie. Juró, diez mil 
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veces, que si alguna vez regresaba al mundo de aire y luz, disfrutaría 
de cada aliento, se deleitaría con cada momento. 

Más o menos, eso es lo que ha estado haciendo en Norrsbruck. 
Conserva su diario personal, y ha estado recorriéndolo, página a 
página, añadiendo los detalles que no tuvo tiempo de apuntar, antes 
de que los olvide. Algún día, después de la guerra, escribirá un libro: 
uno más del millón de recuerdos de guerra que abarrotarán las 
bibliotecas desde Novosibirsk a Gander, desde Sequim a Batavia. 

Después de la primera semana, el ritmo de correo entrante se redujo 
drásticamente. Varios de sus hombres le siguen escribiendo 
diligentemente. Shaftoe está acostumbrado a ver, cuando viene de 
visita, las cartas tiradas por todas partes. En su mayoría están 
escritas en trozos de papel barato y grisáceo. 

Desde la ventana de Bischoff entra una luz plateada y sin dirección 
aparente, que ilumina lo que parece una piscina rectangular de crema 
sobre la mesa. Es una especie de papel de carta huno, coronado por 
un ave de presa sosteniendo una svástica. La carta está escrita a 
mano, no a máquina. Cuando Bischoff apoya encima su vaso 
húmedo, la tinta se disuelve. 

Y cuando Bischoff va a vaciar la vejiga, Shaftoe no puede evitar 
echarle un ojo. Sabe que son malos modales, pero la Segunda Guerra 
Mundial le ha obligado a todo tipo de comportamientos vulgares, y no 
parece haber ningún abuelo furioso oculto en las trincheras con el 
cinturón en la mano; de hecho, no hay ninguna consecuencia para los 
malos. Quizá eso cambie en un par de años, si los alemanes y los 
nipos pierden la guerra. Pero ese acontecimiento será tan importante 
y tremebundo que probablemente nadie se dé cuenta de que Shaftoe 
ojeó la carta de Bischoff. 

Vino en un sobre. La primera línea de la dirección es muy larga y 
consiste en «Günter BISCHOFF» precedido de una lista de rangos y 
títulos y seguido de una serie de letras. La dirección de remite ha sido 
destrozada por el abrecartas de Bischoff, pero es en algún lugar de 
Berlín. 

La carta en sí es una maraña imposible de cursivas alemanas. Tiene 
una firma, enorme, consistente en una única palabra. Shaftoe 
invierte algo de tiempo en intentar descifrar la palabra; quién cono 
será el tipo. Debe tener un ego a la altura de un general. 

Cuando Shaftoe deduce que la firma pertenece a Dönitz, siente un 
hormigueo. Ese Dönitz es un tío importante, Shaftoe incluso le ha 
visto en un noticiario en el cine, felicitando a una mugrienta 
tripulación de submarino, recién llegada de su paseo salado. 

¿Por qué le escribe cartas de amor a Bischoff? Shaftoe no puede 
leerla más de lo que podría leer nipones. Pero puede ver unas cifras. 
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Dönitz habla de números. Quizá toneladas hundidas, o muertes en el 
frente oriental. Quizá dinero. 

—¡Oh, sí! —dice Bischoff, habiendo reaparecido en la habitación sin 
hacer ruido. Cuando estás en el fondo del submarino, navegando en 
silencio, aprendes a andar sin hacer ruido—. Se me ha ocurrido una 
hipótesis para el oro. 

—¿Qué oro? —dice Shaftoe. Lo sabe, claro, pero como le han pillado 
en un acto de flagrante mala conducta, su instinto le dice que se 
haga el inocente. 

—El que viste en las baterías del U-553 —dice Bischoff—. Comprende, 
amigo mío, que cualquier otro diría que no eres más que un cabeza 
de correlimo loco. 

—El término correcto es cabeza de chorlito. 

—Dirían, primero, que el U-553 se hundió muchos meses antes de la 
fecha en que tú afirmas haberlo visto. Segundo, dirían que nadie 
hubiese cargado oro en semejante nave. Pero creo que lo viste. 

—¿Y? 

Bischoff mira la carta dé Dönitz, con aspecto de estar ligeramente 
mareado. 

—Primero tengo que contarte algo de la Wehrmacht de lo que me 
avergüenzo. 

—¿Qué? ¿Que invadieron Polonia y Francia? 

—No. 

—¿Que invadieron Rusia y Noruega? 

—No, no es eso. 

—¿Que bombardearon Inglaterra y...? 

—No, no, no —dice Bischoff, el modelo ejemplar de la paciencia—. 
Algo que no sabes. 

—¿Qué? 

—Parece que, mientras yo daba vueltas por el Atlántico, cumpliendo 
con mi deber... al Führer se le ocurrió un pequeño programa de 
incentivos. 

—¿A qué te refieres? 

—Parece que para ciertos oficiales de alto nivel el deber y la lealtad 
no son suficientes. No cumplirán sus órdenes hasta el final a menos 
que reciban... premios especiales. 

—¿Quieres decir medallas? 

Bischoff sonríe nervioso. 
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—A algunos generales del frente oriental les han dado terrenos en 
Rusia. Terrenos muy, muy grandes. 

—Oh. 

—Pero no es posible sobornar a todos con tierra. Algunas personas 
requieren una forma de compensación más líquida. 

—¿Alcohol? 

—No, me refiero a líquida en el sentido financiero. Algo que te puedas 
llevar contigo, y que sea aceptado en cualquier burdel del planeta. 

—Oro —dice Shaftoe en voz baja. 

—El oro bastaría —dice Bischoff. Ha pasado mucho rato desde la 
última vez que miró a Shaftoe a los ojos. Ahora mira por la ventana. 
Tiene los ojos verdes un poco húmedos. Respira hondo, parpadea, y 
consigue controlar la amarga ironía antes de continuar—: Desde 
Stalingrado, no nos ha ido bien en el frente oriental. Digamos que 
unas tierras en Ucrania ya no valen lo mismo que antes, si el título de 
propiedad de la tierra resulta estar escrito en alemán y emitido en 
Berlín. 

—Cada vez es más difícil sobornar a los generales prometiéndoles 
porciones de tierra en Rusia —traduce Shaftoe—. Así que Hitler 
necesita mucho oro. 

—Sí. Ahora bien, los japoneses tienen mucho oro... piensa que 
saquearon China. Así como otros muchos sitios. Pero carecen de 
ciertas cosas. Necesitan volframita. Mercurio. Uranio. 

—¿Qué es uranio? 

—¿Quién cojones lo sabe? Los japoneses lo quieren, nosotros se lo 
damos. También les damos tecnología... planos para turbinas nuevas. 
Máquinas Enigma. —En ese punto Bischoff se desmorona y ríe, una 
risa dolorosa y depresiva, durante un buen rato—. Así que hemos 
estado enviado esas cosas por medio de submarinos. 

—Y los nipos les pagan en oro. 

—Sí. Es una economía oscura, oculta bajo el océano, comerciando 
con pequeños elementos a grandes distancias. Tú entreviste un poco. 

—Tú sabías que eso pasaba pero no sabías lo del U-553 —comenta 
Shaftoe. 

—Ah, Bobby, hay muchas, muchas cosas que pasan en el Tercer 
Reich de las que no se entera un simple capitán de submarino. Eres 
un soldado, así que sabes que es verdad. 

—Sí —dice Shaftoe, recordando las peculiaridades del Destacamento 
2702. Mira la carta—. ¿Por qué te lo cuenta Dönitz ahora? 

www.FreeLibros.me



173 | P á g i n a  
 

—No me está contando nada —dice Bischoff reprobatorio—. Lo he 
deducido yo solo. —Se muerde el labio durante un rato—. Dönitz me 
hace una oferta. 

—Pensé que te habías retirado. 

Bischoff lo medita. 

—Me he retirado del negocio de matar gente. Pero el otro día di una 
vuelta a la cala. 

—¿Y? 

—Así que parece que no me he retirado del negocio de recorrer el 
mar. —Bischoff lanza un suspiro—. Por desgracia, todos los barcos 
realmente interesantes son propiedad de los gobiernos importantes. 

Bischoff empieza a asustarle, así que Shaftoe opta por un ligero 
cambio de tema. 

—Eh, hablando de cosas realmente interesantes... —Y le cuenta la 
historia de la Aparición Celestial que vio mientras iba hasta aquí. 

A Bischoff le encanta la historia, que reaviva su ansia de emociones 
que ha mantenido conservada en sal y alcohol después de llegar a 
Norrsbruck. 

—¿Estás seguro de que era de fabricación humana? —pregunta. 

—Zumbaba. Soltaba trozos. Pero nunca he visto hacer eso a un 
meteoro, así que no sé. 

—¿A qué distancia? 

—Se estrelló a siete kilómetros de donde me encontraba yo. Por 
tanto, a unos diez kilómetros de aquí. 

—¡Pero diez kilómetros no es nada para un Boy Scout y un Joven de 
Hitler! 

—Tú no estuviste en las juventudes hitlerianas. 

Bischoff lo considera durante un momento. 

—Hitler... tan vergonzoso. Tenía la esperanza de que si lo ignoraba 
desaparecería. Quizá si me hubiese unido a las juventudes hitlerianas 
me habrían dado una nave de superficie. 

—Entonces estarías muerto. 

—Cierto. —El humor de Bischoff mejora considerablemente—. Aún 
así, diez kilómetros no es nada. ¡Vamos! 

—Ya está oscuro. 

—Seguiremos las llamas. 

—Ya se habrán apagado. 

—Seguiremos el rastro de restos, como Hansel y Gretel. 
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—A Hansel y Gretel no les salió bien. ¿Leíste alguna vez la jodida 
historia? 

—No seas tan derrotista, Bobby —dice Bischoff, metiéndose en un 
grueso suéter de pescador—. Normalmente no eres así. ¿Qué te 
preocupa? 

Glory. 

Es octubre y los días se acortan. Shaftoe y Bischoff, ambos 
enfangados en vertederos emocionales del aún por descubrir 
Desorden Afectivo Estacional, son como hermanos atrapados en el 
mismo pozo de arenas movedizas, cada uno vigilando al otro. 

—¿Eh? ¿Was ist  los, amigo? 

—Supongo que siento que no tengo nada que hacer. 

—Necesitas una aventura. ¡Vamos! 

—Necesito una aventura tanto como Hitler necesita un horripilante 
bigotito en forma de cepillo de dientes —dice Bobby Shaftoe. Pero se 
arranca de la silla y sigue a Bischoff por la puerta. 

 

Shaftoe y Bischoff recorren penosamente el oscuro bosque sueco 
como si fuesen una pareja de almas perdidas que buscan la entrada 
trasera del Limbo. Se turnan para cargar con la lámpara de 
queroseno, que tiene un rango efectivo similar al brazo extendido de 
un hombre adulto. A veces pasa una hora sin que se hablen, cada 
hombre inmerso en su propia lucha contra la depresión suicida. 
Luego, uno de ellos (normalmente Bischoff) se anima y dice algo 
como: 

—Hace mucho que no veo a Enoch Root. ¿Qué ha estado haciendo 
desde que terminó de curarte de tu adicción a la morfina? —pregunta 
Bischoff. 

—No lo sé. Fue tal coñazo durante el proyecto que no quiero verle 
más durante el resto de mi vida. Pero creo que le sacó a Otto un 
transmisor de radio ruso y se lo llevó al sótano de la iglesia en la que 
vive; desde entonces ha estado ocupado con él. 

—Sí. Lo recuerdo. Cambiaba las frecuencias. ¿Consiguió que 
funcionase? 

—Ni idea —dice Shaftoe—, pero cuando grandes trozos de mierda 
ardiente empiezan a caer del cielo sobre mi vecindario yo me 
empiezo a plantear preguntas. 

—Sí. Además, va con mucha frecuencia a la oficina de correo —dice 
Bischoff—. En una ocasión charlé allí con él. Mantiene una gran 
correspondencia con gente de todo el mundo. 

—¿Con quiénes? 
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—Eso me pregunto yo también. 

Al final encuentran los restos siguiendo el sonido de una sierra de 
arco para metales, que reverbera por entre los pinos como el chillido 
de un pájaro extraordinariamente estúpido y salido. Eso les permite 
orientarse de forma general. Las coordenadas finales son cortesía de 
un súbito destello estroboscópico, un ruido devastador y una lluvia de 
follaje amputado con aroma a salvia. Shaftoe y Bischoff se echan 
ambos al suelo y allí se quedan escuchando balas de subfusil 
rebotando de tronco en tronco. El ruido de la sierra continúa sin 
cambio de ritmo. 

Bischoff empieza a hablar en sueco, pero Shaftoe le hace callar. 

—Eso fue un Suomi —dice—. ¡Eh, Julieta! ¡Déjalo! Somos Günter y 
yo. 

No hay respuesta. Shaftoe recuerda que hace poco que se ha follado 
a Julieta y por tanto debe hacer uso de sus modales. 

—Perdóneme, señora —dice—, pero deduzco por el sonido de su 
arma que viene usted de la nación finlandesa, para la que no albergo 
sino admiración sin límite, y quiero hacerle saber que yo, 
anteriormente sargento Robert Shaftoe, y mi amigo, el antiguo 
Kapitánleutnant Günter Bischoff, no pretendemos hacerle daño. 

Julieta, apuntando al sonido de su voz en la oscuridad, responde con 
una ráfaga controlada que pasa un pie por encima de la cabeza de 
Bobby Shaftoe. 

—¿No deberías estar en Manila? —pregunta la mujer. 

Shaftoe gruñe, y se pone de espaldas como si hubiese recibido un 
disparo en el vientre. 

—¿Qué ha querido decir? —pregunta un asombrado Günter Bischoff. 
Viendo que su amigo ha quedado (emocionalmente) incapacitado, 
prueba con—: ¡Estamos en Suecia, un país neutral y pacífico! ¿Por 
qué intentas matarnos? 

—¡Iros! —Julieta debe de estar con Otto, porque le oyen hablarle 
antes de decir—. Aquí no queremos representantes de los marines 
americanos y la Wehrmacht. No sois bienvenidos. 

—Suena como si estuvieseis aserrando algo muy pesado —responde 
finalmente Shaftoe—. ¿Cómo vais a sacarlo de este bosque? 

Eso provoca una animada conversación entre Julieta y Otto. 

—Podéis acercaros —responde Julieta al fin. 

Se encuentran a los Kivistik, Julieta y Otto, en medio de un círculo de 
luz de lámpara cerca del ala cortada y chamuscada de un avión. En 
su mayoría, es difícil distinguir a los fineses de los suecos, pero Otto 
y Julieta tienen los dos pelo oscuro y ojos negros, y podrían pasar por 
turcos. La punta del ala de avión está pintada con la cruz negra y 
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blanca de la Luftwaffe. Hay un motor montado en el ala. Si la sierra 
de Otto cumple su propósito, no se quedará allí mucho tiempo. El 
motor se ha incendiado recientemente y luego ha sido empleado para 
derribar un montón de pinos. Pero incluso Shaftoe comprende que no 
se trata de un motor como otro que haya visto antes. No hay hélice, 
sino un montón de hojas como de ventilador. 

—Parece una turbina —dice Bischoff—, pero para aire en lugar de 
agua. 

Otto se endereza, se aprieta la parte baja de la espalda de forma 
teatral, y le pasa la sierra a Shaftoe. Luego le pasa también una 
botella de tabletas de bencedrina por si acaso. Shaftoe se traga unas 
pocas, se quita la camisa para revelar una espléndida musculatura, 
realiza un par de ejercicios de estiramiento aprobados por el Cuerpo 
de Marines de Estados Unidos, agarra la sierra y se pone a trabajar. 
Después de un par de minutos dirige una mirada despreocupada en 
dirección a Julieta, que está de pie sosteniendo el subfusil y le 
observa con una mirada a partes iguales helada y ardiente, como un 
postre Alaska. Bischoff se mantiene apartado, disfrutando del 
espectáculo. 

El amanecer abofetea con dedos agrietados y rojos el cielo helado, 
intentando restaurar la circulación, cuando los restos de la turbina 
caen al fin del ala. Inflado de bencedrina, Shaftoe lleva seis horas 
manejando la sierra; Otto se ha acercado varias veces para cambiar 
de hoja, una importante inversión de capital por su parte. A 
continuación, dedican la mitad de la mañana a sacar a rastras el 
motor del bosque, atravesando el lecho de un arroyo, hasta el mar, 
donde aguarda el bote de Otto, y Otto y Julieta se alejan con su 
premio. Bobby Shaftoe y Günter Bischoff regresan al lugar del 
desastre. No lo han discutido en voz alta —sería innecesario— pero 
tienen la intención de encontrar la parte del avión que contiene el 
cuerpo del piloto y asegurarse de que reciba un entierro como es 
debido. 

—¿Qué hay en Manila, Bobby? —pregunta Bischoff. 

—Algo que la morfina me hizo olvidar —responde Shaftoe—, y que 
Enoch Root, el muy cabrón, me hizo recordar. 

Ni quince minutos después llegan a la herida del bosque producida 
por el avión, y oyen la voz de un hombre quejándose y llorando, 
completamente trastornado por la pena. 

—Angelo! Angelo! Angelo! Mein liebchen! 

No pueden ver al hombre que llora de semejante forma, pero ven a 
Enoch Root, allí de pie reflexionando. Levanta la vista alerta al oírles 
aproximarle, y saca una semiautomática de la chaqueta de piel. Les 
reconoce y se relaja. 
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—¿Qué cono pasa aquí? —pregunta Shaftoe... nunca muy dispuesto a 
buscar entre la maleza—. ¿Tienes ahí a un alemán? 

—Sí, estoy con un alemán —dice Root—, y tú también. 

—Bien, ¿por qué está dando ese alemán semejante espectáculo? 

—Rudy llora sobre el cuerpo de su amante —dice Root—, que murió 
en un intento de reunirse con él. 

—¿Una mujer pilotaba ese avión? —dice el atónito Shaftoe. 

Root pone los ojos en blanco y lanza un suspiro. 

—Se te ha olvidado considerar la posibilidad de que Rudy sea 
homosexual. 

Le lleva a Shaftoe mucho tiempo extender la mente alrededor de ese 
concepto tan grande y de forma tan inconveniente. Bischoff, con la 
típica naturalidad europea, parece completamente sereno. Pero aún 
así tiene una pregunta. 

—Enoch, ¿qué haces... aquí? 

—En general, ¿por qué mi espíritu se ha encarnado en un cuerpo 
físico en este mundo? O específicamente, ¿por qué me encuentro 
aquí, en un bosque sueco, junto a los restos de un misterioso avión 
cohete alemán mientras un homosexual alemán llora sobre los restos 
cremados de su amante italiano? 

«Extremaunción. —Root contesta su propia pregunta—. Angelo era 
católico. —Entonces, después de un rato, nota que Bischoff le mira 
fijamente, completamente insatisfecho—. Oh. Estoy aquí, en un 
sentido más amplio, porque la señora Tenney, la mujer del vicario, se 
ha vuelto muy descuidada, y ha olvidado cerrar los ojos cuando saca 
las bola del bombo de bingo. 
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Cereales 

El condenado se ducha, se afeita, se pone la mayor parte de 
un  traje y se da cuenta de que va por delante del horario. 
Enciende la televisión, saca una San Miguel de la nevera para 

calmar los nervios, y luego se dirige al armario para sacar el material 
de su última comida. El apartamento sólo tiene un armario y cuando 
tiene la puerta abierta parece haber sido tapiado con ladrillos, al 
estilo de Un Barril de Amontillado, con grandes oblongos rojos, cada 
uno de ellos impreso con la imagen de un venerable y extrañamente 
alegre, y sin embargo de alguna forma curiosamente triste, oficial 
naval. Toda la carga fue enviada hasta allí hace varias semanas por 
Avi, en un intento de animar el espíritu de Randy. Por lo que sabe 
Randy, hay otro cargamento esperando en una dársena de Manila 
rodeado de guardias armados y gigantescas trampas para ratas 
dispuestas a dispararse, cada una con el señuelo de una pepita de 
oro. 

Randy elige uno de los ladrillos de esa pared, creando un hueco en la 
formación, pero hay otro, idéntico, justo detrás, otra imagen del 
mismo oficial naval. Parecen marchar saliendo del armario formando 
una falange entusiasta. 

—Parte de un desayuno completo —dice Randy. 

Luego les cierra la puerta en la cara y se dirige con paso tranquilo y 
mesurado hasta el salón donde cena la mayor parte de las veces, 
normalmente mirando el televisor de treinta y seis pulgadas. Dispone 
la San Miguel, un cuenco vacío, una cuchara sopera 
excepcionalmente grande, tan grande que la mayoría de las culturas 
europeas la identificarían como una cuchara de servir y la mayoría de 
las asiáticas como un instrumento de horticultura. Obtiene un montón 
de servilletas de papel, no las marrones recicladas que no pueden 
humedecerse ni siquiera por inmersión en agua, sino las 
flagrantemente imperfectas desde el punto de vista ambiental, de un 
blanco brillante, mullidas como el algodón y desesperadamente 
higroscópicas. Va a la cocina, abre el refrigerador, mete la mano 
hasta el fondo y encuentra una unidad caja-bolsa-vaina de leche 
UHT. 

Técnicamente la leche UHT no necesita refrigeración, pero es muy 
importante, en lo que va a hacer a continuación, que la leche se 
encuentre sólo a unos microgrados por encima del punto de 
congelación. El refrigerador del apartamento de Randy tiene rejillas al 
fondo por donde entra el aire frío, directamente desde los serpentines 
freón. Randy siempre almacena los briks de leche en el fondo de la 
nevera. No demasiado cerca, o bloquearían el flujo de aire, pero 
tampoco demasiado lejos. El aire frío se vuelve visible al salir a toda 
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prisa y condensarse en vaho, así que es muy simple sentarse con la 
puerta de la nevera abierta y observar sus características de flujo, 
como un ingeniero probando un monovolumen experimental en un 
túnel de viento de River Rouge. Lo que a Randy le gustaría ver, 
idealmente, sería a todo el brik rodeado en un flujo uniforme para 
producir un mejor intercambio de calor a través de la piel multicapa 
de plásticos y papel de aluminio del recipiente. Le gustaría que la 
leche estuviese tan fría que cuando fuese a cogerla sintiese el 
recipiente flexible y blando endurecerse entre sus dedos al formarse 
de súbito cristales de hielo, invocados desde la nada simplemente por 
la alteración de sufrir un apretón en el contenedor. 

Hoy la leche está casi, pero no del todo, así de fría. Randy se dirige 
con ella al salón. La tiene que envolver en una toalla porque el frío le 
hace daño en los dedos. Pone una cinta de vídeo y luego se sienta. 
Todo está listo. 

Es uno de los vídeos de una serie grabada en una cancha de 
basketball vacía, de suelo de arce abrillantado y un sistema de 
ventilación rugiente y despiadado. Muestran a un joven y una joven, 
los dos atractivos, esbeltos, y vestidos como los miembros principales 
de un espectáculo sobre hielo, realizando sencillos pasos de baile de 
salón acompañados por la música ahogada que sale de un tremendo 
aparato portátil situado en la línea de tiro libre. Queda tristemente 
claro que un tercer conspirador ha grabado el vídeo empleando una 
cámara normal y corriente y que se tambalea por culpa de una 
enfermedad del oído interior que a él o ella le gustaría compartir con 
otros. Los bailarines realizan los pasos más simples con una 
determinación artística. El operador de la cámara comienza en cada 
caso con una toma del rostro, luego, como un desperado 
atormentando a un cobardica, apunta el arma a sus pies y les hace 
bailar, bailar, bailar. En un momento dado, suena el busca metido en 
la cinturilla elástica del hombre y es preciso cortar antes de tiempo la 
escena. No es de extrañar: se trata de uno de los profesores de baile 
más solicitados de Manila. Su compañera también lo sería, si hubiese 
más hombres en la ciudad interesados en aprender a bailar. Tal y 
como están las cosas, debe conformarse con ganar como una décima 
parte de lo que se embolsa el profesor, dando lecciones a un número 
reducido de torpes confusos y calzonazos como Randy Waterhouse. 

Randy coge la caja roja y la sostiene con seguridad entre las rodillas 
con la muy útil lengüeta de cierre apuntando en dirección opuesta. 
Empleando ambas manos al unísono coloca con cuidado las puntas de 
los dedos bajo la solapa, intentando obtener igual presión a cada 
lado, prestando atención especial a esos lugares donde la máquina 
depositó excesivo pegamento. Durante unos momentos largos y 
tensos no sucede nada en absoluto, y un observador ignorante o 
impaciente podría llegar a la conclusión de que Randy no consigue 
nada. Pero luego toda la solapa se abre de un golpe y toda la parte 
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superior se separa. Randy odia que se doble o, peor aún, se rasgue. 
La solapa inferior está sujeta con un par de puntos de pegamento y 
Randy la retira para revelar un saco traslúcido e inflado. La luz 
halógena bien hundida en el techo atraviesa el material neblinoso del 
saco para revelar oro, por todas partes el brillo del oro. Randy gira la 
caja noventa grados y la sostiene entre las rodillas de forma que el 
eje largo apunte al televisor, luego agarra la parte alta del saco y 
separa cuidadosamente la costura sellada con calor, que ronronea al 
ceder. La retirada de la algo lechosa barrera plástica hace que las 
pepitas individuales de Cap'n Crunch se definan, bajo la luz halógena, 
con una especie de claridad y nitidez sobrenaturales que hace que el 
cielo de la boca de Randy reluzca y palpite por la turbación. 

En la televisión, los profesores de baile han terminado de mostrar los 
pasos básicos. Es casi doloroso verles ejecutarlos, porque cuando lo 
hacen, deben olvidar conscientemente todo lo que saben sobre el 
baile de salón avanzado, y bailar como personas que han sufrido 
embolias o importantes daños cerebrales, que han borrado no sólo 
las partes del cerebro responsables de las habilidades motoras 
precisas sino también han volado todo elemento del módulo de 
discreción estética. Deben, en otras palabras, bailar en la forma en 
que bailan sus alumnos novatos como Randy. 

Las pepitas de oro de Cap'n Crunch cubren el fondo del cuenco 
produciendo un sonido similar al de barras de vidrio partiéndose por 
la mitad. Diminutos fragmentos se escapan de sus esquinas y rebotan 
por la superficie de porcelana blanca. Comer cereales correctamente 
es un baile de pequeños compromisos. Un cuenco enorme cargado de 
cereales empapados cubiertos de leche es la marca de un novato. 
Idealmente, uno desea que los cereales completamente secos y la 
leche criogénica entren en la boca con el mínimo contacto y que la 
reacción entre ellos tenga lugar en la boca. Randy ha creado un 
conjunto de planos mentales para la cuchara perfecta para comer 
cereales que tendría un pequeño tubo corriendo por el medio y una 
pequeña bomba para la leche, de forma que puedas tomar cereales 
secos del cuenco, apretar un botón con el pulgar y lanzar leche sobre 
la cuchara mientras la introduces en la boca. A falta de esa cuchara, 
lo mejor es actuar con pequeños incrementos, poniendo sólo una 
pequeña cantidad de Cap'n Crunch en el cuenco y comérselo todo 
antes de que se convierta en un pozo de asqueroso cieno, lo que, en 
el caso de Cap'n Crunch, lleva unos treinta segundos.                                                

En este punto de la cinta siempre se pregunta si no habrá dejado por 
descuido la cerveza sobre el botón de avance rápido, o algo, porque 
los bailarines pasan directamente de su cruel parodia de Randy a algo 
que se puede calificar evidentemente como baile avanzado. Randy 
sabe que los pasos que ejecutan son nominalmente los mismos que 
los pasos básicos que han demostrado antes, pero que le jodan si 
puede distinguirlos una vez que se vuelven creativos. No se produce 
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ninguna transición reconocible, y eso es lo que cabrea a Randy con 
respecto a las lecciones de baile. Cualquier idiota puede aprender a 
ejecutar más o menos los pasos básicos. Eso lleva como media hora. 
Pero cuando ha pasado la media hora, los profesores de baile siempre 
esperan que te eches a volar y realices una de esas milagrosas 
transiciones temporales que sólo suceden en los musicales de 
Broadway, y que empieces a bailar con brillantez. Randy supone que 
la gente a la que no se le dan bien las matemáticas se siente igual: el 
profesor escribe algunas ecuaciones simples en la pizarra, y diez 
minutos después está derivando la velocidad de la luz en el vacío. 

Vierte la leche con una mano mientras hunde la cuchara con la otra, 
sin querer malgastar ni un momento del tiempo glorioso y mágico en 
el que la leche fría y el Cap'n Crunch están juntos pero todavía no 
han contaminado la naturaleza esencial de cada uno de ellos: dos 
ideales platónicos separados por una frontera de una molécula de 
espesor. Allí donde los vapores de leche salpican sobre el mango de 
la cuchara, el acero inoxidable pulido se cubre de vaho. Randy, por 
supuesto, usa leche entera, porque en caso contrario ¿para qué 
tomarla? Cualquier otra cosa es indistinguible del agua, y además 
cree que la grasa de la leche entera actúa como una especie de 
retardante que reduce la velocidad de la conversión en cieno. La 
gigantesca cuchara entra en la boca incluso antes de que la leche del 
cuenco haya tenido tiempo de alcanzar su nivel. Unas pocas gotas 
escapan del fondo y quedan atrapadas en una perilla recién lavada 
(todavía intentando alcanzar el equilibrio correcto entre una barba y 
la vulnerabilidad, Randy ha permitido que le crezca una de ellas). 
Randy deja el bote de leche, coge una servilleta algodonosa, se la 
lleva a la barbilla y ejecuta un movimiento de pinzamiento para sacar 
las gotas de leche de los pelos en lugar de apretar y restregárselas 
por toda la barba. Mientras tanto, toda su concentración está fija en 
el interior de la boca, que naturalmente no puede ver, pero que 
puede imaginar en tres dimensiones como si se moviese por ella en 
una exhibición de realidad virtual. Allí es donde un novato perdería la 
calma y mordería. Algunas de las pepitas explotarían entre sus 
muelas, pero luego su mandíbula se cerraría del todo y empujaría 
todas las pepitas sin romper hacia el paladar donde sus armaduras de 
afilados cristales de dextrosa infringirían importantes daños 
colaterales, convirtiendo el resto de la comida en una marcha mortal 
de dolor y dejándole mudo por la novocaína durante tres días. Pero 
Randy ha desarrollado, con el paso del tiempo, una estrategia 
realmente diabólica para comer Cap'n Crunch que gira alrededor de la 
idea de enfrentar las características más peligrosas de las pepitas 
unas contra otras. Las pepitas en sí tienen forma de almohada y 
están ligeramente estriadas en una forma que recuerda vagamente a 
los cofres del tesoro de los piratas. Ahora bien, con un cereal en 
láminas, la estrategia de Randy jamás funcionaría. Pero claro, Cap'n 
Crunch en forma de láminas sería una locura suicida; duraría 
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sumergido en leche tanto como un copito de nieve en una sartén 
caliente. No, los ingenieros de cereales de General Mills tuvieron que 
encontrar una forma que minimizase el área de superficie y algún 
compromiso entre la esfera, como dicta la geometría euclidea, y la 
forma de tesoros hundidos que probablemente exigían los estetas de 
los cereales, y se les ocurrió la difícil de clasificar formación de 
almohada estriada. Lo importante, para los propósitos de Randy, es 
que las piezas individuales de Cap'n Crunch tienen, en una primera 
aproximación, la forma de una muela. La estrategia es, por tanto, 
hacer que Cap'n Crunch se mastique a sí mismo triturando las pepitas 
entre sí en el centro de la cavidad oral, como piedras en una 
centrifugadora. Como en el baile de salón avanzado, las explicaciones 
verbales (o mirar cintas de vídeo) sólo sirven para empezar y luego 
tu cuerpo es el que debe aprender los movimientos. 

Para cuando ha comido una cantidad satisfactoria de Cap'n Crunch 
(como un tercio de una caja de 25 onzas) y ha llegado al fondo de la 
botella de cerveza, Randy ha conseguido convencerse de que todo el 
asunto del baile no es más que una broma. Cuando llegue al hotel, 
Amy y Doug Shaftoe le estarán esperando con sonrisas malévolas. Le 
dirán que sólo se burlaban de él y luego le llevarán a un bar para 
conversar y calmarle. 

Randy se pone los últimos elementos del traje. Cualquier táctica 
dilatoria es aceptable en este punto, así que comprueba su email. 

 
A: 
De: 

randy@epiphyte.com 

Asunto: La Transformación Pontifex, como has pedido. 
root@eruditorum.org 

Randy, 
Tienes toda la razón, evidentemente, como descubrieron los 
alemanes por el camino más difícil, no puede confiarse en 
ningún sistema criptográfico que no se haya publicado, de 
forma que gente como tus amigos los Adeptos al Secreto 
puedan tener oportunidad de romperlo. Estarla en deuda 
contigo si lo hiciesen con Pontifex. 
La transformación que es el núcleo de Pontifex posee varias 
asimetrías y casos especiales que hacen difícil expresarla 
en unas pocas líneas claras y elegantes de matemáticas. Casi 
hay que escribirla en seudocódigo. Pero ¿por qué conformarse 
con el seudocódigo cuando puedes hacerlo de verdad? Lo que 
sigue es Pontifex escrito como código Perl. La variable $D 
contiene la permutación de 54 elementos. La subrutina e 
genera los siguientes valores del flujo de clave mientras 
hace evolucionar a $D. 
#!/usr/bin/perl-s 
$f=$d?-l:l;$D=pack('C*',33..86);$p=shift; 
$p=~y/a-z/A-Z/; $U='$D=~s/(.*)U$/U$1/; 
$D=~ s/U(.)/$lU/;';($V-$U)—s/U/V/g; 
$p=~ s/[A-Z]/$k=ord($&)-64,$e/eg;$k=0; 
while(O) {y/a-z/A-Z/;y/A-Z//dc;$o.-$_}$o.='X' 
while length($o)%5&&!$d; 
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$o=~s/./chr(($f*&e+ord($&)-13)%26+65)/eg; 
$o=~s/X*$// if $d;$o=~s/.{5}/$&/g; 
print«$o\n»;sub v{$v=ord(substr(ÍD,$_[0]) )-32; 
$v>53?53:$v} 
sub w{$D=~s/(.{$_[0]))(.*)(.)/$2$l$3/} 
sub e{eval«$U$V$V»;$D=~s/( .*)([UV].*[UV])(.*)/$3$2$l/; 
&w(&v(53));$k?(&w($k)):($c=&v(&v(0)),$O52?&e:$c)} 

 

También hay un mensaje de su abogado de divorcios en California, 
que imprime y se mete en el bolsillo de la camisa para saborearlo 
mientras esté atrapado en el tráfico. Baja en el ascensor y coge un 
taxi hasta el Hotel Manila. Eso (atravesar Manila en taxi) sería una de 
las experiencias más memorables de su vida si fuese la primera vez 
que lo hace, pero es la enésima vez, así que no registra nada. Por 
ejemplo, ve dos coches que han chocado entre sí bajo una gigantesca 
señal de carretera que dice NO VIRAJE BRUSCO, pero realmente no 
se da cuenta. 

 
Estimado Randy, 
Lo peor ha pasado, ¡Charlene y (lo que es más importante) su 
abogado parecen haber aceptado, por fin, que no estás 
sentado sobre un montón de oro en Filipinas! Ahora que tus 
millones imaginarios ya no confunden la situación, podemos 
decidir cómo disponer de los  elementos  valiosos que si 
posees: principalmente, la casa. Seria mucho más complicado 
si Charlene quisiese permanecer allí; sin embargo, parece 
que ha conseguido un trabajo en Yale, lo que significa que 
ella está tan deseosa de vender la casa como tú. La duda 
seria, entonces, cómo deberían dividirse las ganancias. Su 
posición parece ser (y no me sorprende) que el inmenso 
incremento del valor de la casa desde que la compraste es 
consecuencia del cambio en el mercado inmobiliario, no 
importan para nada el cuarto de millón de dólares que 
gastaste apuntalando los cimientos, reemplazando la 
fontanería, etc., etc. 
Doy por supuesto que conservas todos los recibos, cheques 
cobrados y demás pruebas de todo el dinero que invertiste en 
mejoras, porque eres ese tipo de hombre. Me ayudarla mucho 
si pudieses buscar todo eso y entregármelo para poder 
esgrimirlos en mis siguientes conversaciones con el abogado 
de Charlene. ¿Puedes? Comprendo que te resultará 
inconveniente. Sin embargo, como has invertido la mayor 
parte de tu dinero en esa casa, hay mucho en juego. 

 

Randy se mete la página en el bolsillo de la camisa y comienza a 
planear un viaje a California. 

La mayor parte de los locos del baile de salón de esta ciudad 
pertenecen a la clase social que se puede permitir coches y chóferes. 
Los coches están alineados por toda la entrada del hotel y en la calle, 
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esperando a descargar a sus pasajeros, cuyos relucientes vestidos 
largos son visibles incluso a través de las lunas tintadas. Los 
encargados hacen soplar los silbatos y realizan gestos con los 
guantes blancos, dirigiendo los coches hacia el aparcamiento, donde 
se solidifican formando un mosaico ajustado. Algunos de los chóferes 
ni se molestan en salir, limitándose a reclinar los asientos para echar 
un sueñecito. Otros se reúnen bajo un árbol en un extremo del 
aparcamiento para fumar, contar chistes y agitar las cabezas en 
aturdida diversión ante el mundo en la forma en que sólo pueden 
agitarlas los miembros endurecidos del Tercer Mundo que sufren de 
shock del futuro. 

Como ha temido tanto esta situación, podría pensarse que Randy se 
limitaría a recostarse y saborear el retraso. Pero al igual que 
arrancarse un esparadrapo de una zona peluda del cuerpo, es una 
operación que es mejor hacer con rapidez y de golpe. Mientras se 
detienen al final de la línea de limusinas, le larga dinero al 
sorprendido taxista, abre la puerta y recorre a pie la última manzana 
hasta el hotel. Puede sentir los ojos de las filipinas perfumadas con 
vestidos largos recorriendo su espalda como las miras láser de rifles 
de comando. 

Filipinas avejentadas con trajes de gala han recorrido de un lado a 
otro el vestíbulo del Hotel Manila desde que Randy conoce el lugar. 
Apenas las notaba los primeros meses que pasó viviendo allí. La 
primera vez que aparecieron asumió que se estaba realizando alguna 
función en el gran salón de baile: quizá una boda, quizá se estaba 
presentando una demanda colectiva por parte de las participantes 
avejentadas en concursos de belleza contra la industria de la fibra 
sintética. Hasta ahí llegó antes de dejar de quemar su circuitería 
mental en intentar comprenderlo todo. Buscar una explicación a todo 
lo extraño que puedas ver en Filipinas es como intentar sacar hasta la 
última gota de agua de lluvia de una rueda deshinchada. 

Los Shaftoe no le esperan en la puerta para contarle que todo ha sido 
una broma, así que Randy cuadra los hombros y atraviesa con 
terquedad el amplio vestíbulo, totalmente solo, como un soldado 
confederado en la Carga del general Picket en Gettysburg, el último 
hombre de su regimiento. Frente a la puerta del gran salón de baile 
hay plantado un fotógrafo con un tupé a lo Ronald Reagan y un 
esmoquin blanco, sacando fotografías a los que entran, con la 
esperanza que al salir le paguen por las copias. Randy le dirige tal 
mirada cruel que el dedo del hombre se retira del botón. Luego no 
queda más que atravesar las grandes puertas para llegar al salón de 
baile, donde, bajo luces giratorias de colores, cientos de filipinas 
bailan, en su mayoría con hombres mucho más jóvenes, bajo la 
tensión de la música reprocesada de los Carpenters generada por una 
pequeña orquesta situada en una esquina. Randy intercambia unos 
pesos por un ramillete de flores de sampaguita. Sosteniéndolo con el 
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brazo totalmente extendido para no caer en un coma diabético por 
sus olores, inicia una circunnavegación magallánica de la pista de 
baile, que está rodeada por un atolón de mesas redondas adornadas 
con manteles de hilo blanco, velas y ceniceros de vidrio. En una de 
las mesas se encuentra sentado un hombre con un fino bigote, con la 
espalda a la pared, un teléfono móvil pegado a la cabeza, y un lado 
del rostro iluminado fluoroscópicamente por la misteriosa luz verde 
del teclado. Del puño le sobresale un cigarrillo. 

La abuela Waterhouse insistió en que el Randy de siete años tomase 
clases de baile de salón porque era seguro que algún día le sería útil. 
Él no estaba de acuerdo. El acento australiano de la abuela se había 
vuelto altivo y británico en las décadas que habían pasado desde su 
llegada a Estados Unidos, o quizá no fuese más que su imaginación. 
Se sentaba allí, perfectamente tiesa como siempre, sobre el sofá 
tapizado de cretona floreada comprado en Gomer Bolstrood, visibles 
a su espalda las resecas colinas de Palouse a través de las cortinas de 
encaje, bebiendo té de una taza de porcelana decorada con, ¿qué 
era, rosas lavanda? Cuando inclinaba la taza, el Randy de siete años 
debía de ser capaz de leer el nombre de la compañía en el fondo. La 
información debe estar almacenada en algún sitio de su memoria 
inconsciente. Quizá un hipnotizador pudiese extraerla. 

Pero el Randy de siete años tenía otra cosa en mente: protestar, en 
los términos más fuertes posibles, la afirmación de que el baile de 
salón pudiese llegar a serle de utilidad. Al mismo tiempo, estaba 
siendo condicionado. Ideas implausibles, incluso ridículas, iban 
empapando su cerebro, invisibles e inodoras como el monóxido de 
carbono: que el Palouse era un paisaje normal. Que el cielo era azul 
en todas partes. Que una casa debería tener ese aspecto: con 
cortinas de encaje, vidrieras y habitación tras habitación de mobiliario 
Gomer Bolstrood. 

—Conocí a tu abuelo Lawrence en un baile, en Brisbane —anunció 
Abuela. Estaba intentando decirle que él, Randall Lawrence 
Waterhouse, ni siquiera existiría si no fuese por el baile de salón. 
Pero Randy ni siquiera sabía todavía de dónde venían los niños y 
probablemente no lo hubiese comprendido a pesar de haberlo sabido. 
Randy se puso tieso, recordando su postura, y le hizo una pregunta: 
¿ese encuentro en Brisbane se produjo cuando ella tenía siete años, 
o, quizá, un poco más tarde? 

Quizá si hubiese vivido en una caravana, el Randy adulto habría 
enterrado su dinero en un fondo común de inversión, en lugar de 
pagar diez mil dólares a un soi-disant artesano de San Francisco para 
que instalase vidrieras alrededor de la entrada principal, como en la 
casa de Abuela. 

Produce grandes cantidades de diversión duradera a los Shaftoe 
pasando al lado de su mesa sin reconocerlos. Mira directamente a la 
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compañera de Doug Shaftoe, una hermosa Filipina, probablemente de 
unos cuarenta años, que está manifestando un enérgico argumento. 
Sin apartar los ojos de Doug y Amy Shaftoe, la mujer alarga un brazo 
largo y grácil y agarra la muñeca de Randy al pasar junto a ellos, 
tirando de él como un perro con una correa. Luego lo retiene 
mientras termina la frase y después levanta la vista para dirigirle una 
amplia sonrisa. Randy se la devuelve respetuoso, pero no le dedica 
toda la atención a la que ella está acostumbrada, porque está algo 
preocupado por el espectáculo de América Shaftoe con un vestido. 

Por suerte, Amy no ha intentado adoptar el aspecto de reina de la 
fiesta. Viste un modelo negro ajustado de largas mangas que ocultan 
sus tatuajes, y panties negros, en lugar de medias. Randy le da las 
flores, como un quarterback ofreciéndole el balón a un corredor. Ella 
las acepta con expresión torcida, como un soldado herido mordiendo 
la bala. Ironías aparte, tiene un brillo en los ojos que él no ha visto 
nunca antes. O quizá no sea más que luz de la bola de espejo, 
reflejando lágrimas inducidas por el humo de tabaco. Siente en las 
entrañas que ha hecho lo correcto al presentarse. Como todas las 
sensaciones en las entrañas, sólo el tiempo dirá si es algo más que 
un autoengaño patético. Medio temía que ella sufriera alguna 
transformación de película y se convirtiese en una diosa radiante, lo 
que tendría el mismo efecto en Randy que un hachazo en la base del 
cráneo. El hecho en cuestión es que ella tiene muy buen aspecto, 
pero posiblemente se sienta tan fuera de lugar como Randy en su 
traje. 

Abriga la esperanza de que puedan acabar con el asunto del baile 
para poder huir del edificio protagonizando una fuga de Cenicienta, 
pero le piden que se siente. La orquesta hace una pausa, y los 
bailarines vuelven a las mesas. Doug Shaftoe está tendido 
cómodamente en su silla con la confianza masculina de un hombre 
que no sólo ha matado gente sino que, además, escolta a la mujer 
más hermosa de la sala. Su nombre es Aurora Taal, y reparte su 
mirada de Láncome sobre las otras filipinas con la diversión 
controlada de quien ha vivido en Boston, Washington y Londres y, 
habiéndolo visto todo, ha decidido de todas formas vivir en Manila. 

—Bien, ¿has descubierto algo más sobre ese personaje Rudolf von 
Hacklheber? —pregunta Doug, después de unos minutos de charla 
insustancial. 

Se entiende que Aurora debe conocer todo el secreto. Doug comentó, 
hace semanas, que cierto número de filipinos sabían lo que hacían y 
que se podía confiar en ellos. 

—Era matemático. Pertenecía a una familia de Leipzig. Se encontraba 
en Princeton antes de la guerra. De hecho, sus años de estancia se 
solapan con los de mi abuelo. 

—¿Qué tipo de matemáticas practicaba, Randy? 
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—Antes de la guerra se ocupaba de teoría de números. Que no nos 
dice nada sobre lo que hacía durante la guerra. No me sorprendería 
que hubiera acabado trabajando en la estructura criptográfica del 
Tercer Reich. 

—Lo que no explicaría cómo acabo aquí. 

Randy se encoge de hombros. 

—Quizá realizaba trabajos de ingeniería en una nueva generación de 
submarinos. No lo sé. 

—Así que el Reich lo metió en alguna operación secreta, que al final 
lo mató —dice Doug—. Supongo que nosotros mismos hubiésemos 
podido llegar a esa conclusión. 

—Entonces, ¿por qué has mencionado la criptografía? —pregunta 
Amy. Ella posee una especie de detector de metales emocional que se 
pone a rugir cuando llega a las inmediaciones de suposiciones ocultas 
e impulsos reprimidos con rapidez. 

—Supongo que tengo la criptografía metida en el cerebro. Y, si existía 
alguna conexión entre Von Hacklheber y mi abuelo... 

—¿Se dedicaba tu abuelo a la criptografía, Randy? —pregunta Doug. 

—Nunca habló de lo que hacía durante la guerra. 

—Es habitual. 

—Pero tenía un arcón en el ático. Un recuerdo de guerra. En realidad 
me recuerda a un arcón lleno de material criptográfico nipón que vi 
hace poco en una cueva de Kinakuta. —Doug y Amy lo miran 
fijamente—. Probablemente no sea nada —concede Randy. 

La orquesta inicia una melodía de Sinatra. Doug y Aurora se sonríen 
el uno al otro y se ponen en pie. Amy pone los ojos en blanco y 
aparta la vista, pero ahora toca cumplir o callarse, y Randy no puede 
concebir ninguna otra salida. Se pone en pie y extiende la mano a 
aquella que teme y ansia, y ella, sin mirar, alarga la suya y la toma. 

Randy arrastra los pies, lo que no es forma de bailar bonito pero evita 
pisar los metatarsos de la acompañante. Esencialmente, Amy no es 
mejor que él, pero muestra mejor actitud. Para cuando llegan al final 
del primer baile, Randy al menos ha alcanzado el punto en que ya no 
le arde la cara, y lleva treinta segundos sin tener que disculparse por 
nada, y sesenta segundos sin preguntar a su compañera si precisa 
atención médica. Luego termina la canción, y las circunstancias 
dictan que debe bailar con Aurora Taal. Es menos intimidante; 
aunque ella está llena de glamour y es buena bailarina, su relación no 
es tal que permita la posibilidad de grotescos tanteos prerrománticos. 
Además, Aurora sonríe mucho, y tiene una sonrisa realmente 
espectacular, mientras que el rostro de Amy es todo preocupación. 
Se anuncia el siguiente baile como elección de las damas, y Randy 
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intenta establecer contacto visual con Amy cuando se encuentra con 
esa diminuta filipina de mediana edad preguntándole a Aurora si le 
importaría mucho. Aurora lo confía a la otra dama como si fuese un 
contrato de futuro sobre tripas de cerdo en el mercado de materias 
primas, y de pronto Randy y la dama bailan el doble paso de Tejas al 
ritmo de una melodía de los Bee Gees anterior a la era disco. 

—Bien, ¿ya ha encontrado fortuna en las Filipinas? —pregunta la 
dama, cuyo nombre Randy no ha acabado de pillar. Ella actúa como 
si esperase que él la conociese. 

—Eh, mi socio y yo exploramos posibilidades mercantiles —dice 
Randy—. Quizá tengamos fortuna.             

—Tengo entendido que es bueno con los números —dice la dama. 

Ahora mismo Randy se está devanando los sesos. ¿Cómo sabe esa 
mujer que él se dedica a las cifras? 

—Soy bueno en matemáticas —dice al fin. 

—¿No es eso lo que he dicho? 

—No, en realidad los matemáticos en la medida de lo posible se 
mantienen alejados de los números concretos. Nos gusta hablar de 
números sin tener que exponernos a ellos... para eso están los 
ordenadores. 

La mujer no permitirá una negativa; tiene un guión y es fiel a él. 

—Tengo un problema matemático para usted —dice la dama. 

—Dispare. 

—¿Cuál es el valor de la siguiente información: quince grados, 
diecisiete minutos, cuarenta y uno coma tres segundos norte, y 
ciento veintiún grados, cincuenta y siete minutos, cero coma cinco 
cinco segundos este? 

—Eh... no lo sé. Suena a latitud y longitud. Noreste de Luzón, ¿no? 

La dama asiente. 

—¿Quiere que le diga el valor de esos números? 

—Sí. 

—Supongo que depende de lo que haya allí. 

—Supongo que sí —dice la dama. Y eso es todo lo que dice durante el 
resto del baile. Aparte de felicitar a Randy por sus habilidades en la 
pista de baile, comentario cuya interpretación le resulta igualmente 
difícil. 
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Chica 

Cada vez es más difícil encontrar piso en Brisbane, que se ha  
convertido en una ciudad repleta de espías, Bletchley Park en 
Australia. Hay una oficina central, que se ha establecido en el 

Hipódromo de Ascot, y otra entidad en una zona diferente de la 
ciudad llamada Oficina de Inteligencia Aliada. Las personas que 
trabajan en la Oficina Central tienden a ser expertos matemáticos de 
rostro pálido. Por otra parte, las personas de la OIA a Waterhouse le 
recuerdan más a los tipos del Destacamento 2702: tensos, curtidos y 
taciturnos. 

A media milla del Hipódromo de Ascot ve a uno de estos últimos salir 
de una casita de habitaciones de cuento de hadas, cargando a la 
espalda un petate de quinientas libras. El hombre va ataviado para 
un largo viaje. Una dama con aspecto de abuelita y delantal se 
encuentra en el porche, agitando una toallita de té en dirección al 
hombre. Es como la escena de una película; ni siquiera se te ocurriría 
que, a unas pocas horas de vuelo de allí, los hombres se están 
volviendo negros como el papel fotográfico en una bandeja de 
revelado mientras su carne viva se convierte en gas putrefacto 
cortesía de las bacterias clostridium. 

Waterhouse no se detiene a estimar la probabilidad de que él, que 
necesita un sitio para vivir, resulta que aparece en el momento 
exacto en que una habitación queda libre. Los criptoanalistas 
aguardan los golpes de suerte y luego los explotan. Después de que 
el soldado se pierda doblando la esquina, llama a la puerta y se 
presenta a la dama. La señora McTeague dice (en la medida en que 
Waterhouse puede penetrar su acento) que a ella le gusta su aspecto. 
Suena claramente asombrada. Queda claro que la improbabilidad de 
que Waterhouse aparezca justo cuando queda libre una habitación no 
es nada comparada con la improbabilidad de que a la señora 
McTeague le guste su aspecto. De tal suerte, Lawrence Pritchard 
Waterhouse se une a un grupo de élite de jóvenes (cuatro en total) 
cuyo aspecto es del agrado de la señora McTeague. Duermen, dos en 
cada habitación, en los dormitorios donde los vástagos de la señora 
McTeague empezaron siendo los más hermosos e inteligentes niños 
jamás nacidos para convertirse en los más excelentes adultos que 
caminan sobre la tierra excepto el rey de Inglaterra, el General y lord 
Mountbatten. 

El nuevo compañero de habitación de Waterhouse está ahora mismo 
fuera de la ciudad, pero simplemente examinando sus efectos 
personales, Waterhouse estima que rema en kayak desde Australia a 
la base naval de Yokosuka, donde se deslizará al interior de un buque 
de guerra y matará en silencio a toda la tripulación con las manos 
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desnudas antes de realizar una zambullida de nivel olímpico en la 
bahía, noquear algunos tiburones, volver a subir al kayak y regresar 
remando a Australia para tomarse una cerveza. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, conoce a los ocupantes 
de la otra habitación: un oficial naval británico pelirrojo que muestra 
todos los signos de trabajar en la Oficina Central, y un tipo llamado 
Hale, cuya nacionalidad es imposible de precisar porque no viste 
uniforme y está demasiado resacado para hablar. 

Habiendo cumplido su misión (según lo que entendió del adlátere del 
General), ha encontrado un lugar para vivir, y arreglado sus asuntos 
personales, Waterhouse se pasa por el Hipódromo de Ascot y el 
prostíbulo adyacente con la intención de ser útil. En realidad, 
preferiría quedarse sentado en su habitación durante todo el día y 
trabajar en su nuevo proyecto, que consiste en diseñar una máquina 
de Turing de gran velocidad. Pero es su obligación contribuir al 
esfuerzo bélico. Incluso si no fuese así, sospecha que si su nuevo 
compañero de cuarto regresase de su misión y se lo encontrase 
sentado todo el día dibujando circuitos, le daría tal paliza que a la 
señora McTeague dejaría de gustarle su aspecto. 

Para decirlo con suavidad, la Oficina Central no es el tipo de lugar en 
el que puede entrar un extraño, mirar por todas partes y presentarse 
para que le den trabajo. Incluso lo de entrar es potencialmente fatal. 
Por suerte, Waterhouse dispone de autorización Ultra Mega, que es la 
autorización más alta del mundo. 

Por desgracia, esta categoría de secreto es tan secreta que su misma 
existencia es secreta, y por tanto no puede revelársela a nadie, a 
menos que encuentre a alguien más con autorización Ultra Mega. 
Sólo hay una docena de personas con autorización Ultra Mega en 
Brisbane. Ocho de ellos forman el escalafón más alto de la jerarquía 
de mando del General, tres trabajan en la Oficina Central y la otra es 
Waterhouse. 

Waterhouse se pasea por el centro nervioso en el viejo prostíbulo. El 
lugar está rodeado por miembros retirados de la Guardia Territorial 
Australiana ataviados con garbosos sombreros asimétricos y armados 
con trabucos. Al contrario que con la señora McTeague, a ellos no les 
gusta su aspecto. Por otra parte, están habituados a ese tipo de 
cosas: chicos listos de muy lejos que se presentan a la puerta con 
largas y, al final, aburridas historias sobre cómo los militares han 
jodido sus órdenes, los metieron en el barco equivocado, los enviaron 
al lugar equivocado, les infectaron con enfermedades tropicales, 
lanzaron sus pertenencias por la borda y los abandonaron a su 
suerte. No le disparan, pero no le dejan entrar. 

Se queda colgando por ahí y se convierte en un incordio durante un 
par de días hasta que finalmente reconoce a, y es reconocido por, 
Abraham Sinkov. Sinkov es un importante criptoanalista 
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norteamericano; ayudó a Schoen a romper índigo. Él y Waterhouse 
se han cruzado un par de veces, y aunque no son amigos per se, sus 
mentes trabajan de la misma forma. Eso los convierte en amigos en 
una familia extraña que sólo tiene unos pocos cientos de miembros, 
dispersos por el mundo. En cierta forma, es una autorización más 
rara aún, más difícil de conseguir y más misteriosa que Ultra Mega. 
Sinkov le prepara un nuevo conjunto de documentos, dándole una 
autorización muy alta, pero no tan alta que no pueda revelarla. 

A Waterhouse le dan un paseo. Hombres sin camisa en barracones 
metálicos, convertidos en agobiantes debido a los tubos al rojo vivo 
de las radios. Pescan del aire los mensajes del ejército nipón y se los 
pasan a una legión de jóvenes australianas que perforan los 
mensajes en tarjetas ETC. 

Hay un cuadro militar de oficiales norteamericanos compuesto 
enteramente por todo un departamento de la Electrical Till 
Corporation. Un día, a principios de 1942, guardaron sus camisas 
blancas y trajes azules entre bolas de naftalina, se pusieron los trajes 
del ejército y se metieron en un barco con dirección a Brisbane. Su 
jefe es un tipo llamado teniente coronel Comstock, y ha conseguido 
automatizar todo el proceso de desciframiento de códigos. Las 
tarjetas perforadas por las australianas llegan a la sala de máquinas 
apiladas en lingotes y se hacen pasar por las máquinas. Los textos 
descifrados salen por una impresora de línea al otro extremo y se 
llevan a otro barracón donde nisei 8

En su momento, Waterhouse no podía comprender por qué Alan 
querría apartarse de Bletchley. Pero ahora sabe cómo debió de 
sentirse Alan cuando convirtieron el desciframiento en un proceso 
totalmente mecánico, industrializando Bletchley Park. Debió de sentir 
que se había ganado la batalla y con ella la guerra. El resto podría 
parecer una conquista gloriosa a gente como el General, pero para 
Turing, y ahora para Waterhouse, parece simplemente un tedioso 
proceso de limpieza militar. Es emocionante descubrir los electrones y 
construir las ecuaciones que gobiernan su movimiento; es aburrido 

 norteamericanos, y algunos 
blancos que hablan nipones, los traducen. 

Un Waterhouse es lo último que necesitan esos tipos. Comienza a 
comprender lo que el mayor le dijo el otro día: han superado la línea. 
Los códigos se han roto. 

Lo que le recuerda a Turing. Desde que Alan regresó de Nueva York, 
se ha estado distanciando de Bletchley Park. Se ha trasladado a otra 
instalación, un centro de radio llamado Hanslope en el norte de 
Buckinghamshire, un lugar de cemento reforzado, cables, antenas, y 
de atmósfera más formalmente militar. 

                                    
8 Japoneses de segunda generación nacidos y criados en Estados Unidos. (N. del T.) 
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usar esos principios para diseñar abrelatas eléctricos. Desde este 
punto en adelante, todo son abrelatas. 

Sinkov le suministra a Waterhouse un escritorio en el prostíbulo y 
comienza a pasarle mensajes que la Oficina Central no ha podido 
descifrar. Hay todavía docenas de códigos nipones menos 
importantes que quedan por romper. Quizá, rompiendo uno o dos, y 
enseñándole a las máquinas ETC cómo leerlos, Waterhouse pueda 
acortar la guerra por un día, o salvar una vida. Es una tarea noble a 
la que se enfrenta de buena gana, pero que en esencia no es 
diferente a ser un carnicero del ejército de Tierra que salva vidas 
manteniendo limpios los cuchillos, o un inspector de salvavidas de la 
Marina. 

Waterhouse rompe esos poco importantes códigos nipones uno tras 
otro. Un mes incluso vuela a Nueva Guinea, donde submarinistas de 
la Marina están recuperando libros de códigos de un submarino nipón 
hundido. Vive en la selva durante dos semanas, intentando no morir, 
volver a Brisbane, y dar a esos libros de códigos recuperados un uso 
adecuado pero aburrido. Entonces, un día, lo aburrido de su trabajo 
se vuelve irrelevante. 

Ese día, regresa a la casa de huéspedes de la señora McTeague por la 
noche, se mete en la habitación y se encuentra con un hombre 
inmenso durmiendo en la litera superior. Por todas partes hay 
esparcido un montón de ropa y equipo, emitiendo un pestazo 
sulfuroso. 

El hombre duerme durante dos días y luego una mañana llega tarde a 
desayunar, mirando al resto de la habitación con ojos amarillos 
debido a la quinina. Se presenta como Smith. Su acento 
extrañamente familiar no es más fácil de comprender por el hecho de 
que sus dientes castañeteen violentamente. Cosa que no parece 
molestarle especialmente. Se sienta y se coloca una servilleta de hilo 
irlandés sobre las rodillas con una mano rígida y desollada. La señora 
McTeague se preocupa hasta tal punto por él que el resto de los 
hombres de la mesa deben resistir el impulso de darle un porrazo a la 
pobre mujer. Le sirve té con mucha leche y azúcar. Toma unos 
sorbos, luego se disculpa y va al baño, donde vomita decididamente y 
con buenas maneras. Regresa, se come un huevo cocido sostenido 
por una huevera de porcelana, se pone verde, se reclina en la silla y 
cierra los ojos como durante diez minutos. 

Cuando Waterhouse regresa esa tarde de trabajar, entra a ciegas en 
el salón y se encuentra a la señora McTeague bebiendo el té con una 
joven dama. 

El nombre de la joven dama es Mary Smith; es la prima del 
compañero de habitación de Waterhouse, que está arriba, 
estremeciéndose y sudando acostado en la litera. 
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Mary se pone en pie para las presentaciones, lo que técnicamente no 
es necesario; pero es una chica del interior del país y no le interesan 
los refinamientos decadentes. Es una chica pequeña vestida de 
uniforme. 

Es la única mujer que Waterhouse haya visto jamás. En realidad, es 
el único otro ser humano en el universo, y cuando se pone en pie 
para darle la mano, la visión periférica de Waterhouse deja de 
funcionar como si hubiese entrado en un túnel. Cortinas negras 
convergen sobre un ciclorama plateado, reduciendo su cosmos a un 
rayo vertical de un glorioso arco de carbono, un pilar de luz, un 
círculo de luz celestial que rodea a esa mujer. 

La señora McTeague, conociendo el paño, le pide que se siente. 

Mary es una personita diminuta, de piel blanca y pelirroja que sufre a 
menudo ataques de timidez. Cuando sucede tal cosa, aparta la 
mirada y traga, y cuando traga hay cierta cuerda en su cuello blanco, 
rodeando la concavidad de hombro a oreja, que destaca durante un 
momento. Destaca tanto sobre su vulnerabilidad y sobre la piel 
blanca de su cuello, que no es blanco en el sentido de palidez 
enfermiza sino de otra forma que Waterhouse no hubiese podido 
comprender hasta hace poco: es decir, por su pequeño salto a Nueva 
Guinea, donde todo o está muerto y en descomposición, o es brillante 
y amenazador, o discreto e invisible. Waterhouse sabe que algo tan 
tierno y traslúcido es demasiado vulnerable y tentador para 
defenderse en este mundo de destructores en violenta competición, 
que sólo puede sostenerse durante un momento (y menos aún 
durante años) por la fuerza vital de su interior. En el Pacífico sur, 
donde las fuerzas de la Muerte son tan poderosas, le deja vagamente 
intimidado. Su piel, tan carente de marcas y tan limpia como el agua, 
es un muestrario extravagante de vibrante potencia animal. Desea 
lamerla con su lengua. La curva completa de su cuello, desde la 
clavícula hasta el lóbulo de la oreja, sería un soporte perfecto para su 
cara. 

Ella ve que él la sigue mirando y vuelve a tragar. El cordón se 
flexiona, extendiendo por un momento la piel viva de su cuello, y 
luego se relaja, dejando exclusivamente suavidad y calma. Ella podría 
haberle hundido la cabeza con una piedra y atarle el pene con un 
dispositivo de enganche. El efecto debe de ser calculado. Pero 
aparentemente no se lo ha aplicado a nadie más, o habría una banda 
de oro alrededor de su pálido dedo anular. 

Mary Smith comienza a sentirse molesta con él. Se lleva la taza de té 
a los labios. Se ha vuelto, de forma que la luz roza su cuello de otra 
forma, y en esta ocasión cuando traga puede ver como se eleva la 
nuez de Adán. Luego desciende como un martinete sobre lo que 
queda del poco juicio de Lawrence. 

Arriba se oye un ruido; su primo acaba de recuperar la conciencia. 
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—Discúlpenme —dice ella, y desaparece, dejando sólo como recuerdo 
la porcelana de McTeague. 
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Conspiración 

El doctor Rudolf von Hacklheber no es mucho mayor que el 
sargento Bobby Shaftoe, pero incluso aplastado 
emocionalmente, exhibe cierto porte que hombres del mundo 

de Shaftoe no adquieren hasta que llegan a los cuarenta, si acaso. 
Sus gafas tienen pequeñas lentes sin montura que parecen haber 
sido extraídas de las miras telescópicas de un francotirador. Detrás 
de ellas hay toda una paleta de colores vivos: pestañas rubias, ojos 
azules, venas rojas, párpados hinchados y morados por el llanto. Aún 
así, está perfectamente afeitado, y la plateada luz del norte que 
atraviesa la diminuta ventana del sótano de Enoch Root se refleja en 
los planos de su cara como si desease destacar un interesante 
territorio de grandes poros, arrugas prematuras y viejas cicatrices de 
duelo. Ha intentado peinarse el pelo hacia atrás, pero éste se porta 
mal y continuamente cae sobre su frente. Viste una camisa blanca y 
un abrigo largo y pesado por encima para protegerse del frío del 
sótano. Shaftoe, que días atrás regresó a pie hasta Norrsbruck, sabe 
que von Hacklheber, con sus piernas largas, tiene las cualidades de 
un deportista más que decente. Pero también sabe que deportes 
brutales como el fútbol norteamericano no serían de su agrado; este 
teutón practicaría esgrima, escalada o esquí. 

Shaftoe simplemente se asombró —pero no se sintió molestó— ante 
la homosexualidad de von Hacklheber. Algunos de los marines de 
China en Shanghai tenían muchos más jovencitos chinos en sus pisos 
de los estrictamente necesarios para dar lustre a sus botas, y 
Shanghai está lejos de ser el lugar más extraño o más lejano donde 
los marines han establecido su hogar entre guerras. Puedes 
preocuparte de la moral cuando no estás de servicio, pero si sufres y 
te preocupas por lo que los demás hagan en el catre, entonces ¿qué 
cono vas a hacer cuando se te presente la oportunidad de darle a un 
nipo con un lanzallamas? 

Hace dos semanas enterraron los restos de Angelo, el piloto, y sólo 
ahora von Hacklheber se siente con ganas de hablar. Ha alquilado 
una casita en las afueras de la ciudad, pero ha venido a Norrsbruck 
para reunirse con Root, Shaftoe y Bischoff, en parte porque está 
convencido de que le vigilan espías alemanes. Shaftoe se presenta 
con una botella de schnapps finés, Bischoff trae un montón de pan, 
Root abre una lata de pescado. Von Hacklheber trae información. 
Todos traen cigarrillos. 

Shaftoe empieza a fumar pronto y con rapidez, intentado hacer 
desaparecer el olor a moho del sótano, que le recuerda el tiempo que 
pasó allí encerrado con Enoch Root liberándose de su adicción a la 
morfina. Durante ese periodo, el pastor tuvo que bajar en una 
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ocasión y pedirles que por favor dejasen de gritar porque arriba 
intentaban celebrar una boda. Shaftoe no sabía que estaba gritando. 

El inglés de Rudolf von Hacklheber es, en algunos aspectos, mejor 
que el de Shaftoe. Suena desconcertantemente como el profesor de 
dibujo de Shaftoe en el instituto, el señor Jaeger. 

—Antes de la guerra trabajé a las órdenes de Dönitz en el 
Beobachtung Dienst de la Kriegsmarine. Rompimos algunos de los 
códigos más secretos del Almirantazgo Británico antes incluso de que 
estallasen las hostilidades. Fui responsable de algunos avances en 
ese campo, con respecto al uso de cálculos mecánicos. Cuando 
estalló la guerra, se produjo una reorganización y me convertí en una 
especie de hueso que varios perros se disputan. Me trasladaron al 
Referat Iva de Gruppe IV, Criptoanalisis Analítico, que formaba parte 
de Hauptgruppe B, Criptoanalisis, bajo la responsabilidad última del 
mayor general Erich Fellgiebel, jefe de 
Wehrmachtnachricbtungenverbindungen. 

Shaftoe mira a los otros, pero ninguno de ellos se ríe o siquiera 
sonríe. Seguramente no lo han oído. 

—¿Puede repetirlo? —pregunta Shaftoe, con rapidez, como un 
hombre en un bar que intenta que su amigo tímido cuente un chiste 
de los buenos. 

—Wehrmachtnachrichtungenverbindungen —dice von Hacklheber, 
muy lentamente, como si repitiese una rima infantil para un niño. 
Parpadea una vez, dos, tres en dirección a Shaftoe, luego se inclina y 
dice con alegría—: Quizá debería explicar la organización de la 
jerarquía de inteligencia alemana, ya que os ayudará a comprender 
mi historia. 

A continuación viene UN BREVE DESCENSO AL INFIERNO con HERR 
DOKTOR PROFESSOR RUDOLF VON HACKLHEBER. 

Shaftoe sólo presta atención al primer par de frases. En el punto en 
que von Hacklheber arranca la hoja de un cuaderno y comienza a 
dibujar un diagrama de la organización del Reich de los mil años, con 
«Der Führer» en lo más alto, los ojos de Shaftoe se empañan, el 
cuerpo se relaja, se vuelve sordo, y baja acelerando por la garganta 
de una pesadilla, como el resto de un perrito caliente medio digerido 
que es expulsado por peristalsis inversa del cuerpo de un adicto. 
Nunca antes ha tenido esa experiencia, pero sabe intuitivamente que 
así es el viaje al infierno: nada de un paseo cómodo en barca por el 
pintoresco Estigia, nada de un descenso gradual en esa trampa para 
turistas que es la Caverna de Plutón, ninguna parada por el camino 
para conseguir licencias de pesca en el Lago de Fuego. 

Shaftoe no está (aunque debiera) muerto, y eso no es el infierno. 
Pero se le parece mucho. Es como un escenario montado con papel 
bituminado y lonas, como las ciudades falsas donde practicaron 
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batallas de casa en casa durante el entrenamiento. Shaftoe se ve 
atenazado por una especie de náusea que, sabe, es lo más agradable 
que va a sentir allí. 

—La morfina elimina la capacidad del cuerpo para sentir placer —
declama la atronadora voz de Enoch Root, su irónico y molesto 
Virgilio que, para propósitos de esa pesadilla, ha adoptado la voz de 
Moe, el mezquino miembro de los Tres Chiflados de pelo oscuro—. 
Puede que pase algún tiempo antes de que te sientas bien 
físicamente. 

El árbol de organización de esa pesadilla comienza, como el de von 
Hacklheber, con Der Führer, pero luego se subdivide de una forma 
caótica y extensa. Hay una rama asiática, dirigida por el General, que 
incluye, entre otras cosas, un Hauptgruppe de enormes lagartos 
carnívoros, un Referat de mujeres chinas sosteniendo bebés de ojos 
pálidos y varios Abteilungs de nipos enyesados portando espadas. En 
el centro de sus dominios se encuentra la ciudad de Manila, donde, 
en una visión que Shaftoe debería identificar como del Bosco si no se 
hubiese pasado las clases de arte del instituto tirándose a las 
animadoras, una enorme y preñada Glory Altamira se ve obligada a 
hacerles mamadas a tropas niponas sifilíticas. 

La voz del señor Jaeger, su profesor de dibujo —el hombre más 
aburrido que Shaftoe haya conocido jamás, hasta quizás el día de 
hoy—, penetra por un momento con las palabras: 

—... pero todas las estructuras organizativas que he detallado hasta 
este punto se volvieron obsoletas con el estallido de las hostilidades. 
La jerarquía se alteró, y varias de las entidades cambiaron de nombre 
como sigue... 

Shaftoe oye arrancar otra hoja de papel, pero lo que ve es al señor 
Jaeger rompiendo un diagrama de una ménsula que el joven Bobby 
Shaftoe pasó una semana preparando. Todo ha quedado 
reorganizado. El general MacArthur sigue bien en lo alto, paseando 
un grupo de lagartos gigantes controlados por medio de correas de 
acero, pero ahora la jerarquía está llena de árabes sonrientes que 
sostienen pedazos de hachís, carniceros congelados, tenientes 
muertos o desahuciados, y ese puto bicho raro, Lawrence Pritchard 
Waterhouse, vestido de blanco, con una capucha, dirigiendo a toda 
una legión de frikis de Señales, sosteniendo sobre sus cabezas 
antenas de forma extraña, atravesando una ventisca de billetes de 
dólar impresos sobre viejos periódicos chinos. Les brillan los ojos, 
parpadeando en código Morse.  

—¿Qué dicen? —pregunta Bobby. 

—Por favor, deja de gritar —dice Enoch Root—. Sólo durante un 
momentín. 
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Bobby está tendido en un camastro en un barracón con tejado de 
paja en Guadalcanal. Salvajes suecos corren por ahí vestidos con 
taparrabos, recogiendo comida: de vez en cuando, un barco estalla 
en el estrecho, y llueve pescado como si fuese metralla y los peces 
quedan colgados de las ramas junto con el ocasional brazo humano 
cortado o el esporádico pedazo de cráneo. Los suecos ignoran los 
restos humanos y recogen los peces, llevándoselos, en bidones 
negros de acero, para preparar lutefisk. 

Enoch Root tiene un caja de puros sobre las rodillas. En la línea 
alrededor de la tapa brilla una luz dorada. 

Pero ya no está en el barracón de techo de paja; se encuentra en el 
interior de un frío y oscuro falo de metal que se ha mantenido 
sumergido por debajo de la superficie de la pesadilla: el submarino 
de Bischoff. Por todas partes estallan cargas de profundidad, y el 
submarino se está llenando de aguas residuales. Algo le da un golpe 
en la cabeza en esta ocasión no se trata de un jamón, sino de una 
pierna humana. El submarino está forrado de tubos que llevan voces: 
en inglés, alemán árabe, nipones, shanghainés, pero confinadas y 
apagadas por las tuberías, de forma que se entremezclan para sonar 
como el agua corriente. Luego una de las tuberías se rompe por el 
impacto cercano de una carga de profundidad; del extremo roto 
surge una voz alemana: 

—Lo anterior puede considerarse como un tratamiento bastante 
superficial de la organización general del Reich, y especialmente de la 
rama militar. La responsabilidad por el criptoanálisis y la criptografía 
se distribuye entre un gran número de Amts y Diensts pequeñas 
asignadas a distintos tentáculos de esta estructura. Se reorganizan y 
cambian continuamente, pero es posible que pueda ofreceros una 
imagen exacta y detallada... 

Shaftoe, encadenado con grilletes de oro a una litera del submarino, 
siente que una de sus pequeñas armas ocultas le aprieta en la 
espalda, y se pregunta si se considerarían malos modales si se 
pegase un tiro en la boca. Agarra con desesperación el tubo roto y 
consigue meterlo en las aguas residuales que no hacen más que 
subir; salen burbujas, y las palabras de von Hacklheber quedan 
atrapadas en ellas, como los bocadillos de un cómic. Cuando las 
burbujas llegan a la superficie y estallan, suenan como gritos. 

Root está sentado en la litera opuesta con la caja de puros sobre las 
rodillas. Con la mano forma la V de Victoria, luego la lanza contra el 
rostro de Shaftoe y le da en los ojos. 

—No puedo ayudarte con tu incapacidad para encontrar el bienestar 
físico; se trata de un problema de química corporal —dice—. Plantea 
interesantes problemas teológicos. Nos recuerda que todos los 
placeres del mundo son ilusiones proyectadas sobre nuestras almas 
por nuestros cuerpos. 
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Ahora ya se han roto muchos de los otros tubos de comunicaciones, y 
de la mayoría de ellos salen gritos; Root tiene que acercarse para 
poder gritar al oído de Bobby. Shaftoe se aprovecha de la situación 
para inclinarse e intentar alcanzar la caja de puros, que contiene lo 
que desea: no es morfina. Algo mejor que la morfina. Morfina es a lo 
que hay en la caja como una prostituta de Shanghai es a Glory. 

La caja se abre y de ella surge una luz cegadora. Shaftoe se cubre la 
cara. Los miembros de cuerpos salados y preservados que cuelgan 
del techo caen a sus rodillas y comienzan a retorcerse, buscando 
otras partes, combinándose para formar cuerpos vivos. Mikulski 
regresa a la vida, apunta la Vickers al techo del submarino y abre una 
escotilla de huida. En lugar de aguas negras, lo que entra es luz 
dorada. 

—¿Cuál era su posición en todo esto? —pregunta Root, y Shaftoe casi 
salta de la silla, sorprendido por el sonido de una voz diferente a la 
de von Hacklheber. Considerando lo que sucedió la última vez que 
alguien (Shaftoe) planteó una pregunta, es un gesto heroico pero 
arriesgado. Empezando con Hitler, von Hacklheber se abre camino 
por toda la cadena de mando. 

A Shaftoe no le importa: se encuentra en un bote de goma, junto con 
algunos otros camaradas resucitados de Guadalcanal y el 
Destacamento 2702. Reman a través de una cala tranquila iluminada 
por gigantescas luces de arco desde el cielo. De pie tras las luces hay 
un hombre que habla con acento alemán: 

—Mis supervisores inmediatos, Wilhelm Fenner, de San Petersburgo, 
que dirigió todo el criptoanálisis militar alemán desde 1922 en 
adelante, y su ayudante en jefe, el profesor Novopaschenny. 

Para Shaftoe todos esos nombres suenan igual, pero Root dice: —¿Un 
ruso? 

Shaftoe ya está regresando, saliendo de nuevo al mundo. Se sienta 
recto y siente el cuerpo rígido, como si hiciese mucho tiempo que no 
lo mueve. Está a punto de disculparse por su comportamiento, pero 
como nadie le mira raro, Shaftoe no ve razón para informarles de lo 
que ha estado haciendo en los últimos minutos. 

—El profesor Novopaschenny fue un astrónomo zarista que conoció a 
Fenner en San Petersburgo. Bajo su mando, se me dio autoridad 
amplia para realizar investigaciones sobre los límites teóricos de la 
seguridad. Empleé herramientas de matemática pura así como 
dispositivos calculadores mecánicos de mi propia invención. Examiné 
nuestros propios códigos así como los del enemigo, buscando 
debilidades.  

—¿Qué descubrió? —pregunta Bischoff. 

—Encontré puntos débiles por todas partes —dice von Hacklheber—. 
En su mayoría, los códigos fueron diseñados por diletantes y 
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amateurs que no comprendían las matemáticas subyacentes. En 
realidad, es bastante lastimoso. 

—¿Incluido Enigma? —pregunta Bischoff.  

—Ni siquiera me hable de esa mierda —dice von Hacklheber—. La 
despaché casi de inmediato. 

—¿Qué quiere decir con despachar? —pregunta Root.  

—Demostré que era una mierda —responde von Hacklheber.  

—Pero toda la Wehrmacht sigue empleándola —dice Bischoff. Von 
Hacklheber se encoge de hombros y mira la punta encendida del 
cigarrillo. 

—¿Espera que tiren todas esas máquinas porque un matemático 
escribe un artículo? —Mira el cigarrillo un poco más, luego se lo lleva 
a los labios, da una calada con elegancia, mantiene el humo en los 
pulmones y, finalmente, lo exhala lentamente a través de las cuerdas 
vocales mientras emite simultáneamente el siguiente sonido—: Sabía 
que había gente trabajando para el enemigo que sería capaz de 
descifrarla. Turing. Von Neumann. Waterhouse. Algunos de los 
polacos. Empecé a buscar pruebas de que habían roto Enigma, o al 
menos de que hubiesen comprendido sus debilidades y que 
estuviesen intentando romperla. Realicé análisis estadísticos del 
hundimiento de convoyes y ataques de submarinos. Encontré algunas 
anomalías, algunos acontecimientos improbables, pero no lo 
suficiente para demostrar nada. Muchas de las anomalías más 
evidentes quedaban explicadas posteriormente por el descubrimiento 
de estaciones de espionajes y similares. De ahí no extraje ninguna 
conclusión. Estaba claro que, si eran lo suficientemente inteligentes 
para romper Enigma, serían lo suficientemente inteligentes para 
ocultarnos ese hecho a cualquier precio. Pero había una anomalía que 
no podían ocultar. Me refiero a las anomalías humanas. 

—¿Anomalías humanas? —pregunta Root. La frase es un clásico cebo 
de Root. 

—Sabía perfectamente que sólo un puñado de personas en todo el 
mundo tenía perspicacia suficiente para romper Enigma y luego 
ocultar ese hecho. Empleando nuestras fuentes de inteligencia para 
establecer dónde se encontraban esos hombres, y qué hacían, pude 
realizar inferencias. —Von Hacklheber apaga el cigarrillo, se pone 
derecho y vacía medio vaso de schnapps, preparándose para la 
tarea—. Se trataba de un problema de inteligencia humana, no de 
inteligencia de señal. De eso se ocupa una rama diferente del 
servicio... —Y se lanza de nuevo a hablar sobre la estructura de la 
burocracia alemana. Aterrorizado, Shaftoe huye de la habitación, sale 
al exterior y hace uso del servicio. Cuando regresa, von Hacklheber 
está a punto de regresar al punto de partida—. Todo se reducía a un 

www.FreeLibros.me



201 | P á g i n a  
 

problema de examinar grandes cantidades de datos en bruto; un 
trabajo largo y tedioso. 

Shaftoe se estremece, preguntándose cómo debe ser una tarea para 
que este idiota la considere larga y tediosa. 

—Después de un tiempo —continúa Hacklheber—, descubrí, por 
medio de uno de nuestros agentes en las islas británicas, que un 
hombre que correspondía en general a la descripción de Lawrence 
Pritchard Waterhouse había sido enviado a un castillo de Qwghlm 
Exterior. Pude arreglar que una joven vigilase bien de cerca a ese 
hombre __dice con ironía—. Sus precauciones de seguridad eran 
impecables, así que no descubrimos nada directamente. De hecho, es 
bastante probable que supiese que la joven en cuestión era una 
agente, por lo que tomó precauciones extra. Pero descubrimos que 
ese hombre se comunicaba por medio de cuadernos de uso único. 
Leía los mensajes cifrados por medio del teléfono a una base naval 
cercana donde eran telegrafiados a una estación en Buckinghamshire, 
que le respondía con un mensaje cifrado usando el mismo sistema de 
cuadernos de uso único. Examinando los registros de nuestras 
estaciones de escucha, pudimos conseguir un montón de mensajes 
acumulados que habían sido enviados por esa unidad misteriosa, 
empleando una serie de cuadernos de uso único durante un periodo 
de tiempo que comenzaba a mediados de 1942 y seguía hasta el 
presente. Fue interesante percatarse de que esa unidad operaba en 
muchos lugares distintos: Malta, Alejandría, Marruecos, Noruega, y 
varios barcos en alta mar. Muy poco habitual. Me interesé por esa 
unidad misteriosa y comencé a intentar romper su código especial. 

—¿No es imposible? —pregunta Bischoff—. No hay forma de romper 
un cuaderno de uso único, excepto robando una copia. 

—Eso es cierto en teoría —dice von Hacklheber—. En la práctica, eso 
sólo es cierto si las letras elegidas para formar el cuaderno se 
escogen de forma totalmente aleatoria. Pero, como descubrí, eso no 
es cierto en el caso de los cuadernos de uso único empleados por el 
Destacamento 2702; que es la misteriosa unidad a la que pertenecen 
Waterhouse, Turing y estos dos caballeros. 

—Pero ¿cómo lo hizo?—pregunta Bischoff. 

—Me ayudaron un par de cosas. Había mucha profundidad, muchos 
mensajes con los que trabajar. Había consistencia; los cuadernos 
eran generados de la misma forma, siempre, y siempre exhibían la 
misma estructura. Hice algunas suposiciones razonables que 
resultaron ser correctas. Y tenía una máquina calculadora para 
realizar el trabajo con mayor rapidez. 

—¿Suposiciones razonables? 

—Tenía la hipótesis de que los cuadernos de uso único eran 
producidos por una persona que tiraba dados o barajaba un mazo de 
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cartas para producir las letras. Comencé a considerar factores 
psicológicos. Un hablante de inglés está acostumbrado a cierta 
distribución en frecuencia de letras. Esperará ver muchas «es», 
«tes», y «aes», y no muchas «zetas», «cues» y «equis». De forma 
que si esa persona estuviese empleando algún algoritmo 
supuestamente aleatorio para generar las letras, se sentiría 
inconscientemente irritada cada vez que apareciese una zeta o una 
equis, y, de la misma forma, se sentiría feliz con la aparición de una 
«e» y una «te». Con el tiempo, eso podría afectar a la distribución en 
frecuencia. 

—Pero Herr Doctor von Hacklheber, me resulta muy improbable que 
tal persona sustituyese sus propias letras por las que saliesen en las 
cartas o dados, o lo que usase. 

—No es muy probable. Pero supongamos que el algoritmo dejase 
cierta cantidad de iniciativa a la persona. —Von Hacklheber enciende 
otro cigarrillo, se sirve más schnapps—. Realicé un experimento. 
Conseguí veinte voluntarias; mujeres de mediana edad que querían 
aportar su granito de arena al Reich. Las puse a trabajar creando 
cuadernos de uso único empleando un algoritmo en el que sacaban 
papeles de una caja. Luego empleé mis máquinas para realizar 
análisis estadísticos. Resultó que no eran aleatorios. 

Root dice: 

—Los cuadernos de uso único del Destacamento 2702 los prepara la 
señora Tenney, la esposa de un vicario. Emplea una máquina de 
bingo, un bombo lleno de bolas de madera con una letra en cada 
bola. Se supone que debe cerrar los ojos antes de meter la mano. 
Pero supongamos que se ha vuelto descuidada y ya no cierra los ojos 
al meter la mano. 

—O —dice Hacklheber— supongamos que mira el bombo y ve cómo 
están distribuidas las bolas en su interior, y luego cierra los ojos. 
Inconscientemente se dirigirá a la «e» y evitará la «zeta». O, si cierta 
letra acaba de salir, intentará evitar elegirla de nuevo. Incluso si no 
puede ver el interior del bombo, aprenderá a distinguir entre las 
distintas bolas por el tacto; como están hechas de madera, cada bola 
tendrá un peso diferente, y una textura diferente. 

Bischoff no se lo cree. 

—¡Pero en su mayoría seguirá siendo aleatorio! 

—¡Casi aleatorio no es suficiente! —responde von Hacklheber—. Me 
convencí de que los cuadernos de uso único del Destacamento 2702 
tendrían una distribución en frecuencia similar a la versión de la Biblia 
del rey Jacobo, por ejemplo. Y sospechaba que el contenido de esos 
mensajes contendría palabras como Waterhouse, Turing, Enigma, 
Qwghlm, Malta. Haciendo uso de mis máquinas, pude romper algunas 
de las cifras. Waterhouse siempre quemaba las hojas después de 
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usarlas, pero otras partes del Destacamento eran más descuidadas, y 
empleaban la misma hoja una y otra vez. Leí muchos mensajes. Era 
evidente que el Destacamento 2702 tenía como propósito engañar a 
la Wehrmacht ocultando el hecho de que habían roto Enigma. 

Shaftoe sabe qué es Enigma, aunque sólo sea porque Bischoff no 
deja de hablar de ella. Una vez que von Hacklheber lo explica, todas 
las acciones del Destacamento 2702 cobran de pronto sentido. 

—Por tanto, el secreto ya no lo es —dice Root—. Asumo que se lo 
comunicaste a tus superiores. 

—No les conté absolutamente nada —gruñe von Hacklheber—, 
porque para entonces hacía tiempo que había caído en una trampa 
del Reichsmarschall Hermann Göring. Me había convertido en su 
peón, su esclavo, y había de dejado de sentir cualquier tipo de lealtad 
hacia el Reich. 

 

La llamada a la puerta de Rudolf von Hacklheber se produjo a las 
cuatro de la mañana, una hora muy empleada por la Gestapo por su 
impacto psicológico. Rudy está completamente despierto. Incluso si 
las bombas no llevasen toda la noche machacando Berlín, habría 
estado despierto, porque llevaba tres días sin saber nada de Angelo. 
Se pone un albornoz sobre el pijama, se mete en las zapatillas y abre 
la puerta del piso para mostrar, como era fácil de predecir, un 
hombre de pelo prematuramente blanco flanqueado por un par de 
asesinos clásicos de la Gestapo vestidos con abrigos de cuero. 

—¿Puedo realizar una observación? —dice Rudy von Hacklheber. 

—Por supuesto, Herr Doktor Professor. Siempre que no sea un 
secreto de estado, claro. 

—En los viejos días, la primera época, cuando nadie sabía qué era la 
Gestapo, y nadie le tenía miedo, este truco de las cuatro de la 
madrugaba era muy inteligente. Una forma muy elegante de 
aprovecharse del temor primitivo del hombre a la oscuridad. Pero 
ahora estamos en 1942, casi en 1943, y todo el mundo teme a la 
Gestapo. Todos. Más de lo que temen a la oscuridad. Por tanto, ¿por 
qué no hacerlo a la luz del día? Están atrapados en una rutina. 

La mitad de abajo del rostro del hombre prematuramente blanco ríe. 
La mitad superior no cambia. 

—Transmitiré su sugerencia al resto de la cadena de mando —dice—. 
Pero, Herr Doktor, no estamos aquí para producir miedo. Hemos 
venido a esta hora tan inconveniente por problemas con los horarios 
de trenes. 

—¿Debo entender que voy a subir a un tren? 
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—Tiene unos minutos —dice el hombre de la Gestapo, levantando el 
puño de la chaqueta para revelar un enorme cronómetro suizo. Luego 
se invita a sí mismo a pasar y comienza a caminar de un lado a otro 
frente a la biblioteca de Rudy, con las manos a la espalda, 
inclinándose por la cintura para poder mirar los títulos. Parece 
defraudado al comprobar que son todos textos matemáticos, ni una 
sola copia de la Declaración de Independencia, aunque nunca se sabe 
cuándo un ejemplar de Los Protocolos de los Sabios de Sion puede 
encontrarse oculto entre las páginas de una revista matemática. 
Cuando Rudy regresa, totalmente vestido pero todavía sin afeitar, se 
encuentra al hombre exhibiendo una expresión dolorida mientras 
intentar leer la tesis de Turing sobre la Máquina Universal. Tiene el 
aspecto de un primate inferior que intentase hacer volar un 
aeroplano. 

Media hora más tarde, se encuentran en la estación de tren. Al 
entrar, Rudy levanta la vista para mirar los anuncios de salida, y 
memoriza su contenido, de forma que pueda deducir, según el 
número de vía, si lo envían a Leipzig, Kónigsberg o Varsovia. 

Es una precaución inteligente, pero resulta ser una pérdida de 
tiempo, porque el hombre de la Gestapo lo lleva hasta una vía que no 
aparecía en el tablón. Allí aguarda un tren corto. No contiene ningún 
vagón de ganado, un alivio para Rudy, porque en los últimos años 
cree haber entrevisto vagones de ganado que parecían estar llenos 
de seres humanos. Eran visiones breves e irreales, y realmente no 
tiene claro si fueron reales o sólo fragmentos de pesadillas mal 
almacenados en el cerebro. 

Pero todos los vagones de este tren tienen puertas, protegidas por 
hombres vestidos con un uniforme que no le suena, y ventanas, 
tapadas desde el interior por contraventanas y gruesas cortinas. El 
hombre de la Gestapo lo lleva hasta la puerta de un vagón sin 
cambiar el paso y, así de fácil, Rudy entra. Y está solo. Nadie 
examina sus papeles, y el hombre de la Gestapo se queda fuera. La 
puerta se cierra a su espalda. 

El Doktor Rudolf von Hacklheber está de pie en un vagón largo y 
esquelético decorado como la antesala de un prostíbulo de lujo, con 
alfombrillas persas sobre el suelo de madera dura encerado, pesado 
mobiliario cubierto de terciopelo granate y cortinas tan gruesas que 
parecen a prueba de balas. En un extremo del vagón, una criada 
francesa corre alrededor de una mesa servida con el desayuno: 
panecillos, lonchas de carne y queso, y café. La nariz de Rudy le 
indica que es café de verdad, y el olor le atrae hasta ese extremo del 
vagón. La criada le sirve una taza con manos temblorosas. Se ha 
puesto mucha base de maquillaje bajo los ojos para ocultar oscuros 
círculos y (comprueba al pasarle la taza) también se la ha puesto en 
las muñecas. 
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Rudy saborea el café, mezclándolo con la crema empleando una 
cucharilla dorada que lleva el blasón de una familia francesa. Recorre 
de arriba abajo el vagón, admirando el arte que cuelga de las 
paredes: una serie de grabados de Durero y, a menos que le engañen 
los ojos, un par de páginas de un códice de Leonardo da Vinci. 

La puerta vuelve a abrirse y entra un hombre con torpeza, como si lo 
hubiesen arrojado, y acaba tendido sobre un sofá de terciopelo. Para 
cuando Rudy lo reconoce, el tren ya está saliendo de la estación. 

—¡Angelo! —Rudy deja el café en el extremo de la mesa y se arroja a 
los brazos de su amado. 

Angelo le devuelve el abrazo con debilidad. Apesta y tiembla de 
forma incontrolada. Viste un ropaje basto, sucio y con aspecto de 
pijama, y está envuelto en una manta de lana gris. Sus muñecas 
están rodeadas por laceraciones medio curadas incrustadas en un 
campo de magulladuras de un amarillo verdoso. 

—No te preocupes, Rudy —dice Angelo, abriendo y cerrando los 
puños para demostrar que siguen funcionando—. No fueron amables 
conmigo, pero tuvieron cuidado con mis manos. 

—¿Puedes volar? 

—Puedo seguir pilotando. Pero ésa no es la razón por la que tuvieron 
tanto cuidado con mis manos. 

—¿Entonces? 

—Sin manos, un hombre no puede firmar una confesión. 

Rudy y Angelo se miran a los ojos. Angelo parece triste, pero sigue 
manteniendo parte de su serena confianza. Levanta las manos, como 
si fuese un sacerdote en un bautizo dispuesto a recibir al niño. En 
silenció mueve la boca formando las palabras: ¡Pero todavía puedo 
volar! 

Un ayuda de cámara trae un traje. Angelo se asea en uno de los 
lavabos del vagón. Rudy intenta mirar al exterior entre las cortinas, 
pero las ventanas están cubiertas por contraventanas. Desayunan 
juntos mientras el tren maniobra por entre las estaciones de 
maniobra del gran Berlín, quizá rodeando zonas bombardeadas de las 
vías, y finalmente acelera hacia territorio abierto. 

El Reichsmarschall Hermann Göring se abre paso a través del vagón, 
en dirección al fondo del tren, donde se encuentra el vagón más 
adornado. Su cuerpo tiene el tamaño aproximado de una torpedera, 
está cubierto por un albornoz de seda china del tamaño de una carpa 
de circo, cuyo cordón arrastra por el suelo, como la correa que corre 
tras un perro. Tiene el estómago más grande que Rudy haya visto 
jamás, y está cubierto de pelo rubio que se hace más espeso a 
medida que el vientre se curva por debajo, hasta que se convierte en 
una espesura leonada que oculta por completo sus genitales. En 
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realidad no espera ver a dos hombres sentados ante la mesa del 
desayuno, pero parece considerar la presencia de Rudy y Angelo 
como una de esas pequeñas anomalías de la vida que no merecen 
mayor atención. Considerando que Göring es el número dos del 
Tercer Reich —el mismísimo sucesor de Hitler— Rudy y Angelo 
deberían ponerse de inmediato en pie y lanzar un «¡Heil Hitler!». Pero 
están paralizados por la sorpresa. Göring atraviesa el vagón sin 
prestarles atención. A medio camino, comienza a hablar, pero habla 
consigo mismo y es difícil entender lo que dice. Abre de un golpe la 
puerta al final del vagón y sigue al siguiente. 

Dos horas más tarde, pasa un doctor vestido de blanco, en dirección 
al vagón de Göring, portando una bandeja de plata cubierta con una 
tela blanca. Dispuestas encima con buen sentido estético, como si se 
tratase de caviar y champán, hay botellas azules y una jeringuilla 
hipodérmica de vidrio. 

Hora y media después, un asistente con uniforme de la Luftwaffe 
pasa portando un fajo de papeles, y dedica a Rudy y Angelo un frío: 

—¡Heil, Hitler! 

Pasa otra hora, y luego un sirviente escolta a Rudy y Angelo. El 
vagón al final del tren es más oscuro y más señorial que el recargado 
salón donde han estado enfriándose. Está recubierto de madera 
teñida de oscuro y contiene un escritorio, una monstruosidad de 
baronía tallada a partir de una tonelada de roble de Bavaria. En ese 
momento, su única función es sostener una única hoja de papel, 
escrita a mano y firmada en la parte inferior. Incluso desde lejos, 
Rudy reconoce la letra de Angelo. 

Tienen que dejar el escritorio atrás para llegar hasta Göring, que está 
desperdigado sobre un sofá igualmente masivo al fondo del vagón, 
bajo un Matisse, y flanqueado por un par de bustos romanos sobre 
sus pedestales de mármol. Está vestido con unos pantalones de 
montar de cuero rojo, botas de piel roja, una chaqueta de uniforme 
roja de piel, una fusta de cuero rojo con un enorme diamante en el 
mango. Sus dedos regordetes están rodeados de anillos de oro del 
tamaño de brazaletes e infestados de rubíes. Una gorra de oficial de 
piel roja cuelga de su cabeza, con una calavera dorada de ojos de 
rubí justo en el centro. Todo esto está iluminado sólo por unas pocas 
estriaciones de luz polvorienta que han conseguido abrirse paso por 
entre las diminutas grietas de las cortinas y contraventanas; el sol ya 
está en lo alto, pero los ojos azules de Göring, dilatados hasta ser 
pozos del tamaño de una moneda, no pueden soportarlo. Tiene las 
botas color cereza apoyadas sobre una otomana; sin duda tiene 
problemas de circulación. Bebe té de una taza de porcelana del 
tamaño de un dedal, incrustada con hojas doradas, resultado del 
saqueo de algún château. Una colonia fuerte no consigue camuflar su 
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olor: dientes podridos, problemas intestinales y hemorroides 
necróticas. 

—Buenos días, caballeros —dice con alegría—. Lamento haberles 
hecho esperar. ¡Heil Hitler! ¿Les apetece algo de té? 

Una charla intrascendente. Se alarga. A Göring le fascina el trabajo 
de Angelo como piloto de pruebas. No sólo eso, es poseedor de un 
gran número de ideas propias adaptadas de los Illuminati de Bavaria 
y busca alguna forma de conectarlas con las matemáticas avanzadas. 
Rudy teme, durante un momento, que esa tarea recaiga sobre sus 
hombros. Pero incluso el propio Göring parece impaciente con esa 
fase de la conversación. Una o dos veces alarga la fusta para apartar 
ligeramente una cortina. La luz del exterior parece causarle un 
indecible dolor y rápidamente desvía la vista. 

Pero finalmente el tren reduce la marcha, maniobra entre algunos 
cambios de aguja y se detiene con suavidad. No pueden ver nada, 
claro. Rudy concentra el oído, y cree percibir algo de actividad 
alrededor del tren: muchos pies marchando y órdenes a gritos. 
Göring mira a un asistente y agita la fusta en dirección al escritorio. 
El asistente salta, coge el documento manuscrito y lo lleva hasta el 
Reichsmarschall, entregándoselo con una pequeña y elegante 
inclinación. Göring lo lee con rapidez. Luego mira a Rudy y Angelo y 
dice algo como «no-no-no», moviendo la gigantesca cabeza de un 
lado a otro. Varias capas de carrillos se pliegan, fluyendo la grasa, 
siempre desfasados en unos pocos grados. 

—Homosexualidad —dice Göring—. Deben ser conscientes de la 
política del Führer con respecto a ese tipo de comportamiento. —
Levanta la hoja y la agita—. ¡Deberían avergonzarse! Los dos. Un 
piloto de pruebas que es un invitado en este país, y un eminente 
matemático que trabaja con grandes secretos. Deberían haber sabido 
que la Sicherheitsdienst acabaría enterándose de esto. —Lanza un 
suspiro de agotamiento—. ¿Cómo se supone que voy a cubrirlo? 

Cuando Göring dice eso último, Rudy sabe por primera vez desde la 
llamada a la puerta que no va a morir hoy. Göring tiene algo en 
mente. 

Pero primero es preciso aterrorizar de forma adecuada a las víctimas. 

—¿Saben qué les pasaría? ¿Eh? ¿Lo saben? 

Ni Rudy ni Angelo responden. Es de ese tipo de preguntas que en 
realidad no requieren respuesta. 

Göring responde por ellos alargando la fusta y levantando la cortina. 
Dura luz azul, reflejada desde la nieve, entra en el vagón. Göring 
entrecierra los ojos y aparta la vista. 

Están en medio de una zona abierta, rodeada de altas alambradas de 
espino, llena de grandes filas de barracones. En el centro, un alto 
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caño de chimenea emite humo al cielo blanco. Las tropas de la SS 
vestidas con sobretodos y botas militares vigilan, calentándose las 
manos con el aliento. Sólo a unas yardas de ellos, en una vía 
adyacente, un grupo de infelices vestidos a rayas trabajan en, y 
alrededor, de un vagón de ganado, descargando una carga pálida. Un 
gran número de cuerpos humanos desnudos se han convertido en 
una masa congelada y entremezclada en el interior del vagón de 
ganado, y los prisioneros usan hachas, sierras y palancas para 
desmantelarlos y arrojar los trozos al suelo. Como están totalmente 
congelados, no hay sangre, y por tanto la operación es 
asombrosamente limpia. Las ventanas dobles del vagón de Göring 
bloquean el sonido con tanta efectividad que el impacto de las 
grandes hachas sobre un abdomen congelado llega como una 
vibración casi imperceptible. 

Uno de los prisioneros se vuelve hacia ellos, portando un muslo hacia 
una carretilla, y se arriesga a mirar directamente el tren del 
Reichsmarschall. Ese prisionero tiene un triángulo rosa cosido al 
pecho del uniforme. Los ojos del prisionero intentan atravesar la 
ventana, más allá de la cortina, tratando de establecer alguna 
conexión humana con alguien en el interior del vagón. Debido al 
pánico, Rudy se pone rígido un momento creyendo que el prisionero 
le ve. Luego Göring retira la fusta y la cortina cae. Unos momentos 
más tarde, el tren reinicia su marcha. 

Rudy mira a su amante. Angelo está totalmente congelado, igual que 
uno de esos cadáveres, con las manos sobre la cara. 

Göring agita la fusta desdeñoso. 

—Salga —dice. 

—¿Qué? —preguntan Rudy y Angelo simultáneamente. 

Göring ríe cordialmente. 

—¡No, no! ¡No me refiero a que salga del tren! Quiero decir, Anéelo, 
por favor, salga de este vagón. Quiero hablar a solas con Herr Doktor 
Professor von Hacklheber en privado. Puede esperar en el otro vagón. 

Angelo sale con impaciencia. Göring agita la fusta en dirección a los 
asistentes, y éstos también se van. Göring y Rudy están a solas. 

—Lamento mostrarle esas cosas tan desagradables —dice Göring—. 
Simplemente quería dejarle clara la importancia de mantener los 
secretos. 

—Puedo asegurarle al Reichsmarschall que... 

Göring lo corta con un movimiento de la fusta. 

—No sea tedioso. Sé que ha hecho muchos juramentos, y que ha sido 
adoctrinado con respecto al secreto. No dudo de su sinceridad. Pero 
no son más que palabras, y no son suficiente para el trabajo que 
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quiero que empiece a realizar para mí. Para trabajar para mí debe ver 
las cosas que le he mostrado, de forma que pueda realmente 
comprender lo que está en juego. 

Rudy mira el suelo, respira profundamente y se obliga a decir: 

—Sería un gran honor trabajar para usted, Reichsmarschall. Pero ya 
que tiene acceso a muchos de los grandes museos y bibliotecas de 
Europa, hay un pequeñísimo favor que yo, un estudioso, le pediría 
humildemente. 

 

De vuelta al sótano de la iglesia en Norrsbruck, Suecia, Rudy grita y 
lanza el cigarrillo al suelo, habiéndolo dejado consumirse hasta los 
dedos, como una mecha, mientras relataba su historia. Se lleva la 
mano a la boca, se chupa el dedo un momento, luego recuerda sus 
modales y recupera la compostura. 

—Göring sabía sorprendentemente mucho sobre criptología y conocía 
mi trabajo sobre Enigma. No confiaba en la máquina. Me dijo que 
quería que diseñase el mejor sistema criptográfico del mundo, uno 
que jamás pudiera romperse; quería comunicarse (me dijo) con los 
submarinos en alta mar y con instalaciones en Manila y Tokio. Y por 
tanto, creé ese sistema. 

—Y se lo entregó —dice Bischoff. 

—Sí —dice Rudy, y es aquí, por primera vez en todo el día, que se 
permite una ligera sonrisa—. Y es un sistema razonablemente bueno 
a pesar del hecho de haberlo lisiado antes de entregárselo a Göring. 

—¿Lisiado? —pregunta Root—. ¿Qué quiere decir? 

—Imaginen un nuevo motor de avión. Imaginen que tiene dieciséis 
cilindros. Es más potente que cualquier otro motor del mundo. Aún 
así, un mecánico puede hacer ciertas cosas, cosas muy simples, para 
reducir su rendimiento. Tales como sacar la mitad de las bujías. O 
alterar la temporización. Es una analogía de lo que hice con el 
sistema criptográfico de Göring. 

—¿Y qué salió mal? —pregunta Shaftoe—. ¿Se dieron cuenta de lo 
que había hecho? 

Rudolf von Hacklheber ríe. 

—No era fácil. Quizá sólo media docena de personas en el mundo 
podrían haberlo descubierto. No, lo que salió mal es que ustedes, los 
Aliados, llegaron a Sicilia, luego a Italia, y no mucho después 
Mussolini había caído, los italianos se retiraron del Eje, y Angelo, 
como todos los otros cientos de miles de ciudadanos italianos 
viviendo y trabajando en el Reich, se convirtió en sospechoso. Se 
necesitaban sus servicios como piloto de pruebas, pero su situación 
era delicada. Se ofreció voluntario para el trabajo más peligroso de 
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todos: volar el nuevo prototipo Messerschmidt con motor de turbina. 
A ojos de algunos eso demostró su lealtad. 

«Recuerden que al mismo tiempo yo descifraba los mensajes del 
Destacamento 2702. Me guardé esos resultados, dado que ya no 
sentía ninguna lealtad en especial hacia el Tercer Reich. A mediados 
de abril se había producido un estallido de actividad, y luego nada de 
mensajes durante un tiempo... como si el destacamento hubiese 
dejado de existir. Exactamente en ese mismo momento, la gente de 
Göring se activó durante unos días: temían que Bischoff fuese a 
emitir el secreto del U-553. 

—¿Lo sabe?—pregunta Bischoff. 

—Natürlich. El U-553 era el barco del tesoro de Göring. Se suponía 
que su existencia era un secreto. Cuando usted, sargento Shaftoe, 
apareció a bordo del submarino de Bischoff, hablando de esas cosas, 
Göring estuvo muy preocupado durante unos días. Pero luego todo se 
calmó, y no hubo tráfico del Destacamento 2702 durante el resto de 
primavera y principios de verano. Mussolini cayó a finales de junio. 
Luego empezaron los problemas para Angelo y para mí. La 
Wehrmacht fue derrotada por los rusos en Kursk; prueba absoluta, 
para aquellos que la necesitaban, de que el Frente Oriental estaba 
perdido por completo. Desde entonces Göring ha redoblado sus 
esfuerzos para sacar oro, joyas y obras de arte del país. —Rudy mira 
a Bischoff—. Estoy francamente sorprendido de que no haya 
intentado reclutarle. 

—Dönitz lo ha intentado —admite Bischoff. 

Rudy asiente; todo encaja. 

—Durante todo ese periodo —sigue diciendo Rudy—, sólo recibí un 
mensaje interceptado al Destacamento 2702. Mis máquinas 
precisaron varias semanas para descifrarlo. Era un mensaje de Enoch 
Root, diciendo que él y el sargento Shaftoe estaban en Norrsbruck, 
Suecia; solicitaba instrucciones. Sabía que el Kapitänleutnant Bischoff 
se encontraba en la misma ciudad y eso despertó mi interés. Decidí 
que sería un buen lugar al que Angelo y yo podríamos escapar. 

—¿Por qué? —dice Shaftoe—. De todos los lugares... 

—Enoch y yo nunca nos habíamos visto. Pero hay ciertas viejas 
conexiones familiares —dice Rudy—, y ciertos intereses compartidos. 

Bischoff murmura algo en alemán. 

—Las conexiones serían una historia muy larga. Tendría que escribir 
un puto libro —dice Rudy irritable. 

Bischoff parece sólo ligeramente aplacado, pero Rudy sigue hablando 
igualmente. 
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—Nos llevó varias semanas realizar los preparativos. Guardé el 
archivo Leibniz... 

—Un momento... ¿el qué? 

—Cierto material que empleo en mis investigaciones. Estaba disperso 
por diversas bibliotecas de toda Europa. Göring lo recopiló para mí; 
ejecutar esos pequeños favores por sus esclavos hace que hombres 
como él se sientan muy poderosos. Salí de Berlín la semana pasada, 
con el pretexto de ir a Hannover, para realizar mi investigación sobre 
Leibniz. En lugar de eso, me dirigí a Suecia a través de canales muy 
complejos... 

—¡Bromea! ¿Cómo se las arregló para realizar esa pequeña hazaña? 
—pregunta Shaftoe. 

Rudy mira a Enoch Root como si esperase que éste responda a la 
pregunta. Root agitaba la cabeza ligeramente. 

—Sería demasiado tedioso explicarlo —dice Rudy, sonando 
ligeramente molesto—. Encontré a Enoch. Enviamos un mensaje a 
Angelo diciendo que yo me encontraba aquí a salvo. Luego Angelo 
intentó escapar en el prototipo de Messerschmidt con el resultado que 
han visto. 

Una larga pausa. 

—¡Y ahora aquí estamos! —dice Bobby Shaftoe. 

—Aquí estamos —admite Rudolf von Hacklheber. 

—¿Qué cree que deberíamos hacer? —pregunta Shaftoe. 

—Creo que deberíamos formar una conspiración secreta —dice Rudolf 
von Hacklheber de forma casual, como si propusiese compartir un 
bourbon—. Deberíamos dirigirnos por separado a Manila y, una vez 
allí, coger parte, si no todo, el oro que los nazis y los nipones han 
estado atesorando allí. 

—¿Para qué quiere un cargamento de oro? —pregunta Bobby—. Ya es 
rico. 

—Hay muchas obras de caridad que merecen dinero —dice Rudy, 
mirando fijamente a Root. Root aparta la vista. 

Se produce otra pausa larga. 

—Puedo ofrecer líneas de comunicación seguras, que es el sine qua 
non de cualquier conspiración secreta —dice Rudolf von Hacklheber—. 
Emplearíamos la versión completa, sin alterar, del criptosistema que 
inventé para Göring. Bischoff puede ser nuestro hombre en el 
interior, ya que Dönitz está deseoso de tenerle. El sargento Shaftoe 
puede ser... 

—No lo diga, ya lo sé —dice Bobby Shaftoe. 
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Él y Bischoff miran a Root, que está sentado sobre las manos, 
mirando a Rudy. Parece extrañamente nervioso. 

—Enoch el Rojo, su organización puede llevarnos hasta Manila —dice 
von Hacklheber. 

Shaftoe resopla. 

—¿No cree que la Iglesia Católica tiene las manos llenas en este 
momento? 

—No hablo de la Iglesia —dice Rudy—. Me refiero a la Societas 
Eruditornm. 

Root se queda helado. 

—¡Debo felicitarle, Rudy! —dice Shaftoe—. Ha sorprendido al 
capellán. No creía que pudiese hacerse. Ahora ¿le importaría decirnos 
de qué cono habla? 
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Tesoro 

Como si fuese un cliente de los menos reconocidos chefs de 
sushi de pez globo, Randy Waterhouse no se mueve del 
asiento asignado durante los noventa minutos posteriores a 

la salida del jumbo del Aeropuerto Internacional Nino y Aquino. Hay 
una lata de cerveza hundida en lo más hondo de su mano cerrada. Su 
brazo yace sobre el apoyo extra ancho de Business Class, como un 
trozo de carne a la brasa. No gira la cabeza y ni siquiera mueve los 
ojos para mirar por la ventanilla al norte de Luzón. Todo lo que hay 
ahí fuera es selva, lo que ahora mismo tiene dos conjuntos de 
connotaciones. Una es la del tipo escalofriante Tarzán/Stanley y 
Livingstone/«Horror, horror/nativos inquietos/los charlies están 
esperándonos ahí fuera. La segunda es la más moderna y racional del 
tipo Jacques Cousteau, reserva llena de hermosas especies 
amenazadas, pulmones del planeta. A Randy ya no le vale ninguna de 
las dos, que es por lo que a pesar del sopor de hibernar en que él se 
sumió en el mismo instante en que su culo impactó contra el asiento 
de cuero azul marino, siente un pequeño pinchazo de irritación cada 
vez que uno de los otros pasajeros, que miran por las ventanillas, 
pronuncia la palabra «selva». Para él, ahora no es más que una 
mierda llena de árboles, árboles durante millas y millas, subiendo 
colinitas y bajando las colinitas. Ahora le resulta fácil comprender la 
horrorosa franqueza y deseo directo de los habitantes del trópico por 
atravesar ese tipo de territorio montados en el más grande y más 
ancho bulldozer que puedan encontrar (las únicas partes de su 
cuerpo que se agitan durante la primera hora y media de vuelo son 
ciertos músculos faciales que hacen que su boca adopte un rictus 
irónico cuando se imagina lo que Charlene opinaría de tal cosa —es 
simplemente demasiado perfecto—: Randy se va a una Aventura 
Empresarial y regresa identificándose con la gente que destruye 
selvas tropicales). Randy quiere destruir la selva, toda ella. En 
realidad, sería más rápido emplear armas termonucleares, detonadas 
a la altura adecuada. Necesita racionalizar ese deseo. Lo hará, tan 
pronto como resuelva el problema de quedarse sin oxígeno 
planetario. 

Para cuando se le ocurre llevarse la cerveza a los labios, el calor de 
su cuerpo ya la ha calentado, y su mano se ha puesto tan fría y rígida 
como un trozo de carne sin cocer. Ahora que lo piensa, todo su 
cuerpo ha entrado en una especie de descanso metabólico, y su 
cerebro tampoco es que vaya a muchas revoluciones por minuto. Se 
siente más o menos como cuando una de esas Ofensivas víricas, cada 
pocos años te saca durante una semana o dos de la tierra de los 
vivos. Es corno si tres cuartos de los recursos en nutrientes y energía 
de su cuerpo hubiesen sido desviados a la tarea de fabricar 
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quintillones de virus. Frente a la ventanilla de Cambio de divisas del 
AINA, Randy hacía cola tras un chino que, justo antes de alejarse de 
la ventanilla con su dinero, descargó un Estornudo de potencia tan 
titánica que la onda de presión que salió de sus orificios nasales en 
carne viva hizo que la pared de vidrio a prueba de balas que le 
separaba del empleado se flexionase ligeramente, de forma que el 
reflejo del chino, Randy tras él, el vestíbulo del AINA y el túnel de 
pasajeros del exterior sufrieron una sutil distorsión. Los virus 
pudieron rebotar en el cristal, reflejados como la luz, y envolver a 
Randy. Así que quizá Randy sea el vector personal de la versión de 
este año de la gripe apodada como alguna ciudad asiática que 
anualmente recorre Estados Unidos, apenas precedida por el envío 
apresurado de vacunas contra la gripe. O quizá se trate del Ébola. 

En realidad, se siente bien. Aparte del hecho de que sus mitocondrias 
hayan ido a la huelga, o que su tiroides parece estar fallando (¿puede 
que se lo haya extraído una organización secreta de traficantes 
clandestinos de órganos? Recuerda mentalmente buscar nuevas 
cicatrices la próxima vez que esté frente a un espejo) no parece estar 
experimentando ningún síntoma vírico. 

Es un fenómeno post-estrés. Es la primera vez que se relaja en un 
par de semanas. Ni una vez se ha sentado en un bar con una 
cerveza, o apoyado los pies sobre la mesa, ni se ha desmoronado 
frente al televisor como si fuese un cadáver en descomposición. 
Ahora su cuerpo le dice que es hora de pagar por los excesos. No 
duerme; no se siente para nada soñoliento. En realidad, ha estado 
durmiendo bastante bien. Pero su cuerpo se niega a moverse durante 
una hora, y luego durante parte de otra hora, y en la medida que su 
cerebro funciona, no puede sino dar vueltas. 

Pero hay algo que podría estar haciendo. Para eso se inventaron los 
portátiles, para que los ejecutivos importantes no se relajasen 
durante los vuelos largos. Está justo ahí, en el suelo frente a él. Sabe 
que debería cogerlo. Pero eso rompería el hechizo. Siente como si el 
agua se hubiese condensado sobre su piel y se hubiese congelado 
formando un caparazón que se quebrará tan pronto como mueva 
alguna parte de su cuerpo. Así es, comprende, exactamente como 
debe sentirse un ordenador portátil cuando está en modo de consumo 
reducido de energía. 

Luego la azafata se planta frente a él sosteniéndole un menú frente a 
la cara y diciendo algo que le sacude como si fuese un aguijón 
eléctrico para ganado. Casi salta del asiento, tira un poco de cerveza 
y agarra el menú. Antes de volver a caer en un semicoma, continúa 
con el movimiento y coge el portátil. El asiento a su lado está vacío y 
deja allí la cena mientras trabaja con el ordenador. 

La gente a su alrededor está viendo la CNN, en directo, desde el 
Centro CNN en Atlanta, no grabada en cinta. Según la plétora de 
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hojas de datos seudotécnicos metidas en el bolsillo frente a su 
asiento, Randy es la única persona que no los ha leído jamás, ese 
avión dispone de una antena que puede seguir un satélite de 
comunicaciones mientras atraviesa el Pacífico. Más aún, va en doble 
sentido, de forma que incluso puedes transmitir correos. Randy 
invierte un poco de tiempo familiarizándose con las instrucciones, 
comprueba las tarifas como si realmente le importase una mierda el 
coste, y luego lo conecta al ano de su portátil. Abre el portátil y 
comprueba su correo. No hay mucho tráfico, porque todos en 
Epiphyte saben que está en tránsito. 

Aún así, hay tres mensajes de Kia, la única empleada real de 
Epiphyte, la asistente administrativa de toda la compañía. Kia trabaja 
en una oficina totalmente alienada y alejada en el complejo de nidos 
de empresas de Springboard Capital en San Mateo. Hay algún tipo de 
legislación federal que obliga a las compañías emergentes de alta 
tecnología a no contratar personal de apoyo cincuentón y regordete, 
como hacen las grandes compañías establecidas. Aquéllas deben 
contratar veinteañeras topológicamente destacables cuyos nombres 
deben sonar como nuevos modelos de coches. Como en su mayoría 
los hackers son hombres blancos, sus compañías son zonas 
desastrosas en lo que se refiere a diversidad, y por tanto toda la 
diversidad debe concentrarse en el empleado, o par de empleados, 
que no es hacker. En la parte del formulario federal de igualdad de 
oportunidades donde Randy se limitaría a marcar la casilla de 
CAUCASIANO, Kia tendría que adjuntar multitud de páginas donde se 
ramificaría su árbol genealógico durante diez o doce generaciones 
hasta encontrar un antepasado al que pudiese asignársele un grupo 
étnico específico sin desestimar otros, y esos grupos étnicos serían 
marchosos hasta lo intimidante —digamos, no sueco, sino lapón, no 
chino sino hakka, no español sino vasco. En lugar de hacer tal cosa, 
en su formulario de solicitud de empleo para Epiphyte se limitó a 
señalar «otro» y luego escribir TRANSÉTNICO. De hecho, Kia es trans 
en casi cualquier sistema de categorización humana, y donde no es 
trans es post. 

En cualquier caso, Kia realiza un gran trabajo (es parte del acuerdo 
social implícito el que esa gente realice siempre un trabajo 
absolutamente fantástico) y le ha enviado un email a Randy 
notificándole que recientemente ha lidiado con tres llamadas 
transpacíficas de América Shaftoe, que desea conocer el paradero de 
Randy, sus planes, su estado mental y su pureza de espíritu. Kia ha 
informado a Amy que Randy está de camino a California y ha 
insinuado de alguna forma, o Amy lo ha descubierto de alguna forma, 
que el propósito de la visita NO ES DE NEGOCIOS. Randy siente que 
en algún lugar se rompe un panel de vidrio sobre un botón de alarma 
neurológico. Tiene problemas. Es el castigo divino por haberse 
atrevido a quedarse quieto y no hacer nada durante noventa minutos. 
Usa su procesador de textos para escribir una nota explicándole a 
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Amy que necesita arreglar papeleo para poder dar por cercenadas las 
últimas ramificaciones de su relación muerta, muerta, muerta con 
Charlene (que ya para empezar era una idea tan terrible que le hace 
quedarse despierto por las noches preguntándose por su juicio y su 
capacidad para vivir), y que debe ir a California para poder hacerlo. 
Envía la nota por fax a Semper Marine en Manila y también al Glory 
IV en caso de que Amy esté en el mar. 

A continuación hace algo que probablemente significa que está 
claramente loco. Se levanta y recorre el pasillo de Business Class con 
el pretexto de usar el baño y comprueba los asientos de los pasajeros 
cercanos, prestando atención especial a su equipaje, a lo que han 
metido en los compartimientos superiores, las bolsas bajo los 
asientos. Busca cualquier cosa que pueda contener una antena para 
phreaking van Eck. Es una actividad completamente inútil, porque 
una antena podría ocultarse en cualquier equipaje y nunca lo sabría. 
Más aún, un espía plantado en ese avión para vigilar su ordenador no 
estaría sentado sosteniendo una enorme antena y mirando un 
osciloscopio. Pero realizar la comprobación (como comprobar el ritmo 
de la transmisión de datos en vivo al satélite) es una especie de ritual 
vacío que le hace sentirse vagamente responsable y no un estúpido. 

De regreso al asiento, lanza OrdoEmacs, que es un programa 
maravillosamente paranoico inventado por John Cantrell. Emacs en 
su forma normal es un procesador de textos de los hackers, un editor 
de textos que ofrece muy poco en lo que se refiere a posibilidades de 
formato pero que realiza muy bien el trabajo de editar texto llano. El 
hacker normal y criptográficamente paranoico crearía archivos 
empleando Emacs y los cifraría más tarde con Ordo. Pero si te olvidas 
de cifrarlos, o si roban el portátil antes de que puedas hacerlo, o el 
avión se estrella y mueres y el portátil es recuperado de entre los 
restos por un investigador asombrado pero concienzudo y cae en 
manos de las autoridades federales, podrán leer tus archivos. Ya 
puestos, es incluso posible encontrar restos fantasmales de viejos 
bits en los sectores del disco duro incluso después de haberlos 
sobrescrito con nuevos datos. 

OrdoEmacs, al contrario, actúa exactamente como el Emacs normal 
excepto que lo cifra todo antes de escribirlo en el disco. En ningún 
momento OrdoEmacs deja el texto llano en el disco; el único lugar en 
el que existe como texto llano y legible es en los píxeles de la 
pantalla y en la RAM volátil del ordenador, de donde se desvanece en 
cuanto se desconecta la corriente. No sólo eso, sino que está 
acoplado con un salvapantallas que emplea la pequeña cámara CCD 
incorporada del portátil para comprobar si estás realmente allí. No 
puede reconocer el rostro, pero sí puede distinguir si hay una forma 
vagamente humana sentada frente a él, y si esa forma vagamente 
humana desaparece, incluso durante una fracción de segundo, 
activará un salvapantallas que borrará la pantalla y congelará la 
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máquina hasta que teclees una clave o verifiques biométricamente tu 
identidad empleando el reconocimiento de voz. 

Randy abre una plantilla de documento usada para los comunicados 
internos de Epiphyte y comienza a presentar ciertos datos que a Avi, 
Beryl, John, Tom y Eb les resultarán novedosos, y sin duda 
interesantes. 

 
MI VIAJE A LA SELVA 
o  
LOS TAMBORES DE LOS HUKS 
o 
CARGA CON ESTO  
o 
ME APRETÓ LOS HUEVOS 
o 
EL BICHO RARO SE HACE PROFESIONAL 
una narración de aventura y descubrimiento en la majestuosa 
selva tropical del norte de Luzón por Randall Lawrence 
Waterhouse 
Mientras pisaba los pies de esa desconocida filipina de 
mediana edad durante una desastrosa incursión en el baile de 
salón, ella se me acercó y me susurró algunas cifras de 
latitud y longitud con muchos números de gran precisión, lo 
que daba a entender un error máximo de posición del orden 
del tamaño de un plato. ¡Dios, vaya si sentía curiosidad! La 
mujer en cuestión ofreció esas cifras como parte de un 
gambito/experimento mental conversacional relativo al valor 
inherente (en cuanto a dinero) de la información, tema que 
(¿coincidencia?) también nos interesa a nosotros, los 
directivos de Epiphyte(2) Corp. El análisis de mapas de alta 
resolución de Luzón indicó que la latitud y longitud en 
cuestión se encontraban en una región accidentada (vamos a 
adelantarnos y llamarla montañosa) a unos 250 kilómetros de 
Manila. Para aquellos que no estén familiarizados con la 
historia de la Segunda Guerra Mundial, esa zona se 
encontraba en el perímetro final controlado por el general 
Yamashita, el Tigre de Malaya y conquistador de Singapur, al 
final de la guerra, cuando el general MacArthur lo expulsó, 
a él y aproximadamente a 105 de sus soldados, de las tierras 
bajas pobladas. Y no, no se trata de una nota histórica 
fundamentalmente irrelevante, como tendremos ocasión de 
comprobar. 
Transmitidos dichos datos a un Douglas MacArthur Shaftoe 
(repasad mi informe de situación, extremadamente colorista y 
ameno, con respecto al reconocimiento para leer más material 
anecdótico relativo al mismo) que afirmó «alguien intenta 
enviarte un mensaje» (nota: todos los diálogos malos 
pertenecen a DMS) y me ofreció su ayuda con un vigor cercano 
a la agresividad más temible. DMS es enérgico y emprendedor 
hasta un punto que, de vez en cuando;, deja a ciertas 
personas (por ejemplo, a aquellos con ridículos temores ante 
la muerte y la tortura) en un estado de intranquilidad 
(véanse mis elucubraciones anteriores con respecto a la 
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posibilidad de que OMS naciese con un cromosoma Y 
redundante). El papel principal de Vuestro Seguro Servidor 
fue el siguiente: fuente de consejos repetidos y 
evidentemente irritantes de cautela, restricción, otras 
virtudes a las que OMS asigna poca prioridad, quien cita su 
longevidad (que inevitablemente excede a la de Vuestro 
Seguro Servidor ya que nació antes que yo), relaciones 
personales (oscuras, de alcance global, supuestamente con 
personas poderosas), prosperidad financiera (materias 
primas, por ejemplo, metales preciosos, distribuidas entre 
muchos lugares que DMS se negó a revelar) y (como as en la 
manga) la corpórea perfección de su novia (cuando sale al 
exterior debe llevar una sombrilla para evitar que su rostro 
haga que los pilotos de aeronaves comerciales provoquen un 
accidente al caer, atontados e inertes, sobre los 
controles), todo como prueba de que las ideas compartidas 
por Vuestro Seguro Servidor con respecto a cómo evitar la 
muerte, el desmembramiento, etc., no precisaban de mayor 
atención. Las únicas fichas para negociar de Vuestro Seguro 
Servidor eran, apropiadamente y de forma muy irónica, la 
información: es decir, los dígitos finales de la latitud y 
longitud que no había revelado a DMS para evitar que se 
fuese solo a comprobarlo (nota: DMS es honrado hasta el 
final, y por tanto la preocupación no es que DMS pudiese 
robar o apropiarse de algo, sino que la situación se 
descontrolase, asumiendo que alguna vez estuviese bajo 
control). 
Se trazaron planes para un viaje («misión» en la lengua de 
DMS) a dicha latitud y longitud. Se compraron baterías 
extras para el receptor GPS (véase hoja adjunta de gastos). 
Nos proveímos de agua, etc. Se contrató un jeepney. El 
concepto de jeepney es imposible de transmitir aquí por 
completo: un minibús, normalmente bautizado con el nombre de 
una estrella de pop, figura bíblica o concepto teológico 
abstracto, cuyo motor y estructura proviene de una compañía 
automovilística norteamericana o nipona pero cuya 
carrocería, asientos, tapicería e incrustaciones de 
decoración chillona es producto local de artesanos fogosos. 
Los jeepneys normalmente se fabrican fuera de Manila, en 
ciudades o barangays (barrios semiautónomos) especializados; 
el diseño, materiales, estilo, etc. de un jeepney reflejan 
su origen de igual forma a como se supone que un buen vino 
supuestamente revela el clima, suelo, etc. de su territorio. 
El nuestro era (anómalamente) un jeepney perfectamente 
monocromático fabricado con puro acero inoxidable en un 
barangay especializado en la fabricación con acero 
inoxidable de San Pablo, sin (al contrario que los jeepney 
normales) ningún adorno en color, todo o era de color acero 
inoxidable o (donde se hacia uso de luces eléctricas) de un 
blanco puro halógeno de tono azulado que complementaba 
gratamente el tono de acero inoxidable. Los asientos 
traseros eran bancos de acero inoxidable con apoyos lumbares 
sorprendentemente ergonómicos. El nombre de nuestro jeepney 
era LA GRACIA DE DIOS. Los lectores de este memorando 
quedarán defraudados al saber que Bong-Bong Gad (sic), 
diseñador/dueño/chófer/propietario del vehículo, anticipó el 
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inevitable comentario ingenioso «allí voy sólo por LA GRACIA 
DE DIOS », soltándoselo él mismo a Vuestro Seguro Servidor 
mientras le daba la mano (a los filipinos les encantan los 
apretones de mano largos, y el primero que inicia el final 
del apretón —normalmente el no filipino— se queda 
invariablemente con la sensación insistente de ser un montón 
de mierda). Vuestro Seguro Servidor, en una discreta 
conversación exclusiva con DMS, comentó la falta de vidrio 
de ventanas en la sección posterior (de pasajeros) de LA 
GRACIA DE DIOS como prueba ineludible de que carecía de aire 
acondicionado, una tecnología ampliamente extendida en las 
islas Filipinas. DMS manifestó su escepticismo ante la fibra 
moral de Vuestro Seguro Servidor, comenzando con una serie 
de preguntas inquisitivas destinadas a comprobar mi 
compromiso con la Misión, responsabilidad fiduciaria ante 
los accionistas de Epiphyte, nivel de vigor físico y mental, 
y nivel general de «seriedad» (ser «serio» es una especie de 
concepto paraguas que muestra una gran correlación con la 
capacidad para vivir, tener el privilegio de conocer a DMS, 
y salir con su hija. Esto me da la oportunidad de mencionar 
lo que generalmente no seria asunto de nadie más que mío 
propio pero que, ante las circunstancias, me veo obligado 
éticamente a revelar, es decir, que estoy locamente 
enamorado de la hija de OMS y, aunque ella no manifiesta 
sentimientos semejantes con la misma intensidad, me 
encuentra lo suficientemente no-desagradable para cenar 
conmigo de vez en cuando. Se me acaba de ocurrir en este 
mismo momento que mi intento de una relación con la mujer en 
cuestión, de nombre América [sic], se podría clasificar en 
el contexto de la sociedad norteamericana moderna como ACOSO 
SEXUAL y que si consiguiese la deseada culminación podría 
clasificarse como ABUSO SEXUAL o VIOLACIÓN debido al 
«desequilibrio de poder» entre ella y yo. A saber. Vuestro 
Seguro Servidor pertenece al equipo de administración de la 
corporación que ha contratado a Semper Marine para un gran 
trabajo y que les ha proporcionado una gran parte de sus 
beneficios durante el pasado año fiscal. Cualquiera que crea 
que es necesario llamar a las autoridades federales para que 
me arresten al llegar a San Francisco, exponer mis 
fechorías, someterme a humillación pública y talleres 
obligatorios para aumentar mi conciencia, debería primero 
conocer a los Shaftoe y, al menos, mantener abierta la 
posibilidad de que la destreza marcial de su padre en 
combinación con los sentimientos tradicionales de protección 
psicótica hacia su hija, añadido al hábito de la hija de 
llevar un enorme cuchillo de Palawan llamado kris, y en 
general la ferocidad física, buena forma y coraje de la hija 
que excede al de Vuestro Seguro Servidor, mitiga cualquier 
desequilibrio de poder, particularmente teniendo en cuenta 
que la mayor parte de nuestras interacciones se producen en 
lugares perfectamente adecuados para el homicidio y la 
eliminación discreta del cadáver. En otras palabras, os 
revelo estos asuntos amorosos no como confesión de fechorías 
personales sino para clarificar en su totalidad una 
situación que podría influir en mi juicio con respecto a 
Semper Marine y, es concebible, llegar a tener un impacto 
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negativo en el valor accionarial, o, mucho más plausible, 
podría ser CONSIDERADO de esa forma por los abogados de 
accionistas minoritarios que infestan nuestra industria como 
gusanos de guinea, y usado como pretexto para una acción 
legal). 
Bien, de vuelta a lo importante. Vuestro Seguro Servidor 
afirmó con calma (creyendo que una afirmación vigorosa seria 
percibida por DMS como defensiva y por tanto una confesión 
tácita de falta de «seriedad») que (1) un par de días de 
viaje en un vehículo abierto sin aire acondicionado por el 
interior de Filipinas sería como un día en la playa, un 
picnic, un paseo por el parque y un paseo de domingo todo en 
uno, y (2) más aún, aunque se tratase de la tortura más 
terrible, Vuestro Seguro Servidor la emprendería sin 
pensarlo dado que lo que está en juego para todos los 
implicados (incluidos los accionistas de Epiphyte) es muy 
importante y generalmente Serio. En retrospectiva, (1) y (2) 
en rápida sucesión parecían traicionar una especie de 
estrategia defensiva por parte de Vuestro Seguro Servidor, 
pero para entonces DMS se había aplacado, retiró formalmente 
todas las acusaciones anteriores con respecto a la fibra 
moral, etc., y divulgó que el uso de un jeepney era un golpe 
maestro por su (DMS) parte porque, allí a donde íbamos, un 
Mercedes con lunas tintadas o un Land Rover de cincuenta mil 
dólares, o (por extensión) cualquier vehículo con detalles 
extravagantes como asientos tapizados, lunas con vidrio, 
amortiguadores posteriores al asesinato de Kennedy, etc., 
etc. sólo atraerían una atención indeseada hacia la Misión! 
América Shaftoe se quedó en Manila para mantener el contacto 
con la Misión por radio y (supongo) pedir un ataque con 
napalm si nos metíamos en líos. Bong-Bong Gad y su hijo 
mayor/socio comercial (de aproximadamente 12 años) Fidel 
ocuparon el asiento delantero. DMS y Vuestro Seguro Servidor 
compartimos la sección posterior (de pasajeros) con tres 
misteriosas y cuidadosamente empaquetadas bolsas militares 
verdes; aproximadamente 100 kilos de agua potable contenida 
en botellas de plástico; y dos caballeros asiáticos de unos 
treinta o cuarenta años que exhibían la estereotípica 
inescrutabilidad/impasibilidad/dignidad, etc., etc., durante 
las primeras cuatro horas del viaje, que pasaron simplemente 
intentando ir desde el centro de Manila hasta las afueras 
norte de la misma. La nacionalidad de la pareja no era 
evidente de inmediato. Muchos filipinos son, racialmente, 
casi chinos puros aunque sus familias lleven siglos viviendo 
allí. Quizás eso explicase los muy marcados rasgos asiáticos 
de nuestros compañeros de viaje y (debía asumir) socios 
comerciales. 
El proverbial hielo se rompió a consecuencia del incidente 
con un camión de cerdos que se produjo en una autopista de 
cuatro carriles, reducidos a dos debido a obras de 
construcción, que llevaba al norte. La observación casual de 
los cerdos filipinos sugiere que sus inmensas orejas rosas 
del tamaño de un periódico tienen como función el 
intercambio de calor como, por ejemplo, las lenguas de los 
perros. Se transportan en vehículos que consisten en una 
gran jaula montada sobre la superficie de un camión recto 
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(en oposición a semiarticulado). La construcción de tales 
vehículos parece comprometer los recursos locales hasta el 
punto de que sólo son económicamente viables cuando se 
alcanza en todo momento el número máximo concebible de 
puercos en cautividad. Se produce una acumulación de calor. 
Los cochinos se adaptan luchando por alcanzar el perímetro 
de la jaula y dejando colgar las orejas por el lado del 
camión para que se agiten al viento con el movimiento del 
mismo. 
Puede imaginarse sin mayor descripción la apariencia de 
semejante vehículo al aproximarse a él por detrás. Los 
lectores que dediquen unos momentos a considerar el tema de 
los excrementos no precisan que se les recalque lo que 
vuela, salta, chorrea, etc. de tal vehículo. El Incidente 
del Camión de Cerdos fue una graciosa demostración de la 
hidrodinámica aplicada, aunque como el agua realmente no 
intervenía quizás «excretodinámica» o «escatodinámica» seria 
más apropiado. LA GRACIA DE DIOS llevaba varias millas 
siguiendo a un camión de cerdos representativo con la 
esperanza de adelantarlo. La cantidad total de radiación 
calorífica en exceso emitida por esa gran, masa de orejas 
rosas agitándose hizo que varias de nuestras botellas de 
agua potable llegasen al punto de ebullición y estallasen. 
Bong-Bong Gad mantuvo una respetable distancia debido al 
peligro de los excrementos, lo que de ninguna forma 
simplificaba el problema de adelantarlo. La tensión aumentó 
hasta un nivel palpable y Bong-Bong fue sometido a un 
torrente creciente de gritos bien intencionados y consejos 
sobre conducción no solicitados por parte de la zona de 
pasajeros, especialmente de DMS, que veía la persistente 
presencia de un camión de cerdos en la trayectoria planeada 
como una afrenta personal y, por tanto, un desafío que había 
que superar con todo el ánimo, espíritu y otras cualidades 
que se sabe DMS posee en abundancia. 
Después de un rato, Bong-Bong realizó su movimiento, 
empleando una mano para manejar el volante y otra para 
compartir entre las responsabilidades igualmente importantes 
de cambiar marcha y pulsar la bocina. Al ponerse al lado del 
camión de cerdos (que estaba a mi lado del jeepney) el 
camión hizo un eslalon hacia nosotros como si evitase algún 
peligro de la carretera ya fuese real o imaginado. La bocina 
principal de LA GRACIA DE DIOS aparentemente no se oía en el 
camión, posiblemente porque competía con el ancho de banda 
de audio con un gran número de puercos que manifestaban su 
incomodidad en el mismo rango de frecuencia. Con un aplomo 
que normalmente sólo se ve en ancianos mayordomos ingleses, 
Bong-Bong alargó la mano de la bocina/marchas y agarró una 
brillante cadena de acero inoxidable que colgaba del techo 
con un crucifijo en un extremo y tiró de ella, energizando 
los sistemas de bocina secundarios, terciarios y 
cuaternarios: un trío de bocinas de acero inoxidable del 
tamaño de tubas montado en el techo de LA GRACIA DE DIOS y 
que colectivamente absorbían tanta potencia que la velocidad 
del vehículo se redujo (estimo yo) en diez kilómetros/hora 
cuando su energía se desvió a la producción de decibelios. 
Una franja semihiperbólica de cultivos agrícolas fue 
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aplastada por el impacto sónico y, a cientos de millas al 
norte, el gobierno de Taiwán, todavía resonándoles sus oídos 
colectivos, presentó una protesta diplomática ante el 
gobierno de Filipinas. Delfines y ballenas muertas llegaron 
durante días a las costas de Luzón, y operadores de sonar de 
submarinos norteamericanos de paso fueron enviados a un 
retiro anticipado con la sangre manándoles de los oídos. 
Aterrorizados por ese sonido, todos los cerdos (supongo) 
vaciaron sus intestinos justo cuando el chófer del camión de 
cerdos se apartó de nosotros violentamente. Ciertos asuntos 
de física de primer año relativos a la conservación de la 
cantidad de movimiento exigían que yo me bañase en lo que 
había sido contenido de intestino de puerco para poder 
aumentar el valor accionarial. Evidentemente, se trataba de 
lo más divertido que los dos caballeros de aspecto asiático 
hubiesen visto jamás, y los dejó indefensos durante varios 
minutos. Uno de ellos incluso tuvo arcadas de reírse tanto 
(la primera vez en que la falta de ventanas del vehículo fue 
de utilidad). El otro alargó la mano y se presentó como un 
tal Jean Nguyen. El equivalente a John y no a Jean. Jean 
Nguyen me miró expectante después de decirme su nombre, como 
también lo hizo OMS, como si esperasen que comprendiese un 
chiste más que evidente. Quizá como estaba preocupado por 
asuntos higiénicos no lo pillé, y me comentaron que cuando 
«Jean» se pronuncia como «John» y «Nguyen» se pronuncia como 
lo destrozan muchos norteamericanos, el nombre suena 
vagamente como «John Wayne», que es como se me animó a 
dirigirme a ese Jean Nguyen a partir de ese momento. En 
retrospectiva me parece que se me daba la oportunidad de 
reírme un poco a costa de Jean Nguyen y de tal forma 
equilibrar la balanza, de forma pequeña pero simbólicamente 
importante, por el incidente de la mierda de cerdo. Mi 
incapacidad para explotar tal oportunidad dejó a todos 
sintiéndose ligeramente incómodos, como si todavía me 
debiesen una. El otro caballero se presentó como Jackie Woo. 
Hablaba inglés con un traqueteo vagamente de las Indias 
Orientales, lo que me llevó' a encasillarlo, inicialmente, 
como un nativo de la península malaya de ascendencia china, 
por ejemplo, de Singapur a Penang. 
El primer día de viaje nos llevó a través de la llanura 
central de Luzón (arroz y caña de azúcar) hasta la ciudad de 
San Juan al pie de la prolongación sur de la Cordillera 
Central (árboles y bichos). Para entonces ya era de noche y, 
para mi alivio, ni OMS ni Bong-Bong estaban deseosos de 
aventurarse en las torcidas carreteras de la Cordillera en 
plena oscuridad. Nos alojamos en una casa de huéspedes. En 
este punto, habiendo dedicado mucho tiempo a la descripción 
detallada del incidente del camión de cerdos eludiré 
diversos detalles relativos a San Juan, sus habitantes 
(pertenecientes a varias ramas taxonómicas que no había 
encontrado hasta esa noche), la naturaleza edificante del 
carácter de los alojamientos, en particular su caprichoso 
sistema de fontanería que daba crédito de la imaginación, 
pero no del conocimiento hidrostático, de su anónimo 
creador. Era el tipo de hotel que hace que los viajeros se 
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sientan deseosos de empezar pronto y de forma explosiva a la 
mañana siguiente, cosa que hicimos. 
Una nota sobre las propiedades físicas del espacio, tal y 
como la perciben los seres humanos aprisionados en cuerpos 
de capacidades físicas limitadas. Hace tiempo que he notado 
que el espacio parece ser más comprimido, más intrincado, 
más GRANDE físicamente en algunos lugares que en otros. 
Atravesar una distancia de tres o cuatro millas en la zona 
de monte bajo totalmente abierta del área central del Estado 
de Washington es una cuestión fácil, y lleva menos de una 
hora a pie, y sólo unos minutos si dispones de un vehículo. 
Cubrir la misma distancia en Manhattan lleva mucho más 
tiempo. No es sólo que el espacio en Manhattan esté 
obstruido físicamente (aunque definitivamente lo está) sino 
que hay una especie de impacto psicológico que altera la 
forma en que percibes y experimentas las distancias. No 
puedes ver muy lejos, y lo que ves está lleno de gente, 
edificios, bienes, vehículos, y otras cosas que le lleva a 
tu cerebro algo de tiempo en clasificar, procesar. Incluso 
si tuvieses una especie de alfombra mágica que te permitiese 
deslizarte por encima de todas las obstrucciones físicas, la 
distancia parecería mucho mayor, y llevaría más tiempo 
cubrirla, simplemente porque tu mente tendría que tratar con 
muchas más cosas. 
Lo mismo es cierto de un ambiente similar a una selva en 
oposición a una llanura. Atravesar el espacio físico es 
básicamente una batalla continua contra cientos de 
combatientes diferentes cada uno de los cuales es, para el 
viajero, una obstrucción, un peligro, o ambas cosas. Por 
ejemplo, no importa cuál de ellos predomine en un área dada 
de diez metros cuadrados, aún así estás jodido, en lo que se 
refiere a atravesar los diez metros cuadrados. Hay 
carreteras que atraviesan la selva, pero incluso cuando 
están en buenas condiciones parecen más cuellos de botella 
que vectores de movimiento, y nunca están en buenas 
condiciones: desprendimientos, árboles caídos, enormes 
agujeros en el camino y similares las bloquean cada pocos 
centenares de metros. Aquí también actúa el mismo mecanismo 
de percepción: no puedes ver más que unos pocos metros en 
una dirección dada, y lo que ves está lleno de elementos 
visuales, algunos de los cuales, como las mariposas, son 
(vale, vale) hermosos. Mi razón para mencionarlo es que sé 
que cualquiera que lea esto probablemente tiene múltiples 
mapas de Luzón pegados en la pared o en el ordenador, lo 
que, al consultarlos, hará que parezca como si estuviésemos 
metidos en un área insignificantemente pequeña, cubriendo 
una distancia minúscula. Pero debéis intentar no pensar de 
tal forma y en su lugar imaginar que Luzón es en efecto tan 
grande como, digamos, Estados Unidos al oeste del 
Mississippi. En términos de tiempo que se precisa para 
recorrer el lugar, es al menos así de grande. 
Lo menciono no debido al impulso de lloriquear y convenceros 
de lo duro que he estado trabajando, sino porque hasta que 
no comprendáis ese detalle central respecto al tamaño a 
efectos prácticos enorme de esta parte del mundo, seréis 
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completamente incapaces de creer los hechos pasmosos a cuya 
revelación lentamente me acerco. 
Fuimos a las montañas. Alrededor del mediodía, encontramos 
nuestro primer bloqueo militar. La distancia cubierta desde 
San Juan era patética desde el punto de vista cartográfico 
pero, en términos de molestias inesperadas superadas 
creativamente, decisiones extremadamente difíciles tomadas y 
pozos de desesperación escalados usando las uñas 
emocionales, debería ser considerada un logro magnifico a la 
par con cualquier día de la expedición de Lewis y Clark, 
(excluyendo, claro, días anómalos como su primer encuentro 
con Ursus horribilis y su épico paso por la cordillera 
Bitterroot). El bloqueo se había establecido al estilo 
informal de los filipinos: un hombre con uniforme militar 
(desecho del ejército norteamericano) de pie junto a la 
carretera fumando y haciendo señas. Nos encontrábamos en uno 
de los raros puntos anchos de la carretera, un lugar donde 
vehículos que jugaban al gallina podían echarse a un lado de 
forma abyecta. Cuatro miembros del ejército (más tarde 
encasillados por el conocedor de los rangos DMS como un 
teniente primero, un sargento y dos soldados rasos) se 
habían ocultado en un vehículo estilo Humvee con antenas 
absurdamente sujetas al parachoques. Los soldados, armados 
con M-16, se levantaron con rigidez del reposo y adoptaron 
posiciones flanqueando LA GRACIA DE DIOS por detrás, 
manteniendo las armas vagamente apuntando al suelo, como si 
estuviesen más preocupados de las amenazas entomológicas que 
de nuestra pequeña banda de viajeros. El sargento estaba 
armado con lo que al principio me pareció una porra en forma 
de L fabricada con trozos tomados del pasillo de fontanería 
de una ferretería y pintados de negro, pero un examen más 
cuidadoso mostró que era un subfusil. 
Dicho sargento se aproximó a la portezuela de Bong-Bong Gad. 
y conversó con él en tagalo. El teniente sólo iba armado con 
armas cortas y supervisó la operación desde una zona de 
sombra cerca del Humvee, aparentemente prefiriendo una 
actitud de liderazgo de manos libres en lugar de preocuparse 
de todos los pequeños detalles. La inspección se limitó a 
que el sargento mirase a través de las ventanas sin vidrio 
de LA GRACIA DE DIOS y a intercambiar saludos campechanos 
con DMS (evidentemente, Jean Nguyen y Jackie Woo hablaban 
todavía menos tagalo que Vuestro Seguro Servidor). Luego se 
nos permitió proseguir, aunque aprecié que el teniente 
iniciaba inmediatamente una transmisión de radio. «El 
sargento dice que hay Nada Excelentes Personas por aquí», me 
explicó Bong-Bong Gad, empleando un recatado eufemismo local 
para el NEP, o Nuevo Ejército Popular, una organización 
guerrillera supuestamente revolucionaria pero evidentemente 
algo incompetente que descendía en línea directa de los 
hukbalahaps, o huks, los luchadores que se resistieron a la 
ocupación nipona (pero sin demasiado entusiasmo) durante la 
Segunda Guerra Mundial. 
Luego atravesamos una distancia equivalente, en términos de 
Miedo, Incertidumbre y Duda, a un día más de la expedición 
de Lewis y Clark, una conveniente unidad de distancia, 
peligro, pérdida de peso por perspiración, mal control del 
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esfínter, deseos de estar en casa, exasperación y coste 
emocional que a partir de ahora abreviaré como LYC. así que 
después de 1 LYC llegamos a otro bloqueo similar al primero 
excepto que aquí había un camión de tropas en adición al 
Humvee, algunas tiendas montadas y un pozo de letrina, cuyo 
olor y apariencia sugería una presencia militar larga en la 
zona. Un soldado desafortunado tuvo que meterse bajo LA 
GRACIA DE DIOS con una linterna, para inspeccionar la parte 
baja. Se sacaron las tres bolsas y su contenido se esparció. 
Debo mencionar que al unirme a la expedición en Manila, OMS 
había repasado mi bolsa con un nivel de curiosidad molesto 
en su momento. Se negó a permitirme llevar ciertos elementos 
(como medicinas) y transfirió el resto de los elementos a 
bolsas Ziploc transparentes que se colocaron en los petates. 
Ahora quedaban claros los méritos de ese enfoque modular ya 
que facilitaba especialmente la inspección de nuestro 
cargamento: se sostenían los petates abiertos sobre lonas 
extendidas en el suelo y el contenido se inspeccionaba a la 
vista a través de las bolsas transparentes del interior, en 
ocasiones al tacto para comprobar algunas inhomogeneidades. 
Algunas de esas bolsas contenían cartones de tabaco 
norteamericanos que, como era de esperar, no regresaron a 
los petates. La mayoría de mis suministros, ordenados por 
DMS, de pilas AA alcalinas, que yo había considerado 
radicalmente desproporcionada con respecto a la demanda 
esperada, también se desvanecieron en ese momento. Se nos 
permitió el paso y aproximadamente a 0,5 LYC (en su mayoría 
ocasionado por la necesidad de eliminar árboles caídos) 
llegamos a un poblado que surgió aparentemente de la nada en 
un valle de la selva, a horcajadas sobre un rio. Esa noche 
dormí como un muerto en una casa de huéspedes asombrosamente 
decente. Me desperté a la mañana siguiente y vi por la 
ventana una gran multitud de ciudadanos arremolinándose en 
la calle vestidos con sus mejores gorras y camisetas de 
basketball norteamericano. Descendí las escaleras para 
descubrir a DMS en el comedor, flanqueado estratégicamente 
por Jean Nguyen y Jackie Woo, en otras mesas en esquinas de 
la sala, vistiendo chaquetas climáticamente inapropiadas y 
proyectando en general el aura de cabrones hijos de puta 
equipados con armas ocultas con los que no hay que meterse. 
No deseando interferir en el psicodrama, Vuestro Seguro 
Servidor tomó asiento en otra mesa más, bien lejos de los 
caminos posibles de las balas, acepté café de mano del 
propietario, rechacé las exquisiteces locales, negocié 
(véase informe de gastos) el préstamo de un tazón y una 
cuchara, desayuné Cap'n Crunch con leche UHT caliente sacada 
del petate (anteriormente empaquetada en un Ziploc que 
cuando quedó completamente cargado adoptó la forma 
distintiva de almohada de una pepita de Cap'n Crunch, sólo 
que mayor). Los ruidos explosivos de mascar las pepitas 
hicieron que Vuestro Seguro Servidor se sintiese llamativo y 
occidental. Jean Nguyen y Jackie Woo habían rechazado todas 
las bebidas excepto el té, para proyectar mejor la imagen de 
vigilancia y capacidad para la violencia instantánea. DMS 
comía una tortilla del diámetro aproximado de un Huía Hop y 
se encontraba enfrascado en una conversación tras otra con 
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los de la zona, que entraban uno a uno por la puerta 
principal del edificio con el permiso del propietario y se 
les permitía presentar su caso ante DMS como si fuese un 
magistrado nómada. Entre dos de esas entrevistas, DMS notó 
mi presencia en la sala y me indicó que me uniese a él. 
Trasladé mi infraestructura de Cap'n Crunch a una zona de la 
mesa no ocupada por la tortilla y me senté allí durante el 
siguiente par de docenas de entrevistas, que se realizaron 
en una mezcla de inglés y tagalo. La multitud en la calle se 
redujo gradualmente a medida que los visitantes eran 
entrevistados y despachados por DMS. 
El tema de las entrevistas pudo ser deducido por Vuestro 
Seguro Servidor al reconocer la palabra ocasional en inglés 
y adoptando una aproximación básicamente intuitiva al 
reconocimiento de estructuras que no se presta aquí a la 
explicación racional. La mayoría de las palabras claves 
comunes: Nipón, los Nipones, la Guerra, Oro, Tesoro, 
Excavación, Yamashita, Ejecuciones en Masa. El tono 
emocional de esas conversaciones consistía en un 
escepticismo amable pero extremo por parte de DMS, mientras 
se enfrentaba a la necesidad desesperada de los 
entrevistados de ser creídos. Al final, por lo que pude 
discernir, DMS no creyó a ninguno de ellos. 0 se volvían 
escandalosos y había que indicarles la salida (mirando con 
cautela a Jean Nguyen y Jackie Woo) o adoptaban una 
expresión herida y ofendida. A DMS le divertían los primeros 
y le disgustaban los últimos. Vuestro Seguro Servidor meditó 
en silencio sobre lo inapropiado de su propia presencia en 
el cuadro y recordó con agrado la comodidad predecible del 
hogar. Después de que se completase el desayuno y las 
entrevistas, DMS divulgó, en respuesta a mis preguntas, que 
llevaba en el lo dos horas antes de mi llegaba y que la 
formación de tal multitud se produce espontáneamente ante 
las puertas de cualquier establecimiento en el que se aloje 
en Filipinas debido a su reputación de buscador de tesoros. 
La evitó en San Juan porque va allí con frecuencia y ya ha 
entrevistado a todos los habitantes de la región con 
historias de oro de guerra nipón, y ha descubierto que el 
99,9% de ellas carecen de credibilidad; la investigación del 
0,1% restante en ocasiones produce resultados lucrativos. 
Fidel Gad lavó y abrillantó LA GRACIA DE DIOS en un 
magnífico gesto de indiferencia ante los elementos de la 
selva Atravesamos el rio. Entre los pobladores eran 
evidentes las variaciones raciales de rostros y fisionomías. 
Filipinas había sido ocupada por oleadas superpuestas de 
inmigrantes prehistóricos, cada una de ellas racial y 
lingüísticamente incompatible con la anterior; ese hecho, en 
combinación con el fenómeno de intrincación espacial, que 
creo que ya he descrito con suficiente detalle, conforma un 
mosaico de diferentes grupos étnicos. La bifurcación fluvial 
alrededor de la cual se había formado este pueblo era punto 
de encuentro de territorios no oficiales de tres culturas 
diferentes. El reclamo de luces brillantes, o incluso luces 
apagadas y parpadeantes, había hecho que miles de seres 
bajasen de las montañas en recientes generaciones para 
establecer varios barangays distintos. Los entrevistados de 
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esa mañana eran inmigrantes de las montañas, o sus hijos o 
nietos, que afirmaban tener conocimiento de primera mano 
sobre los emplazamientos de los tesoros de Yamashita, o 
haberlo oído de sus más recientes antepasados. 
Después de pasar como un 1,5 LYC por entre la selva 
(carreteras, inclinaciones y condiciones que se deterioraban 
con rapidez) encontramos otro bloqueo militar que se había 
situado (para mí de forma increíble) en un paso sobre una 
loma, mirando a algunas terrazas de arroz que (de forma aún 
más increíble) habían sido creadas a partir de terrenos 
esencialmente verticales miles de años atrás por los 
antepasados, evidentemente asombrosamente tenaces, de los 
habitantes locales. Allí nos registraron. Un sargento de 
delgado bigote me apretó durante un rato los testículos, 
cuyos motivos no parecían ser sexuales, sino que me miraba 
simultáneamente a los ojos, esperando una mirada de sumisión 
o indefensión en el rostro del dueño de los testículos en 
cuestión. A los otros se les sometió al mismo tratamiento y 
probablemente lo soportaron con bastante más estoicismo que 
Vuestro Seguro Servidor. No se encontraron armas letales 
pegadas a nuestros escrotos, pero (¡sorpresa!) se descubrió 
que Jean («John Wayne») Nguyen y Jackie Woo estaban armados 
hasta los dientes, y DMS algo menos. En esta parte es cuando 
Vuestro Seguro Servidor esperaba recibir un disparo en la 
base del cuello arrodillado frente a una tumba, pero 
irónicamente las autoridades parecían más interesadas en mis 
suministros de Cap'n Crunch que en las armas de mis 
camaradas. El capitán encargado del puesto y DMS negociaron 
en la intimidad de una tienda. DMS surgió con una cartera 
más ligera y permiso total para seguir con la condición de 
que (1) se donasen todos los suministros de Cap'n Crunch a 
los oficiales y (2) que a nuestro regreso se realizase un 
inventario completo de armas y munición para compararlo con 
el de hoy como forma de asegurarse de que no pasábamos armas 
de contrabando a las Nada Excelentes Personas. 
Nos aguardaban tres días de viaje atrozmente lento, que 
comprendían quizá otros 10 LYC. Según el mapa y el GPS, 
circunnavegábamos un grupo de volcanes activos que con 
frecuencia escupían lahars (avalanchas de lodo) que, cuando 
chocan con los surcos en la selva que aquí he llamado 
carreteras, producen problemas logísticos que entran 
ampliamente en el reino de lo absurdo. Atravesamos poblados 
enteros enterrados y abandonados. Del lodo gris surgían en 
ángulos las agujas de las iglesias, sostenidas por el mismo 
flujo que las había derribado. Del lodo sobresalían cráneos 
de cabras, perros, etc., allí donde se había endurecido como 
cemento alrededor de animales vivos. Cada noche dormíamos en 
pequeños asentamientos después de ganarnos a los pobladores 
locales con regalos de penicilina (que los filipinos emplean 
como la aspirina), pilas, encendedores desechables y 
cualquier otra cosa que los soldados de los bloqueos nos 
hubiesen dejado. Dormíamos en los bancos, suelo, techos o 
asientos delanteros de LA GRACIA DE DIOS, bajo redecillas 
contra los mosquitos. 
Finalmente, cuando mi GPS demostró que estábamos a menos de 
diez kilómetros de nuestro misterioso destino, un habitante 
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local nos solicitó que esperásemos en un pueblecito cercano. 
Allí permanecimos durante un día y una noche leyendo (DMS 
siempre lleva un cajón lleno de techno-thrillers) hasta que, 
al amanecer, se nos acercó un trío de hombres jóvenes y 
bajos, uno de los cuales llevaba un AK-47. Él y sus hermanos 
subieron al techo de LA GRACIA DE DIOS y penetramos por un 
camino de la selva tan estrecho que hubiese podido 
considerarse un sendero. A un par de kilómetros llegamos a 
un punto donde pasábamos más tiempo empujando el jeepney que 
subidos a él. Poco después dejamos a Bong-Bong y Fidel junto 
a una de las bolsas petate mientras nosotros cuatro nos 
turnábamos para cargar con las otras dos. Consulté el GPS y 
verifiqué que aunque durante un tiempo (de forma alarmante) 
nos habíamos alejado del Destino ahora volvíamos a 
acercarnos. Nos encontrábamos a ocho mil metros y nos 
acercábamos a un ritmo que variaba entre quinientos y mil 
metros por hora, dependiendo de si nos movíamos colina 
arriba o colina abajo. Era alrededor del mediodía. Aquellos 
de vosotros incluso con rudimentarias habilidades 
matemáticas habréis anticipado que a la puesta del sol 
todavía nos encontrábamos a varios miles de metros de 
distancia. 
Los tres filipinos —nuestros guías, guardianes, captores o 
lo que fuesen— vestían las camisetas obligatorias que hacen 
que hoy en día sea tan fácil menospreciar las diferencias 
culturales. Pero todavía no habían alcanzado la 
transetnicidad. Mientras que en el poblado iban en chanclas, 
en la selva iban descalzos (he tenido pares de zapatos menos 
duraderos que los callos de sus pies). Hablaban una lengua 
que aparentemente no tenia nada en común con el tagalo que 
yo hubiese oído («tagalo» es el antiguo nombre; el gobierno 
obliga a la gente a llamarlo «filipino», como si quisiese 
dar a entender en algún sentido un lenguaje común para el 
archipiélago que, como demostraban esos tipos, no existía). 
DMS tenia que hablar con ellos en inglés. En un momento dado 
le dio a uno de ellos un bolígrafo desechable y se les 
iluminó el rostro. Luego tuvimos que conseguir dos más para 
sus compañeros. Navidad, vamos. El progreso se detuvo 
durante varios minutos mientras se maravillaban ante el útil 
mecanismo de los bolígrafos y escribían en la palma de la 
mano. En otras palabras, no vestían las camisetas 
norteamericanas como los norteamericanos sino con el mismo 
espíritu con que la Reina de Inglaterra llevaba el exótico 
diamante Koh-I-Noor en su corona. Una vez más me sentí 
superado por esa sensación de ya-no-está-en-Kansas. 
Caminamos con dificultad bajo la inevitable tormenta de la 
tarde y nos seguimos moviendo hasta la noche. DMS sacó de 
los petates raciones del ejército listas para comer, que 
habían caducado hacía sólo dos semanas. A los filipinos les 
resultaron casi tan geniales como los bolígrafos, y 
guardaron las bandejas desechables de aluminio para usarlas 
luego como material para tejados. Iniciamos de nuevo la 
difícil marcha. Salió la luna, lo que resultaba una suerte. 
Me caí y me golpeé con los árboles un par de veces, lo que 
al final fue para bien, porque me colocó en un estado de 
ligera conmoción, abotargando el dolor y estimulando mi 
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adrenalina. En cierto punto, nuestros guías no parecían 
saber a dónde dirigirse. Busqué la posición con el GPS 
(usando la función de iluminación nocturna de la pantalla) y 
comprobé que nos encontrábamos a cincuenta metros del 
destino, un error casi demasiado pequeño para el GPS. En 
cualquier caso, nos indicó más o menos en qué dirección 
movernos, y anduvimos entre los árboles unos momentos más. 
Los guías se volvieron muy animados y alegres; al final ya 
estaban orientados, sabían dónde estábamos. Choqué con algo 
pesado, frío e inamovible que casi me rompe la rodilla. Me 
agaché a tocarlo, esperando encontrar un saliente de roca, 
pero en lugar de eso palpé algo liso y metálico. Parecía un 
montón de unidades menores, quizá comparable en tamaño a 
barras de pan. 
—¿Es esto lo que buscamos? —pregunté. DMS encendió una 
linterna a pilas y envió el rayo en mi dirección. 
Quedé inmediatamente cegado por un montón de lingotes de oro 
que me llegaba hasta el muslo, de como metro y medio de 
ancho, en medio de la selva, sin señal y sin protección. 
DMS se acercó, se sentó encima y encendió un puro. Después 
de un rato, contamos las barras y las medimos. Tenían 
sección trapezoidal, de unos 10 centímetros de ancho y 10 de 
alto, y como unos 40 centímetros de longitud. Eso nos 
permitió estimar su masa en unos 75 kilos cada una, lo que 
da unas 2.400 onzas troy. Como el oro normalmente se mide en 
onzas troy y no en kilogramos (!) voy a estimar sin 
fundamento que se suponía que esos lingotes debían pesar 
unas 2.500 onzas troy cada uno. Con el precio actual (400 
dólares por onza troy) eso da que cada lingote vale un 
millón de dólares. Hay 5 capas de lingotes en el montón, y 
cada capa consiste en 24 lingotes; por tanto el valor del 
montón es de 120 millones de dólares. Tanto la estimación de 
masa y la estimación de valor asumen que los lingotes son de 
oro puro. Tomé una copia del sello de uno de los lingotes, 
que era el del Banco de Singapur. Cada lingote estaba 
marcado con un número de serie único y copié todos los que 
pude. 
Luego regresamos a Manila. Durante todo el camino, intentaba 
imaginarme la logística de llevar uno solo de esos lingotes 
de oro desde la selva hasta el banco más cercano, donde 
podría convertirse en algo útil, como dinero. 
Hagamos aquí la transición al formato de preguntas y 
repuestas. 
P: Randy, tengo la sensación de que ahora mismo vas a dar 
los detalles de todos los posibles inconvenientes de mover 
ese montón de oro por tierra, así que dejémonos de tonterías 
y hablemos de helicópteros. 
R: No hay lugar para hacer aterrizar un helicóptero. El 
terreno es extremadamente accidentado. El lugar lo 
suficientemente plano más cercano está a un kilómetro de 
distancia. Habría que despejarlo. En Vietnam eso se 
conseguía usando bombas de demolición, pero posiblemente no 
sea una opción en este caso. Habría que talar árboles, 
creando un vacío en la selva muy evidente desde el cielo. 
P: ¿A quién le importa si es evidente? ¿Quién va a verlo 
desde el aire? 
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R: Como debería ser evidente por mi relato, la gente que 
controla ese oro tiene contactos en Manila. Podemos asumir 
que la zona la sobrevuela regularmente la Fuerza Aérea de 
Filipinas, y se mantiene vigilada por radar. 
P: ¿Qué seria preciso para llevar los lingotes hasta la 
carretera decente más cercana? 
R: Habría que llevarlos por el sendero que he descrito. Cada 
lingote pesa tanto como un hombre adulto. 
P: ¿No podrían cortase en trozos más pequeños? 
R: DMS considera muy improbable que el propietario actual lo 
permita. 
P: ¿Hay alguna posibilidad de hacer pasar el oro por los 
puntos de control militares? 
R: Evidentemente, no en el caso de un transporte masivo. El 
oro pesa en total unas diez toneladas, y sería preciso un 
camión que no podría pasar por la mayoría de los caminos que 
vimos. No es posible ocultar a los inspectores de los puntos 
de control diez toneladas de oro. 
P: ¿Qué hay de pasar los lingotes uno a uno? 
R: Sigue siendo difícil. Podría ser posible llevar los 
lingotes hasta un punto intermedio, fundirlo o cortarlo y de 
alguna forma ocultarlo en la estructura del jeepney u otro 
vehículo, y luego llevar el vehículo hasta Manila y extraer 
el oro. Esa operación debería repetirse un centenar de 
veces. Llevar el mismo vehículo por esos puntos de control 
un centenar de veces (o incluso dos) les resultaría, como 
mínimo, extraño. Incluso si fuese posible, queda el asunto 
del pago. 
P: ¿Qué es el asunto de pago? 
R: Evidentemente, la gente que controla el oro quiere cobrar 
por él. Pagarles con más oro o gemas preciosas seria 
ridículo. No tienen cuentas bancarias. Habría que pagarles 
en pesos filipinos. Cualquier cosa superior a un billete de 
quinientos pesos es inútil en esa zona. Un billete de 500 
pesos vale unos 20 dólares, así que sería necesario traer 
seis millones de billetes a la selva para realizar la 
transacción. Basándome en algunos cálculos rudimentarios que 
he realizado utilizando un calibrador y el contenido de mi 
cartera, el montón de billetes de 500 pesos tendría (por 
favor, esperad mientras cambio mi calculadora al modo de 
«notación científica») unas 25.000 pulgadas de alto. O, si 
preferís el sistema métrico, algo así como dos tercios de un 
kilómetros. Si los apiláis hasta un metro de alto, 
necesitaríais como seiscientos o setecientos montones, que 
bien apretados ocuparían un área de unos tres metros de 
lado. Básicamente hablamos de un enorme camión de transporte 
lleno de dinero. Habría que transportarlos al interior de la 
selva, y evidentemente fundirlo y meterlo en el interior de 
la estructura del camión no es una opción. 
P: Como parece que aquí el gran obstáculo son los militares, 
¿por qué no llegar a un acuerdo con ellos? Que se queden con 
un buen margen a cambio de no molestarnos. 
R: Porque el dinero iría al NEP, que lo usaría para comprar 
armas y matar militares. 
P: Debe de haber una forma de usar el valor de este oro como 
palanca para iniciar una operación de extracción. 
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R: El oro no tiene valor para un banco hasta no haber sido 
aquilatado. Hasta entonces, no es más que una polaroid 
borrosa de un montón de objetos amarillos en lo que parece 
ser la selva. Para poder realizar un ensayo habría que ir a 
la selva, encontrar el oro, sacar una muestra y llevarla de 
vuelta a una gran ciudad. Pero eso no demuestra nada. 
Incluso si los promotores potenciales creyesen que el ensayo 
realmente salió de la selva (es decir, no cambiamos las 
muestras por el camino) todo lo que sabrían es la pureza de 
un extremo de uno de los lingotes del montón. Básicamente, 
no es posible obtener una valoración total de ese oro hasta 
que no se lleve toda la pila a una bóveda donde se pueda 
aquilatar sistemáticamente. 
P: ¿Se podría llevar el oro a algún banco local y luego 
venderlo con descuento de forma que la carga de 
transportarlo caiga sobre otros hombros? 
R: DMS relata la historia de una transacción similar, en una 
ciudad provincial al norte de Luzón, que quedó interrumpida 
cuando empresarios locales volaron literalmente una de las 
paredes del banco usando dinamita, entraron y se llevaron 
tanto el oro como el dinero que iba a usarse para pagar por 
el oro DMS asegura que antes preferiría cortarse él mismo la 
garganta que entrar en un banco de pueblo con cualquier cosa 
que valga más de unas decenas de miles de dólares. 
P: Entonces, ¿la situación es básicamente imposible? 
R: Es básicamente imposible. 
P: Entonces, ¿qué sentido tiene toda esta discusión? 
R: Volvemos a lo primero que DMS dijo. Era para mandarnos un 
mensaje. 
P: ¿Qué mensaje? 
R: Que no vale la pena tener dinero si no puedes gastarlo. 
Que mucha gente tiene mucho dinero que apenas puede gastar. 
Y que si podemos darles una forma de gastarlo, por medio de 
la Cripta, esas personas se sentirían muy felices, y en 
consecuencia, si la jodemos se quedarán muy tristes, y que 
tanto si se sienten felices como tristes estarán más que 
deseosos de compartir esas emociones con nosotros, los 
accionistas y directivos de Epiphyte Corp. 
Y ahora os voy a enviar esto a todos vosotros por correo 
electrónico y luego llamaré a la azafata y le pediré todas 
las bebidas alcohólicas que me merezco. Salud. 
- R 
 
Randall Lawrence Waterhouse 
Coordenadas actuales en el espacio físico, recién sacadas de 
la tarjeta GPS del portátil: 
27 grados, 14,95 minutos latitud norte 143 grados, 17,44 
minutos longitud este 
Punto geográfico más cercano: Islas Bonin 
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Cohete 

Julieta ha retrocedido hasta un punto más allá del Círculo 
Ártico. Shaftoe la ha estado persiguiendo como un policía 
montado muy obstinado, atravesando con esfuerzo la tundra 

sexual sobre raquetas de nieve deshilachadas y saltando 
heroicamente de témpano de hielo en témpano de hielo. Pero ella 
permanece tan distante, y tan alcanzable, como la estrella polar. 
Últimamente Julieta pasa más tiempo con Enoch Root que con él, y 
Root es un sacerdote célibe, o algo así. ¿O no? 

En las muy pocas ocasiones en las que Bobby Shaftoe ha conseguido 
que Julieta sonría, ella ha empezado inmediatamente a hacer 
preguntas difíciles: ¿mantuviste relaciones sexuales con Glory, 
Bobby? ¿Usaste un preservativo? ¿Es posible que ella se quedase 
embarazada? ¿Puedes negar con total seguridad la posibilidad de que 
tengas un hijo en Filipinas? ¿Qué edad tendría ahora? Veamos, te la 
tiraste el día de Pearl Harbor, así que el niño habría nacido a 
principios de septiembre 1942. Ahora mismo tu hijo tendría catorce, 
quince meses; ¡quizás esté aprendiendo a caminar! ¡Qué ricura! 

Siempre asusta a Shaftoe que chicas duras como Julieta se agiten 
tanto y se dediquen a hablar de bebés. Al principio, cree que es una 
treta para mantenerlo controlado. Esta hija de contrabandista, esta 
guerrillera intelectual atea, ¿qué le importa una chica en Manila? 
¡Déjalo ya, mujer! ¡Estamos en medio de una guerra! 

Luego se le ocurre una explicación mejor: Julieta está embarazada. 

El día se inicia con el sonido de la sirena de un barco en el puerto de 
Norrsbruck. El pueblo es un revoltijo de casas pulcras y anchas 
situadas sobre una estribación que sale al golfo de Botnia, formando 
la orilla de una cala estrecha pero profunda que está llena de 
embarcaderos. Medio pueblo se presenta bajo un amanecer 
inquietante, turbulento y color melocotón-y-salmón para ver cómo 
ese pintoresco puerto es desflorado por un inexorable falo de acero. 
Hasta tiene espiroquetas: hay varias veintenas de hombres vestidos 
con uniformes negros encima de esa cosa, en filas cuidadosas como 
si fuesen puntales. A medida que se desvanece el sonido de la sirena, 
el eco yendo y viniendo entre las crestas de piedra, es posible oír 
cantar a las espiroquetas: emitiendo a todo gas un obsceno canto 
marinero alemán que Bobby Shaftoe escuchó por última vez en el 
golfo de Vizcaya. 

Otras dos personas en Norrsbruck reconocerán la tonada. Shaftoe 
busca a Enoch Root en el sótano de la iglesia, pero no está presente; 
cama y lámpara fría. Quizá la rama local de la Societas Eruditorum 
celebra sus reuniones antes del amanecer, o quizás encontró otra 
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cama acogedora. Pero ve al viejo y fiel Günter Bischoff, apoyándose 
en la ventana de su buhardilla junto al mar, con los codos al aire y 
sus fieles binoculares Zeiss 735 pegados al rostro, examinando las 
líneas de la nave invasora. 

Los suecos se quedan con los brazos cruzados un minuto o dos 
contemplando la aparición. Luego toman la decisión colectiva de que 
el barco no existe, que no ha pasado nada. Se dan la vuelta, se 
meten malhumorados en sus casas y preparan café. Ser neutral no es 
menos extraño, una situación menos cargada de incómodos 
compromisos que ser una nación beligerante. Al contrario que la 
mayoría de Europa, pueden dormir tranquilos sabiendo que los 
alemanes no están allí para invadirles o hundir sus barcos. Por otra 
parte, la presencia de la nave es una violación de su territorio 
soberano y deberían correr hacia ella, con horcas y fusiles de chispa, 
para expulsar a los hunos. Además, probablemente el barco se 
fabricó con hierro sueco. 

Shaftoe no reconoce, al principio, el buque alemán como un 
submarino porque la forma no es la correcta. Un submarino normal 
tiene la misma forma que un buque de superficie, sólo que más largo 
y delgado. Lo que viene a ser que tiene un casco con forma de uve y 
una cubierta plana, abarrotada de cañones, sobre la que se alza una 
gigantesca torrecilla cubierta con grandes cantidades de basura: 
artillería antiaérea, antenas, puntales, líneas de seguridad, 
protectores. Los teutones podrían relojes de cuco allá arriba si 
tuviesen sitio. Cuando un submarino normal se mueve por entre las 
olas, sus motores diesel sueltan un espeso humo negro. 

Éste es como un torpedo tan largo como un campo de fútbol. En 
lugar de torrecilla, tiene una protuberancia hidrodinámica en la parte 
alta, apenas evidente. Nada de armas, nada de antenas, ni relojes de 
cuco; en sí es tan liso como una piedra de río. Y no produce ni humo 
ni ruido, simplemente expulsa un poco de vapor. Los motores diesel 
no rugen. La puta cosa no parece siquiera tener motores diesel. En 
lugar de eso, se oye un quejido débil, como el sonido del 
Messerschmidt de Angelo. 

Shaftoe intercepta a Bischoff justo cuando éste baja las escaleras de 
la posada cargado con un petate del tamaño de un león marino 
muerto. Jadea por el esfuerzo, o quizá por la emoción. 

—Ése es —dice entre jadeos. Suena como si hablase para sí mismo, 
pero habla en inglés, así que debe de estar dirigiéndose a Shaftoe—. 
Es el cohete. 

—¿Cohete? 

—Funciona con combustible de cohete: peróxido de hidrógeno, 
ochenta y cinco por ciento. ¡Nunca tiene que recargar sus verdammt 
baterías! Alcanza hasta los veintiocho nudos ¡sumergido! Es mi 
amorcito. —Está tan agitado como Julieta. 
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—¿Puedo ayudarte a llevar algo? 

—Cajón... arriba —dice Bischoff. 

Shaftoe sube con fuerza las escaleras estrechas para encontrarse la 
habitación de Bischoff completamente desnuda, y un montón de 
monedas de oro sobre la mesa, que sirven de peso a una nota de 
agradecimiento dirigida a los dueños. El cajón negro descansa en 
medio del suelo como un ataúd infantil. Por la ventana abierta entra 
un viento agitado que llega a sus oídos. 

Bischoff está allá abajo, dirigiéndose bajo el petate hasta el muelle, y 
sus hombres, en el cohete, le han visto. El submarino ha enviado un 
bote que se lanza hacia el muelle como un bote de carreras. 

Shaftoe carga con el cajón al hombro y baja con cuidado las 
escaleras. Recuerda cómo es partir a otro sitio, que se supone es lo 
que hacen los marines, y que ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que lo hizo. Descubre que la emoción experimentada por 
otros no es tan buena como la real. 

Sigue el rastro de Bischoff sobre una delgada capa de nieve, 
atravesando la calle empedrada, hasta el muelle. Tres hombres 
vestidos de negro dejan el bote subiendo por la escalerilla y suben al 
muelle. Saludan a Bischoff y luego dos de ellos lo abrazan. Shaftoe 
está lo suficientemente cerca y la luz salmón es lo suficientemente 
intensa para que pueda reconocer a esos dos: miembros de la 
antigua tripulación de Bischoff. El tercer tío es más alto, más viejo, 
más lúgubre, más adusto, mejor vestido, mucho más condecorado. 
En conjunto, es más un nazi. 

Shaftoe no puede creerse a sí mismo. Al coger el cajón, simplemente 
intentaba ser amable con su amigo Günter, un retirado manchado de 
tinta con una inclinación pacifista. Ahora, de pronto, ¡está ayudando e 
incitando al enemigo! ¿Qué pensarían de él sus compañeros marines 
si lo supiesen? 

Oh, sí. Casi lo ha olvidado. Ésta participando en la conspiración que 
él, Bischoff, Rudy von Hacklheber y Enoch Root crearon en el sótano 
de la iglesia. Se detiene de golpe y deja caer el cajón justo allí 
mismo, en medio del muelle. Al nazi le sorprende el ruido y levanta la 
mirada de ojos azules en dirección a Shaftoe, que está preparado 
para devolvérsela. 

Bischoff se da cuenta. Se vuelve hacia Shaftoe y grita algo alegre en 
sueco. Shaftoe tiene la presencia de ánimo para romper el contacto 
con el alemán frío. Sonríe y devuelve un saludo. Ese asunto de la 
conspiración va a ser un verdadero incordio si implica no poder liarse 
a puñetazos de vez en cuando. 

Un par de marineros ya han subido a recoger el equipaje de Bischoff. 
Uno de ellos recorre el muelle para recoger el cajón. Shaftoe lo 
reconoce, y él reconoce a Shaftoe al mismo tiempo. ¡Maldición! El tío 
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se sorprende al verle, pero no es una sorpresa desagradable. Luego 
le sucede algo y su rostro se congela por el terror y sus ojos se 
mueven a un lado, en dirección al nazi alto. ¡Mierda! Shaftoe da la 
espalda a todo esto, finge que está regresando al pueblo. 

—¡Jens! ¡Jens! —grita Bischoff, y luego dice algo más en sueco. Corre 
tras Shaftoe. Él se mantiene prudentemente de espaldas hasta que 
Bischoff le pasa un brazo por encima con un «¡Jens!» final. Luego, 
sotto voce, dice en inglés—: Tienes la dirección de mi familia. Si no 
vuelvo a verte en Manila, nos pondremos en contacto después de la 
guerra. —Empieza a golpear a Shaftoe en la espalda, se saca algo de 
papel dinero del bolsillo, y se lo mete en la mano. 

—Maldición, allí me verás —dice Shaftoe—. ¿Para qué es esta mierda? 

—Es una propina para el amable muchacho sueco que acarreó mi 
equipaje —dice Bischoff. 

Shaftoe se chupa los dientes y hace una mueca. Sabe que no está 
hecho para todas estas tonterías de capa y espada. Le vienen 
preguntas a la mente, entre ellas: ¿Por qué es más seguro ese 
enorme torpedo lleno de combustible de cohete que el otro en el que 
ibas antes? Pero se limita a decir: 

—Buena suerte, supongo. 

—Próspero viaje, amigo mío —dice Bischoff—. Esto te recordará 
comprobar tu correo. —Luego golpea a Shaftoe en el hombro con 
tanta fuerza como para producirle un verdugón de tres días, se 
vuelve y comienza a caminar hacia el agua salada. Shaftoe camina 
hacia árboles y nieve, envidiándole. Cuando vuelve a mirar el puerto, 
quince minutos más tarde, el submarino ha desaparecido. De pronto 
el pueblo le parece tan frío, vacío y en medio de ninguna parte como 
realmente es. 

Ha estado recibiendo el correo en la oficina de Norrsbruck, entrega 
general. Cuando abre la oficina un par de horas más tarde, Shaftoe 
espera en la puerta, expulsando vapor por la nariz, como si usase 
combustible de cohete. Recibe una carta de su familia en Wisconsin, 
y un enorme sobre, enviado ayer desde algún punto de Norrsbruck, 
Suecia, sin dirección de remitente pero escrito con la letra de Günter 
Bischoff. 

Está lleno de notas y documentos relativos al nuevo submarino, e 
incluye un par de cartas firmadas personalmente por el mandamás en 
persona. El alemán de Shaftoe es ligeramente mejor que cuando él 
mismo montó por primera vez en un submarino, pero sigue sin poder 
entenderlo todo. Hay muchos números y lo que parece mucho 
material técnico. 

Es la inteligencia naval básica a la que es imposible fijar precio. 
Shaftoe dobla cuidadosamente los papeles, se los mete en los 
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pantalones y comienza a caminar por la playa hacia la residencia 
Kivistik. 

Es un duro paseo largo, frío y húmedo. Tiene tiempo de sobra para 
valorar su situación: atrapado en un país neutral en el otro extremo 
del mundo, lo más lejos posible de donde realmente quiere estar. 
Alienado del Cuerpo. Unido a una conspiración vaga. 

Hablando técnicamente, ha estado ausente sin permiso durante 
varios meses. Pero si se presentase de pronto en la embajada 
norteamericana de Estocolmo llevando esos documentos todo 
quedaría olvidado. Así que se trata de su billete de vuelta a casa. Y 
«casa» es un país muy amplio que incluye lugares como Hawai, y que 
está más cerca de Manila que Norrsbruck, Suecia. 

El bote de Otto acaba de llegar de Finlandia, agitándose en la marea 
entrante, atado al nido que le sirve de embarcadero. El bote, ya se 
sabe, todavía sigue cargado con lo que sea que los fineses cambian 
en ese momento por café y balas. El mismo Otto está sentado en la 
cabaña, naturalmente bebiendo café, con los ojos rojos y cansado. 

—¿Dónde está Julieta? —dice Shaftoe. Empieza a preocuparle la 
posibilidad de que haya regresado a Finlandia o algo así. 

Otto se vuelve un poco más gris cada vez que atraviesa el golfo de 
Botnia con la bañera. Hoy tiene un aspecto especialmente gris. 

—¿Ves a ese monstruo? —dice; luego agita la cabeza en una 
combinación de asombro, asco y cansancio total que sólo los fineses 
veteranos pueden conseguir—. ¡Esos cabrones alemanes! 

—Pensaba que os protegían de los rusos. 

Eso provoca una risa larga y ruidosa como un trueno por parte de 
Otto. 

—Zdrastuytchye, tovarishch! —dice al final. 

—¿Cómo? 

—Significa «Bienvenido, camarada» en ruso —dice Otto—. He estado 
practicando. 

—Deberías estar practicando el juramento de la bandera —dice 
Shaftoe—. Pronto acabaremos con los alemanes, y supongo que ya 
puestos a ello derrotaremos a los rusos hasta la misma Siberia. 

Otto vuelve a reír, como quien reconoce la ingenuidad cuando la ve, 
pero que no por ello deja de encontrarla encantadora. 

—He enterrado la turbina alemana en Finlandia —dice—. Se la 
venderé a los rusos o a los norteamericanos; al que llegue primero. 

—¿Dónde está Julieta? —vuelve a preguntar Shaftoe. Hablando de 
ingenuidad... 

—En el pueblo —dice Otto—. De compras. 
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—Así que tienes dinero. 

Otto parece mareado. Mañana es día de paga. 

Luego Shaftoe se subirá a un autobús, en dirección a Estocolmo. 

Se sienta frente a Otto, bebiendo café, y hablan un rato del tiempo, 
del contrabando, y de los méritos relativos de diversas armas 
automáticas. En realidad, de lo que hablan es de si Shaftoe cobrará y 
cuánto. 

Al final, Otto emite una promesa cautelosa de pagarle, siempre que 
Julieta no se gaste todo el dinero en su expedición de «compra», y 
siempre que Shaftoe descargue el bote. 

Así que Bobby Shaftoe se pasa el resto del día cargando argamasa 
rusa, latas oxidadas de caviar, bloques de té negro de China, arte 
popular lapón, un par de iconos, cajas de schnapps finés con aroma a 
pino, ristras de salchichas asquerosas y montones de pieles desde la 
bodega del bote de Otto al muelle y de éste a la cabaña. 

Mientras tanto, Otto va al pueblo, y no regresa hasta mucho después 
de que caiga la noche. Shaftoe se mete en el saco de dormir de la 
cabaña, se sacude y da vueltas durante cuatro horas, duerme como 
diez minutos y luego una llamada a la puerta le despierta. 

Se acerca a la puerta a cuatro patas, saca el Suomi de su escondrijo 
y luego va al extremo opuesto de la cabaña y sale en silencio por la 
trampilla del suelo. Las piedras están cubiertas de hielo, pero sus pies 
desnudos le ofrecen tracción suficiente para trepar y ver quién anda 
por ahí, dando golpes en la puerta. 

Se trata de Enoch Root en persona, al que no se ha visto durante una 
semana. 

—¡Eh! —dice Shaftoe. 

—Bobby —contesta Root, volviéndose—. Asumo que te has enterado. 

—¿Enterarme de qué? 

—De que estamos en peligro. 

—No —dice Shaftoe—, siempre respondo así a la puerta. 

Entran en la cabaña. Root no da a las luces y mira continuamente por 
la ventana como si esperase a alguien. Huele ligeramente al perfume 
de Julieta, un aroma inconfundible que Otto ha estado llevando de 
contrabando a Finlandia en barriles de cincuenta y cinco galones. En 
cierta forma, a Shaftoe no le sorprende. Se pone a preparar café. 

—Se ha producido una situación muy compleja —dice Root. 

—Eso ya lo veo. 

Root se sobresalta al oírlo, y dirige a Shaftoe una mirada vacía, con 
ojos estúpidos que relucen bajo la luz de la luna. Puedes ser el 
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hombre más inteligente del mundo, pero cuando una mujer entra en 
escena, eres como cualquier otro bobo. 

—¿Has venido hasta aquí para decirme que te estás tirando a Julieta? 

—¡Oh, no, no, no! —dice Root. Se detiene un momento, arruga la 
frente—. Quiero decir, que sí. E iba a decírtelo. Pero no es más que la 
primera parte de un asunto muy complicado. —Root se pone en pie, 
se mete las manos en los bolsillos, vuelve a andar por la cabaña 
mirando por la ventana—. ¿Tienes más de esas armas finlandesas? 

—En esa caja a tu izquierda —dice Shaftoe—. ¿Por qué? ¿Vamos a 
tener un tiroteo? 

—Quizá. ¡No entre tú y yo! Pero puede que lleguen otros visitantes. 

—¿Policías? 

—Peor. 

—¿Fineses? —Porque Otto tiene sus rivales. 

—Peor. 

—¿Quién entonces? —Shaftoe no se puede imaginar nada peor. 

—Alemanes. Alemanes. 

—¡Oh, coño! —grita Shaftoe disgustado—. ¿Cómo puedes decir que 
son peores que los fineses? 

Root parece perplejo. 

—Si vas a decir que los fineses son peores, libra a libra, que los 
alemanes, entonces estoy de acuerdo contigo. Pero el problema con 
los alemanes es que suelen estar en comunicación con millones de 
otros alemanes. 

—Vale —murmura Shaftoe. 

Root levanta la tapa del cajón, saca un arma automática, comprueba 
la recámara, apunta a la luna y mira como si fuese un telescopio. 

—En cualquier caso, algunos alemanes vienen a matarte. 

—¿Por qué? 

—Porque sabes demasiado sobre ciertas cosas. 

—¿Qué ciertas cosas? ¿Günter y su nuevo submarino? 

—Sí. 

—¿Y cómo, si puedo preguntar, sabes todo esto? Está relacionado con 
el hecho de que te tires a Julieta, ¿no? —sigue diciendo Shaftoe. Se 
siente más aburrido que molesto. Para él, todo este asunto sueco es 
viejo y le cansa. Debería estar en Filipinas. Todo lo que no le acerca a 
Filipinas le irrita. 
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—Exacto. —Root lanza un suspiro—. Te tiene en muy buena 
consideración, Bobby, pero después de que viese la foto de esa novia 
tuya... 

—¡Déjalo ya! A ella ni tú ni yo le importamos un carajo. Simplemente 
quiere todo lo bueno de ser finlandesa sin los aspectos negativos. 

—¿Cuáles son los aspectos negativos? 

—Tener que vivir en Finlandia —dice Shaftoe—. Así que tiene que 
casarse con alguien que disponga de un buen pasaporte. Lo que hoy 
en día significa norteamericano o británico. Habrás notado que no se 
folló a Günter. 

Root parece un poco mareado. 

—Bien, quizá sí lo hizo —dice Shaftoe, lanzando un suspiro—. 
¡Mierda! 

Root ha pescado un cargador de otra caja y ha descubierto como 
fijarlo al Suomi. Dice: 

—Probablemente sabes que los alemanes tienen un acuerdo tácito 
con los suecos. 

—¿Qué significa «tácito»? 

—Digamos simplemente que tienen un acuerdo. 

—Los suecos son neutrales, pero dejan que los teutones los 
intimiden. 

—Sí. Otto tiene que tratar con alemanes a cada extremo de su ruta 
de contrabando, en Suecia y en Finlandia, y tiene que tratar con su 
Marina cuando está en el mar. 

—Soy consciente de que los putos alemanes están por toda Europa. 

—Bien, resumiendo, los alemanes locales han conseguido que Otto 
nos traicione —dice Root. 

—¿Lo ha hecho? 

—Sí. Nos ha traicionado... 

—Vale. Sigue hablando, te escucho —dice Shaftoe. Comienza a 
montar una escalera al ático. 

—Pero luego se lo pensó mejor. Supongo que podríamos decir que se 
arrepintió —dice Root. 

—Hablas como un verdadero miembro del clero —murmura Shaftoe. 
Ahora se encuentra en el ático, recorriendo las vigas a cuatro patas. 
Se detiene y enciende el Zippo. La mayor parte de la luz es absorbida 
por una losa color verde oscuro: un cajón rudimentario de madera 
con letras cirílicas pintadas a un lado. 

Desde abajo se filtra la voz de Root: 
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—Vino a, eh, el lugar donde Julieta y yo, eh, nos encontrábamos. 

Follábamos. 

—Pásame la palanca —grita Shaftoe—. Está en la caja de 
herramientas de Otto, bajo la mesa. 

Un minuto más tarde, la palanca aparece por la abertura, como una 
cabeza de cobra saliendo de una cesta. Shaftoe la coge e inicia el 
asalto al cajón. 

—Otto estaba destrozado. Tuvo que hacer lo que hizo, o los alemanes 
podrían haberle impedido ganarse la vida. Pero te respeta. No podía 
soportarlo. Tenía que hablar con alguien. Así que vino a nosotros, y le 
contó a Julieta lo que había hecho. Julieta lo comprendió. 

—¿Comprendió? 

—Pero al mismo tiempo estaba horrorizada. 

—Qué conmovedor. 

—Eh, en ese punto, los Kivistik abrieron una botella de schnapps y se 
pusieron a discutir la situación. En finés. 

—Comprendo —dice Shaftoe. Dale a esos fineses un dilema moral 
serio, desolador, terrible y una botella de schnapps y poco más y 
puedes olvidarte de ellos durante cuarenta y ocho horas—. Gracias 
por tener el valor de venir. 

—Julieta lo comprenderá. 

—No me refiero a eso. 

—Oh, no creo que Otto me hiciese daño. 

—No, me refiero... 

—¡Oh! —exclama Root—. No, tenía que contarte lo de Julieta tarde o 
temprano... 

—No, maldición, me refiero a los alemanes. 

—Oh. Bien, no empecé a pensar en ellos hasta que casi había 
llegado. No fue tanto valor como falta de previsión. 

Shaftoe es muy bueno con la previsión. 

—Toma esto. Le pasa un tubo de acero pesado del diámetro de una 
lata de café, de unos pies de largo—. Es pesado —añade cuando a 
Root le fallan las rodillas. 

—¿Qué es? 

—Un mortero soviético de ciento veinte milímetros —dice Shaftoe  

—Oh. —Root permanece en silencio durante un rato, mientras deja el 
mortero sobre la mesa. Cuando vuelve a hablar, su voz suena 
diferente—. No era consciente de que Otto tuviese este tipo de cosas. 
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—El radio letal de esta cosa es de unos buenos sesenta pie —dice 
Shaftoe. Está sacando proyectiles de mortero del cajón y 
amontonándolos cerca de la abertura—. O quizá sean metros, no 
puedo recordarlo. —Las bombas tienen el aspecto de pelotas de 
rugby gordas con aletas en un extremo. 

—Pies, metros... la diferencia es importante —dice Root. 

—Quizá sea una exageración. Pero tenemos que regresar a 
Norrsbruck y ocuparnos de Julieta. 

—¿Qué quieres decir con ocuparnos? —dice Root con cautela. 

—Casarse con ella. 

—¿Qué? 

—Uno de los dos tiene que casarse con ella, y rápido. No sé a ti, pero 
a mí me gusta, sería una pena que se pasase el resto de su vida 
chupando pollas rusas a punta de pistola —dice Shaftoe—. Además, 
puede que esté embarazada con un hijo nuestro. Tuyo, mío o de 
Günter. 

—Nosotros, la conspiración, tenemos la obligación de cuidar de 
nuestros hijos —admite Root—. Podríamos establecer un fondo de 
fideicomiso para ellos en Londres. 

—Debería haber dinero de sobra para eso —admite Shaftoe—. Pero 
no puedo casarme con ella, porque debo estar disponible para 
casarme con Glory cuando llegue a Manila. 

—Rudy no puede —dice Root. 

—¿Porque es marica? 

—No, se casan con mujeres continuamente —dice Root—. No puede 
porque es alemán, ¿y qué va a hacer ella con un pasaporte alemán? 

—No sería muy inteligente —admite Shaftoe. 

—Eso me deja a mí—dice Root—. Me casaré con ella y tendrá 
pasaporte británico. El mejor del mundo. 

—Eh —dice Shaftoe—, ¿cómo cuadra eso con que seas un monje o 
sacerdote, o lo que coño seas, célibe? 

Root dice: 

—Se supone que debo permanecer célibe... 

—Pero entonces... 

—Pero el perdón de Dios es infinito —responde Root, ganado el 
tanto—. Bien, como iba diciendo, se supone que eso no implica que 
no pueda casarme. Siempre que no consume el matrimonio. 

—¡Pero si no lo consumas no cuenta! 
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—Pero la única persona, además de mí, que sabría que no lo hemos 
consumado es Julieta. 

—Dios lo sabrá —dice Shaftoe. 

—Dios no expide pasaportes —dice Root. 

—¿Qué hay de la Iglesia? Te echarán. 

—Quizá me lo merezca. 

—Déjame ver si lo he entendido —dice Shaftoe—. Cuando te tirabas 
de verdad a Julieta, decías que no lo hacías y así podías seguir siendo 
cura. Ahora vas a casarte con ella y no tirártela y decir que sí lo 
haces. 

—Si intentas decir que mi relación con la Iglesia es muy complicada, 
ya lo sabía, Bobby. 

—Entonces, vamos —dice Shaftoe. 

Shaftoe y Root llevan el mortero y una caja completa de bombas 
hasta la playa, donde pueden protegerse tras un muro de retención 
de piedra de unos buenos cinco pies de alto. 

Pero las olas hacen que sea imposible oír nada, así que Root va y se 
oculta tras los árboles de la carretera, y deja a Shaftoe jugueteando 
con el mortero soviético. 

Resulta que no hay que juguetear mucho. Un granjero analfabeto de 
la tundra con congelación bilateral podría montar y dejar en 
funcionamiento esa cosa en diez minutos. Si se hubiese quedado 
despierto la noche antes —celebrando el cumplimiento del último plan 
quinquenal con un cántaro de madera lleno de alcohol— quizá serían 
quince. 

Shaftoe consulta las instrucciones. No importa que estén impresas en 
ruso, porque en realidad están hechas para analfabetos. Hay impresa 
una serie de parábolas, el mortero en un extremo y alemanes 
estallando al otro. Pídele a un ingeniero soviético que diseñe un par 
de zapatos y se le ocurrirá algo que tendrá el aspecto de las cajas de 
zapatos; pídele que diseñe algo para masacrar alemanes y se 
convertirá en el puto Thomas Edison. Shaftoe examina el terreno, 
elige la zona de muerte, luego sube y recorre la distancia, asumiendo 
un metro por paso. 

Vuelve a estar en la playa, ajustando el ángulo del tubo, cuando le 
sorprende una forma enorme que salta sobre el muro, tan cerca que 
casi le derriba. Root respira con rapidez. 

—Alemanes —dice—, vienen por la carretera principal. 

—¿Cómo sabes que son alemanes? Quizá sea Otto. 

—Los motores suenan a diesel. A los hunos les encantan los motores 
diesel. 
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—¿Cuántos motores? 

—Probablemente dos. 

Resulta que Root acierta de lleno. Dos enormes Mercedes negros 
salen del bosque como salen las malas ideas de la cabeza espesa de 
un teniente novato. No llevan los faros encendidos. Se detienen y 
permanecen allí durante un momento, luego se abren las puertas en 
silencio, salen los alemanes y se quedan en pie. Algunos de ellos 
visten largos abrigos negros de piel. Varios portan esas 
ametralladoras fúnebres que son la marca distintiva de la infantería 
alemana, y la envidia de los yanquis y británicos, que deben entrar 
en combate armados con primitivos rifles de caza. 

Ya está, es el momento. Los nazis están en su sitio y es labor de 
Bobby Shaftoe, y en menor medida de Enoch Root, matarlos a todos. 
No sólo una tarea, sino una exigencia moral, porque son los 
representantes de Satanás, que reconocen públicamente ser tan 
malos y crueles como lo son en realidad. Se trata de un mundo y una 
situación a la que Shaftoe y otro montón de gente están 
perfectamente adaptados. Saca una bomba de la caja, la introduce en 
la boca del tubo, la suelta y se tapa los oídos. 

El mortero tose como una tetera. Los alemanes miran en su 
dirección. Bajo la luz de la luna destella el monóculo de un oficial. En 
total, del coche han salido ocho alemanes. Tres de ellos deben ser 
veteranos del combate porque en un microsegundo están tendidos en 
el suelo. Los oficiales vestidos con trincheras permanecen de pie, 
como también un par de zoquetes vestidos de civil, que 
inmediatamente abren fuego más o menos en su dirección usando las 
subametralladoras. Causan mucho ruido, pero sólo impresiona a 
Shaftoe en la medida en que se trata de una muestra impresionante 
de estupidez. Las balas pasan muy por encima de sus cabezas. Antes 
de que tengan tiempo de llegar al golfo de Botnia la bomba estalla. 

Shaftoe mira por encima del muro. Más o menos como esperaba, 
todas las personas que antes estaban en pie están ahora caídas sobre 
el Mercedes más cercano, habiendo sido elevadas y apartadas por 
una cortina de metralla en movimiento. Pero dos de los 
supervivientes — los veteranos— se arrastran sobre el vientre hacia 
la cabaña de Otto, cuyas gruesas paredes de tronco, ante las 
circunstancias, parecen muy protectoras. El tercer superviviente 
dispara con la subametralladora, pero no tiene ni idea de dónde 
están. 

El suelo es convexo, de forma que es difícil ver a los alemanes que se 
arrastran. Shaftoe dispara un par de bombas más sin demasiado 
efecto. Oye a los dos alemanes abrir a patadas la puerta de la cabaña 
de Otto. 
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Como sólo es una cabaña de una habitación, sería un momento genial 
para estar armados con granadas. Pero Shaftoe no tiene ni una, y en 
realidad no quiere volarla. 

—Por qué no matas a ese alemán de ahí —le dice a Root, y luego se 
dirige hacia la playa, bien pegado al muro por si los alemanes están 
mirando por la ventana. 

En realidad, casi ha llegado cuando los alemanes rompen las 
ventanas y comienzan a disparar en dirección a Enoch Root. Shaftoe 
se arrastra bajo el suelo de la cabaña, abre la trampilla y emerge en 
el centro de la habitación. Los alemanes le dan la espalda. Les 
dispara con el Suomi hasta que dejan de moverse. Luego los arrastra 
hasta la trampilla y los arroja a la playa para que no se desangren 
sobre el suelo. La próxima marea alta se los llevará, y con suerte, en 
un par de semanas arribarán a la costa de la Patria. 

Ahora hay silencio, como se supone que debe estar una cabaña 
aislada junto al mar. Pero eso no significa nada. Shaftoe se dirige con 
cuidado a los árboles y da una vuelva alrededor de la acción, 
observando la zona de muerte desde arriba. El alemán que queda 
sigue arrastrándose sobre los codos, intentando comprender la 
situación. Shaftoe lo mata. Luego regresa a la playa y se encuentra a 
Enoch Root sangrando sobre la arena. Ha recibido una bala justo bajo 
la clavícula y hay mucha sangre, tanto de la herida como de la boca 
de Root cuando exhala. 

—Me siento como si fuese a morirme —dice. 

—Bien —responde Shaftoe—, eso significa que probablemente no te 
morirás. 

Uno de los Mercedes sigue operativo, aunque tiene muchos agujeros 
de metralla y una rueda pinchada. Shaftoe la saca y le coloca una de 
las ruedas supervivientes del otro Mercedes, luego arrastra a Root y 
lo tiende en el asiento trasero. Conduce a Norrsbruck, rápido. El 
Mercedes es realmente un coche genial, y quiere conducirlo hasta 
Finlandia, Rusia, Siberia, incluso China —quizá parándose para tomar 
un poco de shushi en Shanghai—, luego bajando por Siam y luego 
Malaya, donde podría subirse a un barco en dirección a Manila, 
encontrar a Glory, y. 

El ensueño erótico posterior se ve interrumpido por la voz de Enoch 
Root, burbujeando por entre la sangre o algo. 

—Ve a la iglesia. 

—Padre, de verdad, éste no es momento de intentar convertirme en 
un fanático religioso. Tómatelo con calma. 

—No, ve ahora. Llévame. 
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—¿Qué, para que puedas hacer las paces con Dios? Cojones, 
reverendo, no vas a morirte. Te llevaré al médico. Luego podrás ir a 
la iglesia. 

Root entra en coma, murmurando algo sobre puros. 

Shaftoe ignora los desvaríos, quema las ruedas en dirección a 
Norrsbruck, y despierta al médico. Luego va en busca de Otto y 
Julieta y los lleva a la consulta del médico. Al final, va a la iglesia y 
despierta al pastor. 

Cuando regresa a la clínica, se encuentra a Rudolf von Hacklheber 
discutiendo con el médico: Rudy (quien aparentemente habla en 
nombre de Enoch, que apenas puede hablar) quiere que la boda de 
Enoch con Julieta se celebre ahora mismo, en caso de que a Enoch le 
suceda algo durante la intervención. A Shaftoe le sorprende que, de 
pronto, el paciente tenga tan mal aspecto. Pero al recordar lo que él 
y Enoch discutieron antes, apoya los argumentos de Rudy e insiste en 
que el matrimonio se realice antes que la cirugía. 

Otto se saca un anillo de diamante literalmente del culo —lleva 
objetos valiosos guardados en un tubo de metal pulido que se mete 
por el recto— y Shaftoe actúa de padrino, sosteniendo algo inquieto 
ese anillo, todavía caliente del agujero de Otto. Root está demasiado 
débil como para deslizado por el dedo de Julieta así que Rudy le guía 
la mano. Una enfermera sirve como dama de honor. Julieta y Enoch 
se unen en santo matrimonio. Root emite las palabras del juramento 
una a una, deteniéndose tras cada una de ellas para toser sangre en 
un cuenco de acero inoxidable. A Shaftoe se le hace un nudo en la 
garganta, y llega incluso a lloriquear. 

El doctor administra éter a Root, le abre el pecho y se dedica a 
reparar los daños. La cirugía de combate no es su fuerte, y comete 
un par de errores y en general realiza con excelencia la labor de 
mantener alta la tensión. Una de esas arterias importantes cede, y es 
necesario que Shaftoe y el pastor salgan, cojan a algunos suecos de 
la calle y les persuadan para que donen sangre. Rudy ha 
desaparecido, y Shaftoe sospecha durante unos minutos que ha huido 
del pueblo. Pero de pronto aparece junto a Root sosteniendo una 
vieja caja de puros cubanos, toda cubierta de palabras en español. 

Cuando Enoch Root muere, las únicas personas en la sala son Rudolf 
von Hacklheber, Bobby Shaftoe y el médico sueco. 

El doctor mira la hora y sale de la estancia. 

Rudy alarga la mano y cierra los ojos de Enoch, luego se queda de 
pie apoyando las manos sobre el rostro del difunto padre y mira a 
Shaftoe. 

—Ve —dice— y asegúrate de que el doctor presenta el certificado de 
defunción. 
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En la guerra, es bastante frecuente que uno de tus colegas muera, y 
tú tienes que entrar inmediatamente en acción, así que dejas los 
llantos para más tarde. 

—Bien —dice Shaftoe, y sale de la sala. 

El doctor está sentado en su pequeño despacho, cubierto en todas las 
paredes por diplomas llenos de diéresis, rellenando el certificado de 
defunción. 

En una esquina cuelga un esqueleto. Bobby Shaftoe permanece firme 
en el lado opuesto, como si él y el esqueleto estuviesen triangulando 
la posición del médico y le observasen escribir la fecha y la hora del 
fallecimiento de Enoch Root. 

Cuando el médico termina, se reclina sobre la silla y se frota los ojos. 

—¿Puedo invitarle a una taza de café? —pregunta Bobby Shaftoe. 

—Gracias —dice el médico. 

La joven novia y su padre están tumbados con aspecto legañoso en la 
sala de espera del médico. Shaftoe se ofrece también a invitarles a 
café. Dejan a Rudy que vele el cadáver del difunto amigo y co-
conspirador, y bajan por la calle mayor de Norrsbruck. Los suecos 
empiezan a salir de sus casas. Tienen exactamente el mismo aspecto 
que norteamericanos del Medio Oeste, y Shaftoe siempre se 
sorprende al darse cuenta de que no hablan inglés. 

El médico se detiene en el juzgado para entregar el certificado de 
defunción. Otto y Julieta se adelantan al café. Bobby Shaftoe se 
rezaga en el exterior, mirando calle arriba. Después de un minuto o 
dos ve a Rudy sacar la cabeza, por la puerta de la consulta del 
médico y mirar a un lado, luego al otro. Mete dentro la cabeza 
durante un momento. Luego él y otro hombre salen de la consulta. El 
otro hombre está envuelto en una manta que le cubre incluso la 
cabeza. Se suben al Mercedes, el Hombre de la Manta se tiende en el 
asiento trasero y Rudy conduce en dirección a su casa de campo. 

Bobby Shaftoe se sienta en el café con los finlandeses. —Al final del 
día me voy a meter en ese puto Mercedes y voy a conducir hasta 
Estocolmo como un puto murciélago salido del infierno —dice 
Shaftoe. Aunque los fineses nunca lo entenderán, ha elegido la 
expresión «murciélago salido del infierno» por una buena razón. 
Ahora comprende por qué desde Guadalcanal se ha considerado un 
hombre muerto—. En cualquier caso, espero que vosotros tengáis un 
buen viaje en barco. 

—¿En barco? —dice inocente Otto. 

—Os he denunciado a los alemanes, como vosotros hicisteis conmigo. 
—Es la mentira de Shaftoe. 

—¡Cabrón! —empieza a decir Julieta. Pero Bobby la corta: 
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—Tienes lo que querías y un poco más. Un pasaporte británico y... —
dice mirando por la ventana para ver al médico salir del juzgado— 
además, la paga de viuda de Enoch. Y quizá más, más tarde. En 
cuanto a ti, Otto, se ha acabado tu carrera de contrabandista. Te 
sugiero que salgas cagando leches. 

Otto sigue demasiado atónito como para enfadarse, pero está claro 
que muy pronto se cabreará de cojones. 

—¿Y a dónde iremos? ¿Te has molestado en mirar un mapa? —
Muestra algo de jodida adaptabilidad —dice Shaftoe—. Seguro que se 
te ocurre una forma de llevar esa bañera tuya hasta Inglaterra. Se 
pueden decir muchas cosas malas de Otto, pero al hombre le gustan 
los desafíos. 

—Podría atravesar el canal Göta desde Estocolmo hasta Göteborg, allí 
no hay alemanes, lo que me llevaría casi hasta Noruega... ¡Pero 
Noruega está llena de alemanes! Incluso si atravieso el Skagerrak... 
¿esperas que atraviese el mar del Norte? ¿En invierno? ¿En medio de 
una guerra? 

—Si te hace sentir mejor, después de que llegues a Inglaterra 
tendrás que navegar hasta Manila.  

—¿¡Manila!? 

—¿A que ahora Inglaterra te parece fácil? 

—¿¡Crees que soy un aficionado a la vela que navega por el mundo 
por diversión!? 

—No, pero Rudolf von Hacklheber sí que lo es. Tiene dinero, tiene 
contactos. Tiene disponible un buen yate que hace que tu queche 
parezca una lancha neumática —dice Shaftoe—. Vamos, Otto. Deja 
de quejarte, sácate algunos diamantes del culo y hazlo. Es mejor que 
dejar que los alemanes te torturen. —Shaftoe se pone en pie y tira 
del hombro de Otto para darle ánimos, cosa que a Otto no le gusta 
nada—. Nos vemos en Manila. 

El médico está entrando por la puerta. Bobby Shaftoe deja algo de 
dinero sobre la mesa. Mira a Julieta a los ojos. 

—Tengo que recorrer algunas millas —dice—. Glory me espera. 

Julieta asiente. Por tanto, al menos en los ojos de una chica 
finlandesa, Shaftoe no es tan mal tipo. Shaftoe se inclina y le da un 
potente y suculento beso, luego se endereza, saluda al asombrado 
médico y sale a la calle. 
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Cortejo 

Waterhouse ha estado mascando exóticos sistemas de 
códigos nipones a un ritmo de más o menos uno por semana, 
pero después de ver a Mary Smith en el salón de la casa de 

huéspedes de la señora McTeague, su tasa de producción cae casi 
hasta cero. Podría argumentarse incluso que es negativa, porque en 
ocasiones cuando lee el periódico por la mañana, el texto llano se 
convierte a sus ojos en un galimatías, y es incapaz de extraer 
cualquier información útil. 

A pesar del desacuerdo entre él y Turing sobre si el cerebro humano 
es una máquina de Turing, debe admitir que Turing no tendría 
demasiados problemas para escribir un conjunto de instrucciones que 
simulasen las funciones cerebrales de Lawrence Pritchard 
Waterhouse. 

Waterhouse busca la felicidad. Lo consigue rompiendo sistemas de 
códigos nipones y tocando el órgano. Pero como los órganos no 
abundan, su nivel de felicidad acaba dependiendo por completo de la 
actividad de romper códigos. 

No puede romper códigos (y por tanto, no puede ser feliz) a menos 
que tenga la mente clara. Ahora supongamos que designamos la 
claridad mental como Cm, que está normalizada, o calibrada, de tal 
forma que siempre se da el caso 

0≤Cm≤1 

donde Cm=0 indica una mente totalmente ofuscada y Cm=1 es una 
claridad divina, un estado divino inalcanzable de inteligencia infinita. 
Si el número de mensajes que Waterhouse descifra en un día se 
designa por medio de Ndescifrados entonces dependerá de Cm más o 
menos de la siguiente forma: 
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La Claridad mental (Cm) se ve afectada por diversos factores, pero 
con diferencia el más importante es la calentura sexual, que podemos 
designar por medio de o, por evidentes razones anatómicas que 
Waterhouse, en su estado actual de desarrollo emocional, encuentra 
divertidas. 

La calentura se inicia en cero y en el momento t=t0 (inmediatamente 
después de la eyaculación) y aumenta desde ese momento como 
función lineal del tiempo: 

σ α (t-t0) 

La única forma de hacer que vuelva a ser cero es arreglárselas para 
tener otra eyaculación. 

Hay un límite crítico ac de forma que si σ > σc a Waterhouse le 
resulta imposible concentrarse en nada, o, aproximadamente, 

 
lo que es lo mismo que decir que, en el momento en que se eleva por 
encima del límite σc es totalmente imposible que Waterhouse rompa 
sistemas criptográficos nipones. Eso le hace imposible alcanzar la 
felicidad (a menos que haya un órgano disponible, que no lo hay). 

Normalmente, después de una eyaculación se requieren dos o tres 
días para que o sobrepase σc: 

 
índice de calentura 

 
 

Por tanto, la habilidad de eyacular cada dos o tres días es muy 
importante para mantener la cordura de Waterhouse. Siempre que 
pueda resolverlo de tal forma, a muestra la clásica forma en dientes 
de sierra, con los picos de forma óptima en o cerca de σc [véase la 
gráfica siguiente], y las zonas grises representan periodos en los que 
es completamente inútil para el esfuerzo bélico. 

Hasta aquí la teoría básica. Ahora bien, cuando estaba en Pearl 
Harbor, descubrió algo que, pensándolo ahora, debería haber sido 
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extremadamente preocupante. Tal fue que la eyaculación obtenida en 
un prostíbulo (a saber, administrada por una hembra humana de 
verdad) parecía llegar a un nivel de σ por debajo del que Waterhouse 
podía conseguir ejecutando un Cambio Manual. En otras palabras, el 
nivel de calentón posterior a la eyaculación no era siempre igual a 
cero, como supone la teoría ingenua propuesta anteriormente, sino 
una cantidad que dependía de si la eyaculación había sido inducida 
por Yo u Otra: σ = σyo después de la masturbación pero σ = σotra 
después de abandonar el lupanar, donde σyo > σotra ,  una 
desigualdad a la que podían atribuirse directamente los notables 
éxitos de Waterhouse en romper códigos navales nipones durante su 
estancia en la Estación Hypo, en que el gran número de prostíbulos 
convenientemente cercanos le hacía posible pasar un periodo de 
tiempo mayor entre eyaculaciones. 
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Apréciese el periodo de doce días [gráfica anterior], 19-30 de mayo 
de 1942, con una única y breve interrupción en la productividad, 
durante el que (algunos podrían argumentar) Waterhouse ganó 
personalmente la batalla de Midway. 

Si lo hubiese pensado, le habría incomodado, porque las 
implicaciones de σyo > σotra son problemáticas, especialmente si los 
valores de esas cantidades con respecto a la muy importante σc no 
son fijos. Si no fuese por esa desigualdad, entonces Waterhouse 
podría actuar como una unidad autónoma e independiente. Pero σyo 
> σotra implica que, a la larga, depende de otros seres humanos para 
obtener su claridad mental y, en consecuencia, su felicidad. ¡Vaya un 
coñazo! 

Quizá ha evitado pensar en ello precisamente por ser tan 
problemático. La semana después de conocer a Mary Smith 
comprende que va a tener que pensar un poco más en esos detalles. 

Algo en la llegada a su mundo de Mary Smith ha alterado por 
completo todo el sistema de ecuaciones. Ahora, cuando eyacula, su 
claridad mental no da el salto hacia arriba de antes. Inmediatamente 
vuelve a pensar en Mary. ¡Así no hay muchas esperanzas de ganar la 
guerra! 

Va en busca de prostíbulos, con la esperanza de que la vieja y fiable 
σotra le salve el culo. Lo que trae sus problemas. Cuando se 
encontraba en Pearl, era fácil y no despertaba mayor interés. Pero la 
casa de huéspedes de la señorita McTeague se encuentra en un 
vecindario residencial que, si contiene algún lupanar, al menos se 
molesta en ocultarlo. Así que Waterhouse debe dirigirse al centro, lo 
que no es fácil en un lugar en el que los vehículos de combustión 
interna están propulsados por barbacoas en el maletero. Más aún, la 
señorita McTeague le vigila. Conoce sus hábitos. 

Si empieza a regresar del trabajo cuatro horas tarde, o sale después 
de cenar, tendrá que dar algunas explicaciones. Y mejor que sean 
convincentes, porque parece estar protegiendo a Mary Smith bajo un 
ala temblorosa y gelatinosa y se encuentra en posición de envenenar 
la mente de la pobre chica contra Waterhouse. No sólo eso, tendría 
que dar todas sus excusas en público, sentado alrededor de la mesa 
de la cena, que comparte con el primo de Mary (cuyo nombre de pila 
resulta ser Rod). 

Pero bueno, Doolittle bombardeó Tokio, ¿no? Waterhouse al menos 
podría conseguir llegar hasta una casa de putas. Le lleva una semana 
de preparativos (durante la cual es totalmente incapaz de realizar 
trabajo útil por los elevadísimos niveles de σ), pero lo consigue. 
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Ayuda un poco, pero sólo en el apartado de administración de niveles 
de a. Hasta hace poco, ése era el único nivel y por tanto todo hubiese 
estado en perfectas condiciones. Pero ahora (como llega a 
comprender Waterhouse por medio de largas reflexiones durante las 
horas en que debería estar rompiendo códigos) un factor nuevo ha 
penetrado en el sistema de ecuaciones que controla su 
comportamiento; tendrá que escribirle a Alan y contarle que habrá 
que añadir una nueva instrucción a la máquina de Turing de 
simulación de Waterhouse. Ese factor nuevo es FpMS, el Factor de 
Proximidad de Mary Smith. 

En un universo más simple, FpMS sería ortogonal a σ, que es lo mismo 
que decir que ambos factores serían totalmente independientes el 
uno del otro. Si así fuese, Waterhouse podría continuar con su 
habitual programa de administración de eyaculaciones en forma de 
sierra sin realizar ningún cambio. Además de eso, tendría que 
conseguir mantener frecuentes conversaciones con Mary Smith para 
mantener FpMS lo más alto posible. 

¡Qué desgracia! El universo no es simple. Muy lejos de ser 
ortogonales, FpMS y σ están entrelazados, de forma tan compleja 
como las estelas de dos aviones en un duelo aéreo. El antiguo plan de 
control de a ya no funciona. Y una relación platónica en realidad haría 
que FpMS fuese a peor, no a mejor. Su vida, que antes consistía en un 
conjunto simple de ecuaciones básicamente lineales, se ha convertido 
en una ecuación diferencial. 

Todo eso lo comprende durante la visita al puticlub. En la Marina, ir 
de putas es tan polémico como mear por el imbornal cuando estás en 
alta mar, lo peor que se puede decir es que en otras circunstancias 
podría parecer vulgar. Así qué Waterhouse lleva años haciéndolo sin 
sentir la más mínima inquietud. 

Pero se aborrece a sí mismo durante y después de su primera visita 
post-Mary-Smith a un prostíbulo. Ya no se ve a sí mismo a través de 
sus propios ojos sino a través de los de ella, y, por extensión, los de 
su primo Rod y la señora McTeague y toda la sociedad de gente 
temerosa de Dios a la que, hasta ahora, no ha prestado ni la más 
mínima atención. 

Parece que la intrusión de FpMS en su ecuación de felicidad no es más 
que el borde afilado de una cuña que deja a Lawrence Pritchard 
Waterhouse a merced de un vasto número de factores incontrolables, 
y le exige que se relacione con la sociedad humana normal. Es 
horripilante, pero ahora se encuentra preparándose para ir a un baile. 

El baile lo organiza una asociación de voluntarios australianos: ni 
conoce ni le importan los detalles. Está claro que la señora McTeague 
cree que el alquiler que gana de sus inquilinos la obliga, aparte de a 
darles de comer y de acomodarlos, a encontrarles esposa, así que les 
acosa para que vayan y lleven acompañantes femeninas si es posible. 
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Al final Rod consigue cerrarle el pico anunciando que asistirá con un 
grupo amplio, que incluirá a su prima del campo, Mary. Rod mide 
como unos ocho pies de alto, así que será fácil localizarlo en una 
pista de baile abarrotada. A continuación, con suerte, la diminuta 
Mary estará en sus proximidades. 

De tal forma asiste Waterhouse al baile, registrando su mente en 
busca de frases que pueda emplear para iniciar una conversación con 
Mary. Se le ocurren varias posibilidades. 

—¿Sabes que la industria nipona sólo es capaz de producir cuarenta 
excavadoras al año? —Seguida de—: ¡No me sorprende que necesiten 
esclavos para construir sus defensas! O quizá: 

—Debido a limitaciones inherentes al diseño, en la configuración de la 
antena, los sistemas de radar naval nipón tiene un punto ciego en la 
parte de atrás... Por tanto es conveniente que te acerques 
exactamente por la popa. O quizá: 

—¡Los códigos menores, de más bajo nivel, de la marina nipona son 
en realidad más difíciles de romper que los importantes de más alto 
nivel! ¿No es irónico? O quizá: 

—Así que vienes del campo... ¿Enlatáis buena parte de vuestra 
comida? Quizá te interese saber que un pariente cercano de la 
bacteria que estropea la sopa enlatada es responsable del gas 
gangrena. O quizá: 

—Los acorazados nipones han empezado a estallar de forma 
espontánea, porque los explosivos de los proyectiles que llevan en las 
santabárbaras se vuelven químicamente inestables con el paso del 
tiempo. O quizá: 

—El doctor Turing de Cambridge dice que el alma es una ilusión y que 
todo lo que nos define como seres humanos puede reducirse a una 
serie de operaciones mecánicas. 

Y muchas más en la misma vena. Hasta ahora, no ha dado con nada 
que le dé garantías absolutas de que Mary Smith vaya a arrodillarse 
frente a él. En realidad, no tiene ni puñetera idea de qué dirá en 
realidad. Que es como siempre ha ocurrido con Waterhouse y las 
mujeres, que es la razón por la que nunca ha tenido en realidad una 
novia. Pero en esta ocasión es diferente. Ahora está desesperado. 
¿Qué hay que decir del baile? Una gran sala. Hombres uniformados, 
en su mayoría con aspecto más elegante que aquel al que tienen 
derecho. En su mayoría, con aspecto más elegante que Waterhouse. 
Mujeres con vestidos y peinados. Carmín, perlas, una banda, guantes 
blancos, peleas a puñetazos, un poquito de besuqueo y un pizquitín 
de vomitona. Waterhouse llega tarde, el transporte ha vuelto a 
traicionarle. Toda la gasolina disponible se emplea para mover 
grandes bombarderos por la atmósfera y poder así arrojar potentes 
explosivos contra los nipones. Mover un cilindro de carne llamado 
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Waterhouse por toda Brisbane para que pueda intentar desvirgar a 
una doncella no está muy alto en la lista de prioridades. Tiene que 
andar mucho rato embutido en unos rígidos y brillantes zapatos de 
cuero que acaban siendo algo menos brillantes. Pero cuando llega 
está seguro de que los zapatos sólo actúan como torniquetes que 
previenen que muera desangrado por culpa de un incontrolable flujo 
arterial a través de las heridas que ellos mismos han causado. 

Ya muy avanzada la noche, al fin encuentra a Rod en la pista de baile 
y le sigue, durante varios bailes (a Rod no le escasean las 
compañeras de baile), a una esquina de la sala donde todos parecen 
conocerse, y todos parecen estar pasándoselo de maravilla sin la 
intervención de Waterhouse. 

Pero finalmente identifica el cuello de Mary Smith, que le parece 
igualmente erótico visto por detrás a través de treinta yardas de 
denso humo de cigarrillo como de lado en el salón de la señora 
McTeague. Lleva puesto un vestido y un collar de perlas que adorna 
muy bien la arquitectura de su cuello. Waterhouse cambia de 
dirección para dirigirse hacia ella y marcha como un marine 
cubriendo las últimas millas hasta un fortín nipón donde sabe con 
toda seguridad que va a morir. ¿Puedes recibir una condecoración 
póstuma por ser derribado envuelto en llamas en un baile? 

Está sólo a unos pasos de distancia, todavía acercándose aturdido 
hacia la blanca columna del cuello, cuando de pronto se acaba la 
música y puede oír la voz de Mary y la de sus amigos. Charlan 
felizmente. Pero no hablan inglés. 

Finalmente, Waterhouse localiza el acento. No sólo eso: resuelve otro 
misterio, relacionado con el correo entrante que ha visto en la casa 
de la señora McTeague, dirigido a alguien llamado cCmndhd. 

La cosa es así: ¡Rod y Mary con qwghlmianos! Y su apellido no es 
Smith, suena vagamente como Smith. Realmente es cCmndhd. Rod 
se crió en Manchester —sin duda, en un ghetto qwghlmiano— y Mary 
pertenece a una rama de la familia que se metió en problemas 
(probablemente por sedición) hace un par de generaciones y fue 
Transportada al Gran Desierto Arenoso. 

¡A ver cómo lo explica Turing! Porque esto demuestra, más allá de 
toda duda, que existe Dios, y más aún, que Él es amigo personal de 
Lawrence Pritchard Waterhouse y le ayuda. El problema de la frase 
inicial queda resuelto, con tanta elegancia como un teorema. Q.E.D., 
muñeca. Waterhouse avanza lleno de confianza, sacrificando otro 
centímetro cuadrado de epidermis al altar de sus zapatos voraces. Tal 
y como lo reconstruyó a posteriori, se interpone, sin querer, entre 
Mary cCmndhd y su cita de esa noche, y quizá golpeó a este último 
en el hombro y le obligó a escupir su bebida. Es una maniobra 
alarmante que silencia a todo el grupo. Waterhouse abre la boca y 
dice: 
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—Gxnn bhldh sqrd m! 

—¡Eh, amigo! —dice el acompañante de Mary. Waterhouse se vuelve 
en dirección a la voz. La sonrisa sentimentaloide que tiene colgada de 
la cara sirve de diana, y el acompañante de Mary la golpea infalible. 
La mitad inferior de la cabeza de Waterhouse queda entumecida, la 
boca llena de un fluido templado que sabe a nutritivo. De alguna 
forma, el amplio suelo de cemento salta al aire, gira como una 
moneda y le golpea a un lado de la cabeza. Los cuatro miembros de 
Waterhouse parecen estar clavados al suelo por el peso del torso. 

Parece estar produciéndose algún escándalo en el plano remoto que 
ocupan la mayoría de las cabezas de la gente, a cinco o seis pies por 
encima del suelo, donde tradicionalmente tienen lugar las 
interacciones sociales. El acompañante de Mary está siendo apartado 
a un lado por un tipo con aspecto fuerte; es difícil reconocer los 
rostros con la cara de lado, pero Rod sería un buen candidato. Rod 
grita en qwghlmiano. En realidad, todo el mundo está gritando en 
qwghlmiano —incluso lo que hablan en inglés— porque el centro de 
reconocimiento del habla de Waterhouse sufre un ataque severo de 
ganglios discordantes. Mejor dejar esos detalles avanzados para más 
tarde y concentrarse en aspectos filogéneticos más básicos: estaría 
bien, por ejemplo, volver a ser un vertebrado. Después de eso, la 
locomoción cuadrúpeda podría ser útil. 

Un tipo animado, qwghlmiano-australiano,. con uniforme de la Real 
Fuerza Aérea Australiana se acerca y le agarra por la aleta anterior 
derecha, obligándole a trepar por la escala evolutiva antes de que 
esté listo. No está tanto haciéndole un favor a Waterhouse como 
poniendo la cara de Waterhouse allí donde pueda estudiarse mejor. El 
tipo de la RAAF le grita (porque la música ha empezado de nuevo):  

—¿Dónde aprendiste a hablar así? 

Waterhouse no sabe por dónde empezar, dios no permita que vuelva 
a ofender a esa gente. Pero no tiene que hacerlo. El tipo de la RAAF 
retuerce la cara de asco, como si acabase de ver una tenia de seis 
pies que intentase escapar por la garganta de Waterhouse. 

—¿Qwghlm Exterior? —pregunta. 

Waterhouse asiente. Los rostros confundidos y horrorizados que tiene 
al frente se convierten en máscaras de piedra. ¡Qwghlmianos del 
interior! ¡Claro! Los isleños del interior están continuamente 
puteados, por eso tienen la mejor música, las personalidades más 
divertidas, pero se les envía constantemente a Barbados a cortar 
caña de azúcar, o a Tasmania a perseguir ovejas, o a... bien, al 
suroeste del Pacífico a dejar que les persigan nipones hambrientos a 
través de la jungla cargando con bombas mochila. 

El tipo de la RAAF se obliga a sonreír, le da un tirón en el hombro. 
Alguien del grupo tendrá que aceptar el desagradable trabajo de 
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hacer de diplomático, eliminando los obstáculos, y con el instinto de 
un verdadero qwghlmiano del interior para los trabajos de mierda, el 
chico de la RAAF acaba de ofrecerse voluntario. 

—Para nosotros —le explica con una sonrisa—, lo que has dicho no se 
considera un saludo amable. 

—Oh —dice Waterhouse—, entonces, ¿qué he dicho?  

—Dijiste que mientras estabas en el molino para presentar una queja 
por un saco con una costura débil que se abrió el jueves, se te hizo 
comprender, por el tono de la voz del propietario, que la tía abuela de 
Mary, una solterona de mala reputación cuando era joven, había 
contraído una infección de hongos en las uñas de los dedos de los 
pies. Se produce un largo silencio. Luego todos hablan 
simultáneamente. Al final, una voz de mujer se abre paso por entre la 
cacofonía: 

—¡No, no! —Waterhouse la mira; se trata de Mary—. Yo lo que he 
entendido es que estaba en el pub, y que se encontraba allí para 
pedir trabajo como cazador de ratas, y que era el perro de mi vecino 
el que había contraído la rabia. 

—Se encontraba en la basílica para pedir confesión... el sacerdote-
angina... —grita alguien desde atrás. Luego todos hablan a la vez: 

—El muelle... la medio hermana de Mary... lepra... miércoles... 
quejándose por el ruido excesivo de una fiesta. 

Un brazo fornido pasa sobre los hombros de Waterhouse apartándole 
de la cacofonía. No puede volver la cabeza para ver quién es el dueño 
del miembro, porque ha perdido de nuevo la columna vertebral. 
Supone que es Rod, tomando como un caballero al pobre y confuso 
yanqui bajo su protección. Rod se saca un pañuelo limpio del bolsillo 
y se lo pone a Waterhouse en la boca, luego aparta la mano. El 
pañuelo se queda pegado al labio, que a estas alturas tiene la forma 
de un globo. 

No es el único gesto de amabilidad. Incluso le trae una copa y le 
busca una silla. 

—¿Sabes lo de los navajos? —le pregunta Rod. 

—¿Eh? 

—Los marines emplean indios navajos como operadores de radio... 
hablan entre ellos en su propia lengua y los nipos no tienen ni idea de 
qué coño están diciéndose. 

—Oh. Sí. Lo he oído —dice Waterhouse. 

—Winnie Churchill oyó lo de los navajos. Le gustó la idea. Quería que 
las fuerzas de Su Majestad hiciesen lo mismo. Nosotros no tenemos 
navajos. Pero... 

—Tenéis qwghlmianos —dice Waterhouse. 
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—Hay dos programas diferentes —continúa Rod—. La Marina Real 
emplea qwghlmianos del exterior. El Ejército de Tierra y las Fuerzas 
Aéreas emplean del interior. 

—¿Cómo os va? 

Rod se encoge de hombros. 

—Más o menos. El qwghlmiano es una lengua muy concisa. No tiene 
ninguna relación con el inglés o el celta... sus parientes más cercanos 
son el !Qnd, que lo habla una tribu de pigmeos de Madagascar, y el 
aleutiano. En todo caso, cuanto más conciso mejor, ¿no? 

—En todos los sentidos —dice Waterhouse—. Menor redundancia... 
hace que el código sea más difícil de romper. 

—El problema es que no es ni de lejos una lengua muerta. De pronto 
se encontró tendida con la cara en el suelo y un sacerdote encima 
haciendo el signo de la cruz. ¿Comprendes? 

Waterhouse asiente. 

—Así que cada uno lo escucha de una forma ligeramente diferente. 
Justo como ahora... escucharon tu acento de Qwghlm Exterior y 
dieron por supuesto que ibas a lanzar un insulto. Pero yo sabía que 
estabas diciendo que creías, según un rumor que habías oído el 
martes pasado en el mercado de carne, que la convalecencia de Mary 
era normal y que en una semana estaría recuperada. 

—Intentaba decir que estaba preciosa —protesta Waterhouse. 

—¡Ah! —dice Rod—. Entonces deberías haber dicho «Gxnn bhldh sqrd 
m!». 

—¡Eso es lo que dije! 

—No, confundiste la glotal media con la glotal frontal —dice Rod. 

—¿De verdad —pregunta Waterhouse— podéis distinguirlas hablando 
por radio? 

—No —dice Rod—. En la radio nos centramos en lo más básico: «Ve 
allí y toma ese fortín o te juro que te mato.» Y ese tipo de cosas. 

No mucho después la banda ha terminado la última canción y la fiesta 
se acaba. 

—Bien —dice Waterhouse—, ¿le dirás a Mary lo que pretendía decir 
de verdad? 

—Oh, estoy seguro de que no es necesario —dice Rod con toda 
confianza—. Mary es muy buena juzgando a las personas. Estoy 
seguro de que sabe cuál era tu intención. Los qwghlmianos destacan 
en la comunicación no verbal. 

Waterhouse apenas puede controlarse para no decir Supongo que no 
os queda más remedio, lo que probablemente le ganaría otro golpe 
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en la cara. Rod le estrecha la mano y se va. Waterhouse, atrapado 
por los zapatos, parte con dificultad. 
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INRI 

Goto Dengo yace tendido durante seis semanas sobre un 
jergón tejido con juncos, bajo un cono blanco antimosquitos 
que se agita con la brisa que entra por las ventanas. Cuando 

hay un tifón, las enfermeras cierran las ventanas con postigos de 
madreperla, pero en general se las deja abiertas noche y día. Más 
allá de la ventana se ve una inmensa escalera tallada en el lateral de 
una montaña verde. Cuando les da el sol, el arroz nuevo de esas 
terrazas emite su fluorescencia; una luz verde penetra en la 
habitación como si se tratase de llamas. Puede ver a personitas 
dobladas vestidas con ropas coloridas trasplantando plántulas de 
arroz y manoseando el sistema de irrigación. Las paredes de su 
habitación son de yeso color crema atravesadas por deltas de grietas, 
como los vasos sanguíneos en la superficie de un globo ocular. El 
único elemento decorativo es un crucifijo tallado en madera de napa 
con una serie de detalles casi maníaca. Los ojos de Jesús son esferas 
lisas sin pupilas ni iris, como en las estatuas romanas. Cuelga algo 
ladeado en el crucifijo, los brazos extendidos, los ligamentos 
probablemente ya separados de sus puntos de unión, las piernas 
torcidas, rotas por los golpes con los palos de las lanzas romanas, 
incapaces de soportar el peso del cuerpo. Un clavo triste y oxidado 
atraviesa cada palma, y un tercero se basta para los pies. Goto 
Dengo aprecia después de un rato que el escultor ha dispuesto los 
tres clavos en un triángulo equilátero perfecto. Él y Jesús pasan 
muchas horas y días mirándose el uno al otro a través del velo blanco 
que cuelga sobre la cama: cuando éste se agita por el impulso de la 
brisa de la montaña, Jesús parece moverse. Un pergamino abierto 
está fijado en la parte alta del crucifijo; dice I.N.R.I. Goto Dengo pasa 
mucho tiempo intentado descifrarlo. ¿Inoportunamente Necesito 
Rápidamente algo? ¿Iniciar de Inmediato la Retirada de Clavos?9

El velo se abre y una joven perfecta con un severo hábito blanco y 
negro se planta en el hueco, radiante bajo la luz verde que viene de 
las terrazas, portando un cuenco de agua vaporosa. Ella le retira la 
bata de hospital y comienza a lavarle con la esponja. Goto Dengo 
señala el crucifijo y pregunta por él: quizá la mujer haya aprendido 
un poco de nipones. Si le escucha, no da muestras de ello. 
Probablemente esté sorda o loca, o ambas cosas; los cristianos son 
famosos por la forma en que adoran a las personas defectuosas. Su 
mirada está fija en el cuerpo de Goto Dengo, que limpia con cuidado 
pero de forma implacable, una porción del tamaño de un sello de 

 

                                    
9 En el original «Initiate Nail Removal Inmediately». Traduzco literalmente porque 
está claro que no se me va a ocurrir un equivalente mejor en español. (N. del T.) 
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correos cada vez. La mente de Goto Dengo sigue jugándole malas 
pasadas y, al mirar su torso desnudo, por un momento cree estar 
mirando el cuerpo clavado de Jesús. Le sobresalen las costillas y su 
piel es un mapa abarrotado de llagas y cicatrices. Es imposible que 
ahora valga para nada; ¿por qué no le envían de vuelta a Nipón? ¿Por 
qué no se han limitado a matarle? 

—¿Habla inglés? —dice, y los ojos castaños de la mujer saltan un 
poco. Es la mujer más hermosa que ha visto nunca. Para ella, él debe 
ser algo repelente, un espécimen tras la tapa de cristal en un 
laboratorio de patología. Cuando salga de la habitación 
probablemente irá a lavarse meticulosamente y luego hará lo posible 
por eliminar de su mente limpia y virginal el recuerdo del cuerpo de 
Goto Dengo. 

Goto Dengo cae en un estado febril, y se ve a sí mismo desde el 
punto de vista de un mosquito que intentara atravesar la redecilla: 
un cuerpo macilento y roto extendido, como un insecto de colección, 
sobre un caballete de madera. Lo único que te indica que se trata de 
un nipón es la cinta de tela blanca atada alrededor de la frente, pero 
en lugar del sol naranja lleva la inscripción I.N.R.I. 

Un hombre vestido con una larga bata negra está sentado a su lado, 
sosteniendo en la mano una serie de cuentas de coral rojas de las 
que cuelga un crucifijo diminuto. Tiene la cabeza grande y la frente 
ancha de esas gentes extrañas que trabajan en las terrazas de arroz, 
pero el nacimiento del pelo, ya en recesión, y el pelo entre plateado y 
castaño son muy europeos, como lo son también sus ojos intensos. 

—Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum —dice—. Es latín. Jesús de 
Nazaret, Rey de los Judíos. 

—¿Judíos? Pensaba que Jesús era cristiano —dijo Goto Dengo. 

El hombre vestido de negro le mira. Goto Dengo prueba otra vez: 

—No sabía que los judíos hablasen latín. 

Un día traen a la habitación una silla de ruedas; la mira con 
curiosidad remota. Ha oído hablar de esas cosas; se las emplea tras 
paredes altas para transportar personas vergonzosamente 
imperfectas de una habitación a otra. ¡De pronto, esas diminutas 
muchachas lo han levantado y lo han sentado en la silla! Una de ellas 
comenta algo sobre aire fresco y lo siguiente que sabe es que ¡le han 
sacado de la habitación hasta el pasillo! Le han atado para que no se 
caiga, y se remueve incómodo en la silla intentado ocultar el rostro. 
Las muchachas lo llevan hasta un porche que mira a las montañas. 
En la pared que tiene detrás hay una pintura enorme de I.N.R.I. 
encadenado desnudo a un poste, sangrando por un centenar de 
heridas paralelas producidas por un látigo. Ante él se alza un 
centurión con un flagelo. Sus ojos parecen extrañamente nipones. 

www.FreeLibros.me



261 | P á g i n a  
 

En el porche hay sentados otros tres nipones. Uno de ellos habla 
consigo mismo usando frases ininteligibles y continuamente juega 
con una llaga del brazo que sangra incesantemente sobre una toalla 
que lleva en el regazo. Otro ha sufrido quemaduras en los brazos y 
cara, y mira el mundo a través de un único agujero en una máscara 
inexpresiva de tejido cicatrizante. El tercero está atado a la silla con 
muchas tiras de tela porque se agita continuamente como un pez en 
la playa y emite gemidos ininteligibles. 

Goto Dengo observa la barandilla del porche, preguntándose si podrá 
reunir fuerzas suficientes para acercarse a ella y lanzar su cuerpo por 
el borde. ¿Por qué no se le ha permitido morir con honor? 

La tripulación del submarino le trató a él y a los otros evacuados con 
una incomprensible combinación de reverencia y asco. 

¿Cuándo se le apartó de su raza? Sucedió mucho antes de su 
evacuación de Nueva Guinea. El teniente que le rescató de los 
cazadores de cabezas le trató como a un criminal y le sentenció a ser 
ejecutado. Incluso antes, ya era diferente. ¿Por qué no le habían 
comido los tiburones? ¿Huele su cuerpo de forma diferente? Debería 
haber muerto con sus compañeros en el mar de Bismarck. Vivió, en 
parte porque tuvo suerte, en parte porque sabía nadar. 

¿Por qué sabía nadar? En parte porque su cuerpo era bueno en esa 
actividad, pero en parte porque su padre lo educó para que no 
creyese en demonios. 

Ríe en voz alta. El resto de los hombres en el porche se vuelven para 
mirarle. 

Le educaron para que no creyese en demonios, y ahora se ha 
convertido en uno de ellos. 

El del vestido negro se ríe de Goto Dengo durante su siguiente visita: 

—No intento convertirle —dice—. Por favor, no le cuente sus 
sospechas a sus superiores. Se nos ha prohibido estrictamente ganar 
prosélitos, y las repercusiones serían brutales. 

—No intenta convertirme con palabras —admite Goto Dengo—, sino 
teniéndome aquí.  

—Su inglés no es del todo suficiente. 

El nombre de Vestido negro es Padre Ferdinand. Es un jesuita o algo 
así, con suficiente inglés como para dar lecciones a Goto Dengo. 

—¿De qué forma el simple hecho de tenerle aquí constituye 
proselitismo? —Luego, simplemente para quitar todo apoyo a Goto 
Dengo, repite lo mismo en un niponés medio decente. 

—No lo sé. El arte. 

—Si no le gusta el arte, cierre los ojos y piense en el emperador. 
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—No puedo mantener los ojos cerrados continuamente. 

El padre Ferdinand ríe sarcástico. 

—¿En serio? La mayoría de sus compatriotas no parece tener 
dificultad en mantener los ojos bien cerrados desde la cuna hasta la 
tumba. 

—¿Por qué no tienen algo más alegre? ¿Esto es un hospital o una 
morgue? 

—Aquí la Pasión es muy importante —dice el padre Ferdinand. 

—¿La Pasión? 

—El sufrimiento de Cristo. Está metida en el corazón del pueblo de 
Filipinas. Especialmente ahora. 

Goto Dengo tiene otra queja a la que no puede dar forma hasta que 
toma prestado el diccionario japonés-inglés del padre Ferdinand y 
pasa algo de tiempo trabajando con él. 

—Veamos si le he entendido —dice el padre Ferdinand—. Cree que 
cuando le tratamos con misericordia y dignidad, implícitamente 
intentamos convertirle al catolicismo. 

—Vuelve a retorcer mis palabras —dice Goto Dengo. 

—Lo que dijo estaba retorcido y yo me he limitado a enderezarlo —
responde el padre Ferdinand. 

—Intentan convertirme en... uno de ustedes. 

—¿Uno de nosotros? ¿Qué quiere decir? 

—Una persona inferior. 

—¿Por qué querríamos hacer tal cosa? 

—Porque tienen una religión de personas inferiores. Una religión de 
perdedores. Si me convierten en una persona inferior, eso hará que 
quiera profesar esa religión. 

—¿Y al tratarle con decencia intentamos convertirle en una persona 
inferior? 

—En Nipón, no se trataría tan bien a un enfermo. 

—No es necesario que nos lo aclare —dice el padre Ferdinand—. Se 
encuentra en medio de un país en el que la mitad de las mujeres han 
sido violadas por soldados nipones. 

Hora de cambiar de tema. 

—«Ignoti et quasi occulti... Societas Eruditorum» —dice Goto Dengo, 
leyendo la inscripción en el medallón que cuelga del cuello del padre 
Ferdinand—. ¿Más latín? ¿Qué significa? 

—Es una organización a la que pertenezco. Ecuménica. 
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—¿Qué significa eso? 

—Cualquiera puede formar parte de ella. Incluso usted, después de 
que se recupere. 

—Me recuperaré —dice Goto Dengo—. Nadie sabrá que he estado 
enfermo. 

—Excepto nosotros. ¡Oh, comprendo! Quiere decir que ningún nipón 
lo sabrá. Eso es cierto. 

—Pero los otros no se pondrán bien. 

—Es cierto. El pronóstico para usted es el mejor de todos. 

—Reciben en su seno a esos nipones enfermos. 

—Sí. Más o menos se trata de una exigencia de nuestra religión. 

—Ahora son personas inferiores. Quieren que se unan a su religión de 
inferiores. 

—Sólo en la medida en que es bueno para ellos —dice el padre 
Ferdinand—. No es como si fuesen a salir corriendo para construir 
una nueva catedral o algo similar. 

Al día siguiente, se considera que Goto Dengo está curado. Él no se 
siente curado en absoluto, pero hará lo que sea por salir de la rutina: 
perder un combate de miradas tras otro contra el Rey de los Judíos. 

Espera que le entreguen un petate y le envíen a la estación de 
autobuses para defenderse por sí mismo, pero en lugar de eso viene 
un coche a buscarle. Y como si tal acontecimiento no fuese suficiente, 
el coche le lleva a un campo de aviación donde le espera un avión 
ligero. Es la primera vez que vuela en avión, y la emoción lo reactiva 
más que seis semanas en el hospital. El avión despega entre dos 
montañas verdes y se dirige al sur (a juzgar por la posición del sol) y 
por primera vez comprende dónde ha estado: en el centro de la isla 
de Luzón, al norte de Manila. 

Media hora más tarde, se encuentra sobre la capital, sobrevolando el 
río Pasig y luego la bahía, atestada de transportes militares. La 
cornisa está protegida por una empalizada formada por palmeras. 
Vistas desde arriba, las palmas se agitan movidas por la brisa marina 
como colosales tarántulas empaladas. Al mirar por encima del 
hombro del piloto, distingue un par de pistas de aterrizaje 
pavimentadas sobre la tierra plana de arrozal al sur de la ciudad, 
cruzándose en ángulo agudo para formar una X estrecha. El avión 
ligero vuela con dificultad por entre las ráfagas. Rebota sobre la pista 
como una pelota de fútbol demasiado hinchada, dejando atrás la 
mayor parte de los hangares y deteniéndose finalmente cerca de un 
barracón de guardia aislado donde aguarda un hombre subido a una 
motocicleta con un sidecar vacío. A Goto Dengo se le indica con 
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gestos que baje del avión y se suba al sidecar; nadie le habla. Va 
vestido con un uniforme del Ejército de Tierra sin insignia ni rango. 

Hay un par de gafas protectoras en el asiento, y se las pone para 
evitar que los bichos se le metan en los ojos. Se siente un poco 
nervioso porque no tiene papeles ni órdenes. Pero se les permite salir 
de la base y llegar a la carretera sin ninguna comprobación. 

El motorista es un joven filipino que mantiene continuamente una 
amplia sonrisa, a riesgo de que los insectos se le metan entre los 
grandes dientes blancos. Parece creer que tiene el mejor trabajo del 
mundo entero, y quizá sea así. Vira al sur metiéndose en una 
carretera que muy probablemente por allí se considera una gran 
autopista, y comienza a esquivar el tráfico. En su mayor parte está 
formado por carros tirados por carabaos, enormes animales similares 
a bueyes con impresionantes cuernos en forma de luna creciente. 
Hay pocos automóviles, y algún esporádico camión militar. 

Durante el primer par de horas la carretera sigue recta y atraviesa la 
tierra húmeda empleada para cultivar arroz. Goto Dengo entrevé una 
masa de agua a la izquierda, pero no está seguro si es un lago 
grande o parte del océano. 

—Laguna de Bay —dice el motorista, cuando ve que Goto mira__ 

Muy hermoso. 

Se apartan del lago y se meten en una carretera que sube 
lentamente por el territorio de la caña de azúcar. De pronto, Goto 
Dengo ve un volcán: un cono simétrico, oscurecido por la vegetación, 
cubierto de niebla como si estuviese protegido por una red contra los 
mosquitos. La gran densidad del aire hace imposible calcular el 
tamaño o la distancia; podría tratarse de un pequeño cono de cenizas 
a un lado de la carretera o un inmenso estratovolcán a cincuenta 
millas de distancia. 

Empiezan a aparecer bananos, cocoteros, palmas de aceite, datileras, 
primero en número reducido, transformando el paisaje en una 
especie de sabana húmeda. El motorista se mete en un 
establecimiento de carretera de aspecto desastroso para comprar 
gasolina. Goto Dengo despliega su cuerpo magullado por el sidecar y 
se sienta frente a una mesa bajo una sombrilla. Se limpia la capa de 
suciedad y sudor de la frente con un pañuelo limpio que esa mañana 
se encontró en el bolsillo y pide algo de beber. Le traen un vaso de 
agua helada, un cuenco de azúcar local sin refinar y un plato de 
calamansis del tamaño de bolas de pinball. Aprieta los calamansis 
sobre el agua, lo mezcla con azúcar y lo bebe convulsivamente. 

El motorista se une a él; le ha gorroneado un vaso de agua gratis a 
los propietarios. Siempre lleva una sonrisa traviesa, como si él y Goto 
Dengo compartiesen alguna broma privada. Se lleva un rifle 
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imaginario a la cara y produce un ruido de rasgar con el dedo del 
gatillo. 

—¿Es soldado? 

Goto Dengo medita la pregunta. 

—No —dice—, no merezco llamarme soldado. 

El motorista se muestra asombrado. 

—¿No soldado? Pensé que era soldado. ¿Qué es? 

Goto Dengo considera decir que es un poeta. Pero tampoco se 
merece ese título. 

—Soy un excavador —dice al fin—. Excavo agujeros. 

—Ahh —dice el motorista, como si comprendiese—. Eh, ¿quiere? —Se 
saca dos cigarrillos del bolsillo. 

Goto Dengo se ríe ante la perfección de la estratagema. 

—Aquí —le dice al dueño—. Cigarrillos. —El motorista sonríe y 
devuelve los cigarrillos a su sitio. 

El dueño regresa y le entrega a Goto Dengo un paquete de Lucky 
Strike y una carterita de cerillas. 

—¿Cuánto? —dice Goto Dengo, y saca un sobre de dinero que esa 
misma mañana se encontró en el bolsillo. Saca los billetes y los mira: 
cada uno está impreso en inglés con las palabras EL GOBIERNO 
JAPONÉS y luego la cantidad de pesos. En medio se encuentra la 
imagen de un obelisco achaparrado, un monumento a José P. Rizal 
situado cerca del Hotel Manila. 

El dueño hace una mueca. 

—¿Tiene plata? 

—¿Plata? ¿El metal? 

—Sí —dice el motorista. 

—¿Es lo que usa la gente? 

El motorista asiente. 

—¿Esto no vale? —Goto Dengo sostiene los billetes nuevos y 
perfectos. 

El dueño coge el sobre de la mano de Goto Dengo y cuenta algunos 
de los billetes de mayor valor, se los mete en el bolsillo y se va. 

Goto Dengo rompe el sello del paquete de Lucky Strike, lo golpea un 
par de veces contra la mesa y abre la cubierta. Además de los 
cigarrillos, en el interior hay una tarjeta impresa. Puede ver la parte 
superior: es el dibujo de un hombre con una gorra militar de oficial. 
La saca lentamente, mostrando la insignia de un águila en la gorra, 
un par de gafas de sol de aviador, una enorme pipa, una insignia en 
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el pecho con cuatro estrellas y finalmente, en letras mayúsculas, la 
palabra VOLVERÉ. 

El motorista mantiene con toda su voluntad un aire de indiferencia. 
Goto Dengo le muestra la tarjeta y aquél arquea las cejas. 

—No es nada —dice el motorista—. Japón muy fuerte. Japoneses se 
quedarán por siempre. MacArthur sólo bueno para vender cigarrillos. 

Cuando Goto Dengo abre las cerillas, se encuentra con la misma 
imagen de MacArthur, y la misma palabra, impresa en el interior. 

Después de fumar, vuelven a la carretera. Aparecen más conos 
negros, alrededor, y la carretera empieza a trepar por las colinas y a 
descender a los valles. Los árboles se van acercando más y más 
hasta que circulan a través de una especie de jungla cultivada y 
habitada: piñas cerca del suelo, arbustos de café y cacao en medio, 
plátanos y cocos en lo alto. Atraviesan un poblado tras otro, cada uno 
de ellos un conjunto de chozas dispersas reunidas alrededor de una 
inmensa iglesia blanca, achaparrada y fuerte para sobrevivir a los 
terremotos. Esquivan en zigzag pilas de cocos dispuestas en los 
laterales de la carretera principal y penetran en un camino de tierra 
que serpentea entre los árboles. El sendero ha sido marcado por las 
ruedas de camiones demasiado grandes para ese camino. El suelo 
está cubierto de ramas recién cortadas. 

Atraviesan un poblado desierto. Perros vagabundos entran y salen de 
las casas, cuyas puertas bailan sin impedimento. Pilas de cocos 
verdes y maduros se pudren bajo oleadas de moscas negras. 

Una milla más adelante, el bosque cultivado da paso al salvaje y un 
control militar interrumpe la carretera. Del rostro del motorista 
desaparece la sonrisa. 

Goto Dengo da su nombre a uno de los guardas. Al no saber por qué 
está allí, no puede decir nada más. Por ahora está bastante seguro de 
encontrarse en un campo de prisioneros y de que pronto se 
convertirá en uno de ellos. A medida que su visión se ajusta, puede 
ver una barrera de alambre de espinos que salta de árbol en árbol, y 
una segunda barrera en el interior de la primera. Mirando con 
atención, puede ver dónde han cavado búnkeres y han edificado 
fortines y puede realizar un mapa mental de los campos de fuego 
superpuestos. Ve cuerdas colgando de las copas de árboles altos, de 
forma que los francotiradores puedan atarse allá arriba si fuese 
necesario. Todo se ha realizado siguiendo fielmente la doctrina, pero 
con una perfección que nunca se encuentra en un campo de batalla 
real, sólo en los campamentos de entrenamiento. 

Se asombra al comprender que todas esas fortificaciones tienen como 
propósito mantener a la gente fuera, no dentro. 

Llega una llamada por uno de los teléfonos del campo, se levanta la 
barrera y se les indica que pasen. Media milla en el interior de la 
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jungla llegan hasta un grupo de tiendas montadas sobre plataformas 
fabricadas con los troncos de los árboles recién talados para crear el 
claro. Un teniente les espera a la sombra. 

—Teniente Goto, soy el teniente Morí. 

—¿Ha llegado hace poco a la Zona de Recursos del Sur, teniente 
Morí? 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—Está de pie justo debajo de un cocotero. 

El teniente Mori mira directamente hacia arriba y ve que sobre su 
cabeza cuelgan varías bolas de cañón de color marrón. 

—¡Ah, vaya! —dice, y se aparta—. ¿Ha conversado con el motorista? 

—Sólo unas palabras. 

—¿De qué han hablado? 

—Cigarrillos. Plata. 

—¿Plata? —El teniente Mori se muestra muy interesado, por lo que 
Goto Dengo narra toda su conversación. 

—¿Le ha dicho que era un excavador? 

—Algo así, sí. 

El teniente Mori retrocede un paso, se vuelve hacia un soldado que ha 
estado esperando a un lado y asiente. El soldado levanta la culata del 
rifle del suelo, coloca el arma en posición horizontal y apunta al 
motorista. Cubre la distancia en unos seis pasos acelerando hasta 
correr y lanza un rugido al clavar la bayoneta en el cuerpo delgado 
del motorista. La víctima pierde el equilibrio y cae de espaldas 
emitiendo un gemido casi inaudible. El soldado le hunde la bayoneta 
en el torso varias veces más, provocando con cada golpe un húmedo 
sonido silbante allí donde el metal se desliza entre paredes de carne. 

El motorista acaba tendido inmóvil sobre el suelo, soltando sangre en 
todas dirección. 

—La indiscreción no se le tendrá en cuenta —le dice el teniente Mori 
con una sonrisa—, porque no conocía la naturaleza de su nueva 
tarea. 

—¿Perdón? 

—Excavar. Ha venido aquí a excavar, Gotosan. —Se coloca firme y le 
saluda inclinándose mucho—. Permítame ser el primero en felicitarle. 
Su misión es muy importante. 

Goto Dengo devuelve el saludo, sin saber hasta qué punto inclinarse. 

—Así que no... —Busca palabras. ¿No estoy en problemas? ¿No soy 
un paria? ¿No estoy condenado a muerte?— Aquí no soy un inferior. 

www.FreeLibros.me



268 | P á g i n a  
 

—Aquí es usted una persona muy superior, Gotosan. Por favor, 
acompáñeme. —El teniente Mori hace un gesto hacia una de las 
tiendas. 

Mientras Goto Dengo se aleja, oye que el joven motorista murmura 
algo. 

—¿Qué ha dicho? —pregunta el teniente Mori. 

—Ha dicho «Padre, a ti te encomiendo mi espíritu». Es algo religioso 
—le explica Goto Dengo. 
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California 

Parece que ahora la mitad de las personas que trabajan en el 
Aeropuerto Internacional de San Francisco son filipinos, lo 
que ciertamente ayuda a reducir el impacto de la reentrada. 

A Randy le eligen, como siempre, para un examen exhaustivo de su 
equipaje por parte de los agentes de aduanas exclusivamente 
anglosajones. Parece que a las autoridades norteamericanas les 
irritan los hombres solos que viajan prácticamente sin equipaje. No 
es tanto que crean que eres un traficante de drogas sino que encajas, 
de la forma más esquemática posible, en el perfil del traficante de 
drogas más patológicamente optimista que pueda concebirse, y por 
tanto les fuerzas a investigarte. Irritados porque les hayas obligado 
de esa forma, quieren darte una lección: ¡la próxima vez viaja con 
mujer y cuatro hijos, o facturas algunas maletas enormes, o algo 
similar, tío! ¿Qué coño estabas pensando? No importa que Randy 
venga de un sitio donde el aeropuerto está cubierto de tantas señales 
de MUERTE A LOS TRAFICANTES DE DROGAS como aquí de 
CUIDADO: SUELO HÚMEDO. 

El momento más kafkiano se produce, como siempre, cuando la 
agente de aduanas le pregunta qué hace para ganarse la vida, y tiene 
que inventar una respuesta que no suene como la improvisación 
frenética de un camello con el vientre lleno de condones 
ominosamente hinchados por la heroína. 

—Trabajo para una compañía privada de telecomunicaciones. —
Parece ser inocuo. 

—Oh, ¿cómo una compañía de teléfonos? —responde la agente, como 
si no se lo creyese. 

—Realmente no nos podemos meter en el mercado telefónico —dice 
Randy—, así que ofrecemos otros servicios de comunicación. En su 
mayoría datos. 

—Por tanto, ¿debe viajar mucho de un sitio a otro? —pregunta la 
agente, repasando los coloridos sellos del pasaporte de Randy. La 
agente establece contacto visual con el agente de mayor graduación, 
que se acerca a ellos. Ahora Randy siente que empieza a ponerse 
nervioso, exactamente como le pasaría a un camello, y lucha contra 
el impulso de secarse las palmas húmedas contra los pantalones, lo 
que probablemente le conseguiría un viaje a través del túnel 
magnético de un escaner TAC, una dosis triple de laxante con sabor a 
metal y varias horas de esfuerzo sobre un cubo de pruebas de acero 
inoxidable. 

—Sí, así es —dice Randy. 
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El agente de aduanas superior, que intenta ser discreto e informal de 
tal forma que Randy debe contener un ataque agudo y afligido de 
risa, comienza a ojear una revista malísima sobre la industria de la 
comunicación que Randy metió en la cartera al salir de Manila. La 
palabra INTERNET aparece en la portada al menos cinco veces. 
Randy mira directamente a los ojos de la agente de aduanas y dice: 
—Internet. 

El rostro de la mujer se ilumina con una comprensión ficticia, y sus 
ojos amenazan con salirse de sus cuencas. El jefe, todavía 
profundamente inmerso en un artículo sobre la nueva generación de 
routers de alta velocidad, echa fuera el labio inferior y asiente, como 
cualquier otro norteamericano de los noventa que tiene la intuición de 
que saber de esas cosas es ahora tan intrínsecamente masculino 
como lo era cambiar ruedas pinchadas para Papá. 

—He oído que es un negocio muy excitante —dice la mujer con un 
tono de voz completamente diferente, y comienza a reunir las 
pertenencias de Randy en una enorme pila para que pueda 
guardarlas de nuevo. De pronto se ha roto el maleficio, Randy vuelve 
a ser un miembro de pleno derecho de la sociedad norteamericana, 
habiendo superado con alegría el proceso de sufrir un registro ritual 
por parte del gobierno. Siente el fuerte impulso de dirigirse de 
inmediato a la armería más cercana y gastarse diez mil dólares. No 
es que quiera hacerle daño a nadie, es que ahora cualquier autoridad 
gubernamental le da pánico. Probablemente se ha relacionado 
demasiado con el ridículamente armado Tom Howard. Primero una 
hostilidad hacia la selva tropical, ahora el deseo de poseer armas 
automáticas; ¿dónde acabará todo eso? Avi le está esperando, una 
figura alta y pálida de pie junto a la cinta de terciopelo rodeada de un 
centenar de filipinas frenéticas, que portan gladiolos como si fuesen 
lanzas medievales. Avi tiene las manos metidas en los bolsillos de un 
abrigo que barre el suelo, y mantiene la cabeza en la dirección de 
Randy pero parece que se concentra en un punto a medio camino 
entre ellos, frunciendo el ceño como si fuese un búho. Era el mismo 
gesto que adoptaba la abuela de Randy cuando intentaba desenredar 
un trozo de cuerda sacado del cajón de los trastos. Avi la adopta 
cuando está haciendo básicamente lo mismo con alguna información 
nueva y compleja. Debe de haber leído el mensaje de correo 
electrónico de Randy sobre el oro. Ahora se le ocurre que ha perdido 
una gran oportunidad de gastarle una broma: podría haber cargado 
la bolsa con un par de lingotes de plomo y luego pasársela a Avi para 
dejarlo completamente anonadado. Demasiado tarde. Avi gira sobre 
el eje vertical cuando Randy se le acerca y luego se pone a andar 
igualando el paso de Randy. Hay una especie de protocolo 
inarticulado que dicta cuándo Randy y Avi se darán la mano, cuándo 
se abrazarán, y cuándo actuarán como si no hubiesen estado 
separados más que unos minutos. Un intercambio reciente de correos 
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parece constituir una reunión virtual que obvia la necesidad de darse 
la mano o de abrazarse. 

—Tenías razón con respecto a los diálogos malos —es lo primero que 
dice Avi—. Pasas demasiado tiempo con Shaftoe, viendo las cosas 
según su punto de vista. No se trataba de enviarte un mensaje, al 
menos no como lo interpreta Shaftoe. 

—Entonces, ¿cómo lo interpretas? 

—¿Qué te parecería establecer una nueva moneda? —pregunta Avi. 

Con frecuencia, Randy oye fragmentos de conversaciones de negocios 
de la gente que pasea por los aeropuertos, y siempre van de cómo 
salió esa presentación tan importante, o quién está en la lista para 
reemplazar al jefe de administración, o similar. Se enorgullece de 
encontrarse en lo que cree un plano superior, o al menos discutir 
temas más extraños en sus intercambios con Avi. Caminan juntos por 
el arco del anillo interior del Aeropuerto de San Francisco. Un hálito 
de salsa de soja y jengibre salta de uno de los restaurantes y nubla la 
mente de Randy, haciendo que no esté seguro, por un momento, de 
en qué hemisferio se encuentra. 

—Vaya, no es algo en lo que haya pensado mucho —dice—. ¿Es a lo 
que nos dedicamos ahora? ¿Vamos a establecer una nueva moneda? 

—Bien, es evidente que alguien debe crear una que no sea una 
mierda —dice Avi. 

—¿Estamos realizando un ejercicio para mantener la cara seria? —
pregunta Randy. 

—¿Nunca lees los periódicos? —Avi agarra a Randy por el hombro y lo 
arrastra hasta un puesto de prensa. Varios periódicos presentan en 
primera página informaciones sobre la caída de las monedas del 
sureste asiático, aunque tampoco es que sea noticia. 

—Sé que las fluctuaciones monetarias son importantes para Epiphyte 
—dice Randy—. Pero por dios, es tan tedioso que me gustaría salir 
corriendo. 

—Bien, no es tedioso para ella —dice Avi, sacando tres periódicos 
diferentes que han decidido imprimir la misma fotografía de agencia: 

una encantadora niñita tailandesa haciendo una cola de una milla de 
largo frente a un banco mientras sostiene un único billete de dólar 
norteamericano. 

—Sé que para algunos de nuestros clientes es muy importante —dice 
Randy—. Simplemente no pensaba que fuese una oportunidad 
empresarial. 

—No, piénsalo —dice Avi. Cuenta algunos dólares de los suyos para 
pagar los periódicos, luego vira hacia la salida. Penetran en un túnel 
que lleva hasta los aparcamientos—. El sultán opina que... 
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—¿Has estado pasando el tiempo con el sultán? 

—Principalmente con Pragasu. ¿Vas a dejarme terminar? Decidimos 
establecer la Cripta, ¿no? 

—Sí. 

—¿Qué es la Cripta? ¿Recuerdas su función original? 

—Almacenamiento de datos seguro, anónimo y sin regular. Un 
refugio de datos. 

—Sí. Un pequeño cubo de agua. Y se nos ocurrieron muchas 
aplicaciones. 

—Chico, vaya si lo hicimos —dice Randy, recordando las largas 
noches alrededor de mesas de cocina y en habitaciones de hotel, 
escribiendo versiones del plan de negocios que ahora son tan 
antiguas y están tan perdidas como los hológrafos de los Cuatro 
Evangelios. 

—Una idea era la banca electrónica. Demonios, incluso predijimos 
que podría ser una de las aplicaciones más importantes. Pero cuando 
un plan de negocios entra en contacto con el mercado real, el mundo 
real, de pronto muchas cosas quedan claras. Puede que hayas 
pensando en media docena de mercados potenciales para tu 
producto, pero tan pronto como abres las puertas, uno de ellos salta 
del grupo y se vuelve tan importante en un instante que el buen 
sentido empresarial te dicta que abandones los demás y concentres 
todos tus esfuerzos. 

—Y eso es lo que ha sucedido con la banca electrónica —dice Randy. 

—Sí. Durante nuestras reuniones en el palacio del sultán —dice Avi—. 
Antes de esas reuniones, supusimos... bien, ya sabes lo que 
supusimos. Lo que sucedió de verdad es que la sala estaba llena de 
tipos que sólo estaban interesados en la banca electrónica. Ésa fue 
nuestra primera pista. Luego, ¡esto! —Levanta los periódicos y golpea 
a la niña del dólar con el revés de la mano—. Bien, ahora nos 
dedicamos a ese negocio. 

—Somos banqueros —dice Randy. Tendrá que repetírselo a sí mismo 
durante una temporada hasta que llegue a creérselo, como 
«Luchamos con todas nuestras fuerzas por defender las metas del 
vigésimo tercer congreso del partido».  

Somos banqueros. Somos banqueros 

—Antes los bancos emitían su propia moneda. En el Smithsonian 
pueden verse esos viejos billetes. «Primer Banco Nacional de South 
Bumfuck entregará diez entrañas de cerdo al portador», o similar. 
Eso tuvo que dejar de hacerse porque el comercio se volvió no local... 
era preciso que pudieses llevarte tu dinero contigo cuando ibas al 
oeste, o adónde fuese. 

www.FreeLibros.me



273 | P á g i n a  
 

—Pero si estamos conectados, el mundo entero es local —dice Randy. 

—Sí. Así que sólo precisamos algo para respaldar la moneda. El oro 
estaría bien. 

—¿Oro? ¿Estás de broma? ¿No está pasado de moda? 

—Así era, hasta que todas esas monedas sin respaldo del sureste 
asiático se fueron por el desagüe. 

—Avi, para ser sincero, sigo bastante confundido. Parece que das 
vueltas para decirme que ese viajecito mío para ver el oro en la selva 
no ha sido una coincidencia. Pero ¿cómo podemos usar ese oro para 
respaldar nuestra moneda? 

Avi se encoge de hombros como si fuese un detalle tan simple que ni 
siquiera se hubiese molestado en pensar en él. 

—No es más que cuestión de llegar a un acuerdo. 

—Oh, dios. 

—Las personas que te enviaron el mensaje quieren hacer negocios 
con nosotros. Tu viaje a ver el oro ha sido una comprobación de 
crédito. 

Recorren el túnel hacia el aparcamiento, atrapados tras los miembros 
de un clan extendido de asiáticos del sureste ataviados con peinados 
elaborados. Quizá todo el pool genético remanente de algún grupo 
minoritario de las montañas ya casi extinto. Sus pertenencias viajan 
en gigantescas cajas envueltas en cordón sintético de color rosa 
intenso que se balancean en lo alto de los carritos de equipaje. 

—Una comprobación de crédito. —Randy odia cuando se queda tan 
atrás en una conversación con Avi que lo único que puede hacer es 
repetir frases sin convicción. 

—¿Recuerdas que cuando tú y Charlene comprasteis esa casa el 
banco tuvo que mirarla primero? 

—La compré al contado y en efectivo. 

—Vale, vale, pero en general, antes de que un banco extienda la 
hipoteca de una casa, la inspecciona. No necesariamente con mucho 
detalle. Simplemente uno de los ejecutivos del banco pasa por allí 
para verificar que efectivamente existe y que está donde los 
documentos dicen, y demás. 

—Bien, ¿así que eso fue mi viaje a la selva? 

—Sí. Algunos de los, eh, participantes potenciales del proyecto 
querían dejar claro que, efectivamente, poseían el oro. 

—Con sinceridad, debo preguntarme qué significa «posesión» en este 
caso. 
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—Yo también —dice Avi—. Lo he estado reflexionando. —De ahí, 
piensa Randy, el aspecto cansado que ofrecía en el aeropuerto. 

—Simplemente pensé que querían venderlo —dice Randy. 

—¿Por qué? ¿Por qué iban a venderlo? 

—Para convertirlo en dinero líquido. De forma que puedan comprar 
tierras. O cinco mil pares de zapatos. O lo que sea. 

Avi estruja la cara, decepcionado. 

—Oh, Randy, no es digno de ti, aludir a los Marco. El oro que viste 
era calderilla comparado con lo que extrajo Ferdinand Marcos. La 
gente que planeó tu viaje a la selva son satélites de satélites de él. 

—Bien. Considera esto una petición de ayuda —dice Randy—. Parece 
que estamos intercambiando palabras, pero cada vez comprendo 
menos. 

Avi abre la boca para responder, pero en ese momento los animistas 
disparan la alarma de su coche. Incapaces de interrumpirla, forman 
un círculo alrededor del coche y se sonríen los unos a los otros. Avi y 
Randy ganan velocidad y se adelantan. 

Avi se detiene como en un frenazo y se endereza. 

—Hablando de no entender —dice—, tienes que comunicarte con esa 
chica. Amy Shaftoe. 

—¿Ha estado comunicándose contigo? 

—Durante una conversación telefónica de veinte minutos, ha formado 
una relación profunda y eterna con Kia —dice Avi. 

—Eso me lo creo sin vacilación. 

—Ni siquiera es como si hubiesen llegado a conocerse. Es como si se 
hubiesen conocido en una vida anterior y se reencontrasen. 

—Sí. ¿Y? 

—Kia considera que ahora es parte de su deber y honor presentar un 
frente unido con América Shaftoe. 

—Ahora empiezo a entender —dice Randy. 

—Actuando como una especie de agente emocional o abogado de 
Amy, Kia me ha dejado claro que nosotros, Epiphyte Corporation, le 
debemos a Amy toda nuestra atención y preocupación. 

—¿Y qué quiere Amy? 

—Ésa fue mi pregunta —dice Avi—, y se me hizo sentir muy mal por 
atreverme a plantearla. Lo que sea que nosotros, tú, debes a Amy es 
algo tan evidente que el simple hecho de manifestar la necesidad de 
expresarlo en palabras es... simplemente... terriblemente... 

—Mezquino. Insensible. 
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—Grosero. Brutal. 

—Un ejercicio bastante claro e infantil en la forma más rastrera de, 
de... 

—De evadir la responsabilidad personal por los propios y terribles 
errores. 

—Supongo que los ojos de Kia estaban en blanco. El labio doblado. 

—Tomó aliento como para dejarme bien claro lo que pensaba, pero 
luego se lo pensó mejor. 

—No porque seas su jefe. Sino simplemente porque nunca llegarías a 
comprenderlo. 

—No es más que uno de esos males que cualquier mujer que haya 
vivido un poco debe aceptar y tragar. 

—Las que conocen la injusta realidad. Sí —dice Randy. 

—Eso. 

—Vale, puedes decirle a Kia que las necesidades y exigencias de su 
cliente han sido debidamente comunicadas a la parte culpable... 

—¿Así ha sido? 

—Dile que el hecho de que su cliente tiene necesidades y exigencias 
se le ha insinuado con todo su peso y que ahora se entiende que me 
toca mover ficha a mí. 

—¿Y que podemos instalarnos en una especie de distensión mientras 
se prepara la respuesta? 

—Claro. Kia puede volver a sus funciones normales por el momento. 

—Gracias, Randy. 

El Range Rover de Avi está aparcado en la zona más remota del 
tejado de la rampa de aparcamiento, en el centro de unos veinticinco 
espacios vacíos que forman una especie de buffer de seguridad. 
Cuando han atravesado como la mitad del glacis, los faros del 
vehículo parpadean y Randy oye los chasquidos preparatorios de un 
sistema de sonido que está acumulando energía. 

—El Range Rover nos ha detectado en su radar Doppler —dice Avi a 
la ligera. 

El Range Rover habla con una ominosa voz similar a la del mago de 
Oz con el nivel de decibelios de la zarza ardiente. 

—¡Cerbero les está siguiendo! ¡Por favor, alteren de inmediato su 
curso! 

—No puedo creer que hayas comprado uno de ésos —dice Randy. 
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—¡Se han detenido en el perímetro defensivo de Cerbero! 
Retrocedan. Retrocedan —dice el Range Rover—. Hay un 
destacamento armado en alerta. 

—Es el único sistema de alarma criptográficamente seguro —dice Avi, 
como si eso explicase algo. Saca las llaves unidas a una pieza negra 
de policarbonato con las mismas dimensiones y número de botones 
que un control remoto de televisión. Teclea una larga serie de dígitos 
y corta la voz justo cuando está proclamando que Randy y Avi están 
siendo grabados por una cámara de vídeo digital sensible al infrarrojo 
cercano. 

—Normalmente no hace esto —dice Avi—. Lo he puesto en la 
situación de alerta máxima. 

—¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Que alguien te robara el coche 
y que la compañía de seguros tuviera que comprarte uno nuevo? 

—Eso sería lo de menos. Lo peor que podría suceder es tener una 
bomba en el coche o, aunque eso no sería tan terrible, que alguien 
pusiese un micro y escuchase todo lo que digo. 

Avi lleva a Randy por la falla de San Andrés hasta su casa en Pacifica, 
que es donde Randy deja el coche cuando está fuera del país. La 
esposa de Avi, Devorah, está en el médico por un examen prenatal 
de rutina y los chicos en el colegio o paseando por el vecindario de la 
mano de las dos duras israelíes expertas en lucha libre que tienen por 
niñeras. Las niñeras de Avi tienen las almas de veteranos soldados de 
elite soviéticos contenidas en los cuerpos de núbiles muchachitas de 
dieciocho años. La casa está por completo dedicada a la crianza de 
niños. El comedor formal ha sido transformado en un barracón con 
camastros montados a mano con tableros sin barnizar, el salón está 
lleno de capazos y mesitas y cada centímetro cuadrado de la 
moqueta barata ha sido poblado por un par de docenas de escamas 
brillantes, de diversos colores festivos, que si alguien quisiese 
eliminar sólo podría hacerlo por medio de una extracción 
microquirúrgica directa, escama a escama. Avi entrega a Randy un 
sándwich de pavo boloñés y ketchup sobre pan común Wonderoid. 
Todavía es demasiado temprano en Manila para que Randy llame a 
Amy y arregle lo que haya hecho mal. Debajo de ellos, en la oficina 
del sótano de Avi, un fax chilla y cruje como un pájaro atrapado en 
una lata de café. Sobre la mesa está extendido un mapa laminado de 
la CIA que muestra Sierra Leona, sobresaliendo por aquí y por allá 
bajo numerosos estratos superpuestos de platos sucios, periódicos, 
libros de colorear y borradores del plan de negocio de Epiphyte(2). 

En algunos puntos del mapa hay Post-it con notas en las que la letra 
reconocible de Avi cuando usa una pluma de dibujo Rapidograph 
triple cero hace una latitud y una longitud con muchas cifras 
significativas, y una especie de resumen de lo sucedido allí: «5 
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mujeres, 2 hombres, 4 niños, con machetes - fotos:» y un número de 
serie de la base de datos de Avi. 

Randy se sintió algo grogui durante el camino y algo irritable por que 
fuese de día a una hora tan inapropiada, pero después del sándwich 
su metabolismo intenta conectar con el espíritu de la situación. Ha 
aprendido a hacer surf sobre esos misteriosos oleajes endocrino-
lógicos. 

—Voy a empezar a ponerme en marcha —dice, y se pone en pie. 

—Una vez más, tu plan general. 

—Primero voy al sur —dice Randy, no queriendo dar, por 
superstición, el nombre del lugar donde solía vivir—. Espero no estar 
allí más de un día. Luego el desfase horario me golpeará como una 
caja fuerte caída del cielo, así que me encerraré en algún sitio y veré 
baloncesto a través de la V de mis pies quizá durante un día. Luego 
me dirigiré al norte, al condado de Palouse. 

Avi arquea las cejas. 

—¿A casa? 

—Sí. 

—Eh, antes de que me olvide... ¿cuando estés allí podrías buscarme 
información sobre los Whitman? 

—¿Te refieres a los misioneros? 

—Sí. Fueron a Palouse a convertir a los indios Cayuse, que eran 
magníficos jinetes. Tenían las mejores intenciones, pero por 
accidente les contagiaron las paperas. Otra tribu aniquilada por 
entero. 

—¿Realmente cae dentro de los límites de tu obsesión? ¿Genocidio 
involuntario? 

—Los casos anómalos son muy útiles para ayudarnos a delimitar los 
límites del estudio. 

—Veré qué puedo encontrar sobre los Whitman. 

—¿Puedo preguntar —dice Avi— por qué vas allí? ¿Visita familiar? 

—Mi abuela va a trasladarse a un centro de cuidados. Sus hijos se 
reúnen para dividirse el mobiliario y demás, lo que me resulta un 
poco macabro, pero no es culpa de nadie y debe hacerse. 

—¿Y vas a participar? 

—Voy a evitarlo en la medida de lo posible, porque probablemente 
será una carnicería. En años por venir, los miembros de la familia no 
se hablarán porque no recibieron el aparador Gomer Bolstrood de 
mamá. 
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—¿Qué les pasa a los anglosajones con los muebles? ¿Podrías 
explicármelo? 

—Yo voy porque encontramos un trozo de papel, en un maletín que 
había en un submarino nazi hundido en el pasaje de Palawan en el 
que se lee: «WATERHOUSE - LAVENDER ROSE.» 

Ahora Avi parece perplejo, lo que a Randy le resulta muy 
satisfactorio. Se pone en pie y sube al coche, y comienza a conducir 
en dirección sur por la costa, el camino más hermoso. 
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Órgano 

Durante aproximadamente una semana, el dolor y la 
hinchazón de la mandíbula suprimen la libido de Lawrence 
Waterhouse. Después, el dolor y la hinchazón en la 

entrepierna se hacen más intensos y comienza a rebuscar entre sus 
recuerdos del baile, preguntándose si ha hecho progresos con Mary 
cCmndhd. 

Se despierta de pronto a las cuatro de una mañana de domingo, 
cubierto de sudor desde los pezones a los pies. Rod sigue durmiendo 
como un bebé, gracias a dios, por lo que si ha gemido o gritado 
nombres durante el sueño es probable que Rod no lo haya oído. 
Waterhouse intentar limpiarse sin hacer mucho ruido. No quiere 
siquiera considerar cómo va a explicar el estado de las sábanas a 
Quien Sea Que Las Lave. «Fue completamente inocente, señora 
McTeague. Soñaba que bajaba con el pijama puesto y que Mary 
estaba sentada en el salón ataviada con su uniforme, bebiendo, y al 
volverse y mirarme a los ojos no pude controlarme y ¡aaaAAAHHH! 
¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! ¡OH! Y luego me 
desperté y mire lo que había pasado.» 

La señora McTeague (y otras damas de avanzada edad en todo el 
mundo) hacen la colada sólo porque es su misión en la gigantesca 
Conspiración de Control de la Eyaculación que, como tardíamente 
empieza a comprender Waterhouse, domina todo el planeta. Sin duda 
tiene unos formularios en el sótano, junto a los rodillos de escurrir, 
donde apunta el volumen y la frecuencia de las eyaculaciones de sus 
cuatro inquilinos. Las hojas de datos se envían por correo a un centro 
similar a Bletchley Park situado en algún lugar (Waterhouse supone 
que está oculto tras la fachada de un convento en el estado de Nueva 
York), donde los números de todo el mundo se tabulan en máquinas 
de la Electrical Till Corporation y los resultados impresos se acumulan 
en carritos que se llevan a las oficinas de las altas sacerdotisas de la 
conspiración, vestidas con ropas blancas muy almidonadas y 
grabadas con el emblema de la conspiración: un pene atrapado entre 
los rodillos de escurrir. Las sacerdotisas estudian los datos con sumo 
cuidado. Observan que Hitler sigue sin correrse, y se debate si 
permitírselo le calmaría un poco o por el contrario le daría alas para 
descontrolarse aún más. Pasarán meses antes de que el nombre de 
Lawrence Pritchard Waterhouse llegue a lo alto de la lista, y meses 
para que se envíen órdenes a Brisbane, e incluso así las órdenes 
podrían condenarle a otro año de esperar a que Mary cCmndhd se 
presente en sus sueños sosteniendo una taza de té. 

La señora McTeague y otras miembros de la CCE (como Mary 
cCmndhd y básicamente todas las mujeres jóvenes) se sienten 
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ofendidas por las chicas fáciles, prostitutas y burdeles, no por 
razones religiosas, sino porque ofrecen un refugio en el que los 
hombres puede tener eyaculaciones sin que sean controladas, 
medidas y seguidas de ninguna forma. Las prostitutas son renegadas, 
colaboradoras. 

Todo eso llega a la mente de Waterhouse mientras yace tendido en la 
cama húmeda entre las cuatro y las seis de la mañana, meditando 
sobre su lugar en el mundo con la claridad cristalina que sólo puede 
obtenerse por medio de una agradable noche de sueño seguida de la 
emisión de varias semanas de producción de semen. Ha llegado a 
una encrucijada en el camino. 

La noche anterior, antes de que Rod llegase, sacó brillo a los zapatos, 
explicando a los demás que la mañana siguiente tendría que estar 
guapo y despertarse pronto para ir a la iglesia. Waterhouse sabe bien 
lo que eso significa, habiendo pasado más de un sabbath en Qwghlm, 
encogiéndose y avergonzándose bajo la mirada de los lugareños, 
enfadados porque él parecía estar usando su equipo huffduff en el día 
del descanso. Les había visto los domingos por la mañana entrar 
arrastrando los pies en la enfermiza capilla de mil años y piedra 
negra para asistir al servicio de tres horas. Demonios, Waterhouse 
incluso había vivido en una capilla qwghlmiana durante varios meses. 
Su penumbra bañaba todo su ser. 

Ir a la iglesia con Rod significa entregarse a la CCE, convertirse en 
uno de sus secuaces. La alternativa es un lupanar. 

Aunque creció en iglesias criado por personas de la Iglesia, 
Waterhouse (como debe de ser evidente a estas alturas) no llegó a 
comprender nunca su posición con respecto al sexo. ¿Por qué les 
preocupaba tanto ese aspecto de la humanidad, cuando había otros 
como el asesinato, la guerra, la pobreza y la pestilencia? 

Ahora, al fin, lo comprende: las Iglesias no son más que una rama de 
la CCE. Y lo que hacen, cuando atruenan contra el sexo, es intentar 
asegurarse de que los jóvenes siguen el programa de la CCE. 

Por tanto, ¿cuál es el resultado final de los esfuerzos de la CCE? 
Waterhouse mira el techo, que empieza a entreverse gracias a la luz 
del sol que se eleva por el oeste, o el norte, o por donde diablos se 
levante en el hemisferio sur. Realiza un inventario rápido del mundo 
y descubre que básicamente la CCE controla todo el planeta, países 
buenos y malos por igual. Que todos los hombres respetables de 
éxito son secuaces de la CCE, o al menos le tienen tanto miedo que 
fingen serlo. Las personas que no pertenecen a la CCE viven al 
margen de la sociedad, como las prostitutas, o han sido relegadas a 
la clandestinidad y deben invertir grandes esfuerzos en mantener una 
fachada falsa. Si te sometes y te conviertes en un secuaz de la CCE, 
recibes una carrera, familia, hijos, riqueza, una casa, puchero, colada 
limpia y el respeto de todos los otros secuaces de la CCE. Tienes que 
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pagar en forma de una irritación sexual crónica que sólo puede ser 
aliviada por, y a la discreción y conveniencia, de la persona 
designada por la CCE: tu esposa. Por otra parte, si rechazas a la CCE 
y sus obras, no puedes, por definición, tener una familia, y tus 
opciones laborales se limitan a chulo, gángster o marinero de 
cuarenta años. 

Mierda, en lo que a conspiraciones se refiere ni siquiera es tan mala. 
Construyen iglesias y universidades, educan a los niños, instalan 
columpios en los parques. En ocasiones inician una guerra y matan a 
diez o veinte millones de personas, pero no es más que una gota en 
comparación con la gripe, que la CCE combate recordando 
continuamente a la gente que se lave las manos y se tape la boca al 
estornudar. 

El despertador. Rod sale de la cama como si estuviese produciéndose 
un ataque aéreo nipo. Waterhouse contempla el techo durante unos 
minutos más, titubeando. Pero sabe a dónde va y no tiene sentido 
malgastar más tiempo. Va a la iglesia, y no porque haya renunciado a 
Satanás y su obra, sino porque quiere follarse a Mary. Casi no puede 
evitar estremecerse cuando expresa (sólo para sí) ese hecho tan 
terrible. Pero lo extraño de la iglesia es que ofrece un contexto 
especial en el que es perfectamente correcto querer follarse a Mary. 
Siempre que vaya a la iglesia, puede querer follarse a Mary todo lo 
que quiera, puede dedicar todo su tiempo, dentro y fuera de la 
iglesia, a pensar en follarse a Mary. Puede incluso hacerle saber que 
quiere follársela siempre que pueda expresarlo de forma más 
indirecta. Y si atraviesa saltando ciertos aros (aros de oro) puede 
incluso follarse de verdad a Mary, y será perfectamente aceptable, y 
en ningún momento tendrá que sentir el más mínimo rastro de 
vergüenza o culpa. 

Sale de la cama, sobresaltando a Rod, quien (al ser una especie de 
comando de la selva) se sobresalta con facilidad. 

—Voy a follarme a tu prima hasta que la cama se convierta en un 
montón de astillas —dice Waterhouse. 

En realidad lo que dice es: 

—Voy a la iglesia contigo. —Pero Waterhouse, el criptólogo, está 
usando un código secreto. Está empleando un código recién 
inventado, que sólo él conoce. Sería muy peligroso que alguien 
llegase a romper el código, pero es imposible porque sólo hay una 
copia y está en la cabeza de Waterhouse. Aún así, Turing es lo 
suficientemente inteligente para romperlo, pero está en Inglaterra, y 
pertenece al bando de Waterhouse, así que no lo revelaría. 

Unos minutos después, Waterhouse y cCmndhd bajan, en dirección a 
la «iglesia», que en el código secreto de Waterhouse significa 
«Cuartel general de la campaña de 1944 de follarse a Mary». 
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Mientras salen al frío aire de la mañana puede oír que la señora 
McTeague corre a su dormitorio para arreglar las camas e 
inspeccionar las sábanas. Waterhouse sonríe, pensando que acaba de 
quedar impune; las pruebas incriminatorias y abrumadoras en la ropa 
de cama quedarán casi por completo compensadas por el hecho de 
haberse levantado temprano e ir a la iglesia. 

Espera la reunión de un grupo de oración en el sótano de alguna 
tienda de productos secos, pero resulta que a los qwghlmianos del 
interior los enviaron a Australia en masa. Muchos de ellos se 
asentaron en Brisbane. En el centro consiguieron construir una Iglesia 
Eclesiástica Unida a partir de arenisca beige y basta. Tendría un 
aspecto inmenso, sólido y casi opulento si no estuviese justo frente a 
la Iglesia Eclesiástica Universal, que es el doble de grande y ha sido 
edificada con piedra caliza bien cortada. Qwghlmianos del exterior, 
ataviados con los tradicionales grises y negros, y con frecuencia en 
trajes de la Marina, suben los amplios escalones ennegrecidos por el 
tiempo de la Iglesia Eclesiástica Universal, girando en ocasiones la 
cabeza para lanzar miradas de desaprobación al otro lado de la calle, 
a los qwghlmianos vestidos para la temporada (verano en Australia) y 
con uniformes del Ejército de Tierra. Para Waterhouse es evidente 
que lo que les molesta es la música que sale de la Iglesia Eclesiástica 
Unida cuando las puertas de esmalte rojo permanecen abiertas. El 
coro ensaya y el órgano suena. Pero comprueba a media manzana de 
distancia que algo le pasa al instrumento. 

El aspecto de las mujeres de Qwghlm Interior vestidas con colores 
pastel y sombreros alegres le resulta tranquilizador. No parecen 
personas que se dediquen a realizar sacrificios humanos. Waterhouse 
intentar subir los escalones con vitalidad como si realmente quisiese 
estar allí. Luego recuerda que efectivamente quiere estar allí, porque 
todo es parte del plan para follarse a Mary. 

Los parroquianos hablan todos en qwghlmiano, saludándose los unos 
a los otros y diciéndole cosas agradables a Rod, quien evidentemente 
está bien considerado. Waterhouse no tiene ni idea de qué están 
diciendo, pero le conforta la idea de que la mitad de ellos tampoco lo 
sabe. Penetra en el pasillo central de la iglesia, mira a lo largo hasta 
el altar, con el coro detrás cantando maravillosamente; Mary se 
encuentra allí, en la sección contralto, ejercitando sus propios 
órganos de emisión vocal, que están enmarcados de forma muy 
atractiva por la estola de satén de su uniforme del coro. Por encima y 
detrás del coro, un enorme y antiguo órgano de tubo extiende sus 
alas, como un águila disecada que llevase cincuenta años metida en 
un ático. Zumba y silba asmático, y emite tonos extraños y 
discordantes cuando se emplean ciertos registros; eso sucede cuando 
se abre una válvula, y se llama una cifra. Waterhouse lo sabe todo 
sobre cifras. 
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Dejando de lado el patético órgano, el coro es espectacular, y alcanza 
un conmovedor clímax en armonía de seis partes mientras 
Waterhouse recorre el pasillo, preguntándose si su erección será 
visible. Un chorro de luz penetra por el rosetón de cristal pintado por 
encima del órgano y sujeta a Waterhouse en su luz llamativa. O quizá 
sólo lo parezca, porque él acaba de comprenderlo todo. 

Waterhouse va a reparar ese órgano de iglesia. Es seguro que el 
proyecto tendrá beneficios positivos en su propio órgano, un 
instrumento de un sólo tubo que necesita atención con igual 
urgencia. 

Resulta que, como todos los grupos étnicos que han sido jodidos 
constantemente durante mucho tiempo, los qwghlmianos del interior 
tienen una música genial. No sólo eso, sino que además se lo pasan 
bien en la iglesia. El pastor tiene sentido del humor. La situación es 
tan soportable como podría serlo ir a la iglesia. Waterhouse apenas 
presta atención porque está mirando muy fijamente: primero a Mary, 
luego al órgano (intentado descubrir su construcción) y luego otra 
vez a Mary durante un ratito. 

Se siente indignado y ofendido cuando, después del servicio, los 
poderes fácticos se muestran renuentes a permitirle a él, un extraño 
total y encima un yanqui, abrir el panel frontal de acceso y 
cacharrear con el mecanismo interno del órgano. El pastor es bueno 
juzgando a las personas, un poco demasiado bueno para lo que 
conviene a Waterhouse. El organista (y por tanto la autoridad final en 
todos los aspectos orgánicos) tiene aspecto de haber sido enviado a 
Australia con la primera carga de convictos después de ser 
condenado, en el Old Bailey —el Tribunal Criminal Central—, por 
hablar demasiado alto, tropezar con las cosas, no atarse bien los 
cordones de los zapatos y superar el máximo no escrito de caspa de 
la Sociedad de forma, lo que ofendía la dignidad de la Reina y del 
Imperio. 

Todo ello conduce a una reunión tensa y complicada en un aula de la 
escuela dominical cerca del despacho del pastor, que se llama 
reverendo Dr. John Mnrh. Es un tipo corpulento de cara roja que está 
claro que preferiría tener la cabeza metida en un tonel de cerveza a 
tener que aguantar todo esto sólo porque sea bueno para su alma 
inmortal. 

La reunión se convierte en esencia en una oportunidad para que el 
organista, el señor Drkh, pueda descargar sus opiniones sobre la 
astucia de los japoneses, por qué la invención del sistema de 
afinación temperado fue una mala idea y toda la música escrita desde 
entonces ha sido un mezquino compromiso, las excelentes cualidades 
del General, la importancia numerológica de las longitudes de los 
diversos tubos del órgano, cómo la libido excesiva de las tropas 
norteamericanas podría controlarse con ciertos suplementos en la 
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dieta, cómo los modos asombrosamente hermosos de la música 
tradicional de Qwghlm no se adaptan especialmente bien al sistema 
temperado, cómo los sospechosos parientes germánicos del rey 
planean apoderarse del Imperio y entregárselo a Hitler y, primero y 
más importante, que Johann Sebastián Bach era un mal músico, un 
compositor aún peor, un malvado, un adúltero, y la cabeza visible de 
una conspiración mundial, con su centro en Alemania, que 
lentamente ha estado apoderándose del mundo durante los últimos 
siglos empleando el sistema de afinación temperado como una 
especie de frecuencia portadora para llevar sus ideas (que tienen su 
origen en los Illuminati bávaros) a las mentes de todos los que 
escuchan su música, especialmente la música de Bach. Y —por 
cierto— cómo la mejor forma de luchar contra esa conspiración es 
tocar y escuchar la música tradicional de Qwghlm, que, en caso de 
que el señor Drkh no lo haya dejado perfectamente claro, es 
totalmente incompatible con el sistema de afinación temperado, 
debido a su escala asombrosamente hermosa, pero 
numerológicamente perfecta. 

—Sus ideas sobre numerología son muy interesantes —dice 
Waterhouse, en voz alta, sacando al señor Drkh de la senda 
retórica—. Yo mismo estudié con los doctores Turing y von Neumann 
en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. 

El padre John se despierta de pronto y el señor Drkh pone cara de 
haber recibido por la espalda un disparo de calibre cincuenta. Está 
claro que el señor Drkh ha disfrutado de una larga carrera siendo la 
persona más rara en cualquier habitación, pero está a punto de ser 
derribado envuelto en llamas. 

En general, Waterhouse no es muy bueno en los vuelos de exhibición, 
pero está cansado, molesto y salido, y en medio de una puta guerra, 
y en ocasiones, simplemente, es preciso hacer una exhibición. Sube 
al podio, busca un trozo de tiza y empieza a escribir ecuaciones en la 
pizarra como si fuese un cañón antiaéreo. Utiliza el sistema 
temperado como punto de partida, de ahí avanza a las regiones más 
ignotas de la teoría de números avanzada, de pronto da un giro de 
regreso a la escala modal de Qwghlm, sólo para que no se confíen, y 
luego regresa con brusquedad a la teoría de números. Durante el 
proceso, da con algún material interesante que no cree que haya 
aparecido todavía en la literatura, así que se aleja unos minutos de 
las chorradas estrictas para explorarlas y llega incluso a demostrar 
algo que probablemente podría publicarse en una revista de 
matemáticas si algún día lo pone por escrito como dios manda. El 
descubrimiento le recuerda que no es malo en matemáticas cuando 
hace poco que ha eyaculado, y eso a su vez da alas a su decisión de 
cumplir el plan de follarse a Mary. 

Al fin, se da la vuelta, por primera vez desde que ha empezado. 
Tanto el padre John como el señor Drkh están atónitos. 
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—¡Dejen que se lo demuestre! —suelta Waterhouse, y sale con 
grandes zancadas de la habitación sin molestarse en mirar atrás. Ya 
en la iglesia, se dirige a la consola, sopla la caspa de las teclas, le da 
al interruptor principal. Los motores eléctricos se encienden, tras el 
panel, y el instrumento comienza a gemir y a quejarse. No importa, 
puede ahogar el sonido. Examina la fila de registros: ya sabe de qué 
dispone este órgano, porque lo ha escuchado y lo ha deducido. 
Comienza a sacar tiradores. 

Waterhouse se dispone a demostrar que Bach puede sonar bien 
incluso tocado en el órgano del señor Drkh, si elige la clave correcta. 
Justo cuando el padre John y el señor Drkh están a medio camino por 
el pasillo, Waterhouse se lanza a esa vieja favorita Tocata y fuga en 
re menor, excepto que la transporta a do sostenido menor mientras 
toca, porque (según un cálculo muy elegante que ha realizado 
mentalmente mientras corría por el pasillo) así debería sonar bien al 
tocarla en el mutilado sistema de afinado del señor Drkh. 

Al principio transportar le resulta incómodo y da algunas notas falsas, 
pero luego le sale con naturalidad y realiza la transición de la tocata a 
la fuga con tremendo brío y confianza. Bolas de polvo y salvas de 
cagadas de ratón saltan de los tubos cuando Waterhouse invoca filas 
enteras que no se han usado en décadas. La mayoría son potentes 
registros de lengüeta difíciles de afinar. Waterhouse siente que la 
maquinaría de presión lucha por mantenerse ante esas pretensiones 
tan poco habituales. El espacio del coro se llena de un resplandor 
brillante a medida que el polvo salta de los tubos y llena el aire, 
reflejando la luz que entra por el rosetón. Waterhouse se equivoca 
con un pedal, rencoroso se quita los terribles zapatos y comienza a 
golpear los pedales como solía hacerlo en Virginia, con los pies 
desnudos, la trayectoria de los graves marcada sobre los pedales de 
madera por líneas de la sangre que le sale de las ampollas. Ese 
organillo tiene unos desagradables registros de lengüeta en los 
pedales, capaces de provocar un terremoto, probablemente 
instalados deliberadamente para irritar a los qwghlmianos del exterior 
que rezan al otro lado de la calle. Ninguna de las personas que visitan 
esa iglesia han oído esos registros en acción, pero ahora Waterhouse 
los está usando muy bien, disparando acordes potentes como salvas 
desde los poderosos cañones del acorazado Iowa. 

Durante todo el servicio, durante el sermón, la lectura de las 
escrituras y las oraciones, cuando no pensaba en follarse a Mary, 
pensaba en cómo iba a arreglar ese órgano. Pensaba de nuevo en el 
órgano con el que había trabajado en Virginia, en los registros que 
permitían que el aire fluyese a distintas filas de tubos y en las teclas 
que activaban todos los tubos libres. Ahora tiene ese órgano 
completamente visualizado en la mente, y mientras toca el final de la 
figura, se abre la parte alta de su cráneo, la luz filtrada en rojo 
penetra en su interior, ve por completo la máquina en su mente, 

www.FreeLibros.me



286 | P á g i n a  
 

como en la visión ampliada de un dibujante. Luego se transforma en 
una máquina ligeramente diferente, un órgano que funciona con 
electricidad, con filas de tubos de vacío aquí y un entramado de relés 
allá. Ya tiene la respuesta a la pregunta de Turing: cómo tomar una 
estructura de datos binarios y enterrarla en la circuitería de una 
máquina pensante para que pueda recuperarse posteriormente. 

Waterhouse ya sabe cómo crear una memoria electrónica. ¡Debe ir de 
inmediato a escribirle una carta a Alan! 

—Perdónenme —dice y sale corriendo de la iglesia. 

Por el camino, roza a una joven que ha permanecido sentada 
boquiabierta durante toda su actuación. Cuando está a varias 
manzanas de distancia, se da cuenta de dos detalles: que camina por 
la calle descalzo y que la joven era Mary cCmndhd. Tendrá que volver 
más tarde para recuperar los zapatos y quizá follársela. ¡Pero lo 
primero es lo primero! 
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Hogar 

La pesadilla del deslizamiento termina y Randy abre los ojos. 
Se encontraba en su coche, recorriendo la autopista de la 
costa del Pacífico, cuando algo falló en la dirección. El coche 

empezó a derrapar, primero hacia el acantilado vertical de piedra a la 
izquierda y luego a la derecha, hacia la caída con enormes piedras 
dentadas al fondo que sobresalían entre las furiosas olas. Por la 
autopista se paseaban despreocupadamente enormes rocas. No podía 
virar; la única forma de dejar de moverse es abrir los ojos. 

Está tendido sobre un saco de dormir que reposa sobre un suelo 
brillante de arce que no está horizontal, y es por eso que ha tenido 
ese sueño de deslizarse. El conflicto entre ojos y oído interno le hace 
sufrir un espasmo, lucha por plantar ambas manos contra el plano del 
suelo. América Shaftoe está sentada, con vaqueros y descalza, bajo 
la luz azul que entra por la ventana, con pasadores para el pelo 
sobresaliendo entre sus labios agrietados, mirándose la cara en un 
triángulo isósceles de espejo cuyos bordes afilados presionan pero no 
cortan la piel rosada de sus dedos. Una red de líneas de plomo cuelga 
en el marco vacío de la ventana, con algunos rombos de cristal 
tintado todavía atrapados en los intersticios. Randy levanta 
ligeramente la cabeza y mira hacia abajo, hacia una esquina de la 
habitación, y ve un gran montón de trozos de vidrio barridos hasta 
ese punto. Se da la vuelta, mira por la puerta más allá del pasillo 
hasta lo que solía ser la oficina de Charlene. Allí, Robin y Marcus 
Aurelius Shaftoe comparten un colchón doble, una escopeta y un 
rifle, un par de grandes linternas de policía, una Biblia y un libro de 
texto de cálculo matemático, todo bien dispuesto en el suelo junto a 
ellos. 

La sensación de pánico de la pesadilla, la necesidad de ir a algún sitio 
y hacer algo, va decreciendo. Estar tendido allí, en los restos de su 
casa, oyendo el cepillo de Amy que recorre su pelo, lanzando 
chasquidos de electrostática, es uno de los momentos de más calma 
de los que ha disfrutado. 

—¿Estás listo para enfrentarte a la carretera? —dice Amy. 

Al otro lado del pasillo, uno de los chicos Shaftoe se sienta sin hacer 
ruido. El otro abre los ojos, levanta la cabeza, mira en dirección a las 
armas y el Buen Libro, y vuelve a relajarse. 

—He encendido un fuego en el jardín —dice Amy—, y tengo agua 
hirviendo. No pensé que fuese seguro usar la chimenea. 

Anoche todos durmieron vestidos. Lo único que tienen que hacer es 
ponerse los zapatos y mear por las ventanas. Los Shaftoe se mueven 
más rápido que Randy, no porque tengan mejor sentido del equilibrio, 
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sino porque no habían visto la casa cuando estaba derecha y en 
buenas condiciones. Pero Randy había vivido allí durante años cuando 
sí lo estaba, y su mente está convencida de conocerla. 

Al irse a dormir la noche anterior, su mayor temor era que fuese a 
levantarse adormilado por la noche y que intentase bajar las 
escaleras. La casa solía tener una hermosa escalera espiral que ahora 
llega hasta el sótano. La noche anterior, a fuerza de meter el camión 
de mudanzas en el jardín delantero y dirigir los faros directamente 
por las ventanas (cuyas puntas, fisuras y facetas presentaban 
magníficos reflejos), pudieron llegar al sótano y encontrar una 
escalera extensible de aluminio de diez pies que emplearon para subir 
al primer piso. Una vez que llegaron allí, subieron la escalera con 
ellos, como si fuese un puente levadizo, de forma que si entraban 
saqueadores en la planta baja, los muchachos Shaftoe podrían 
sentarse en lo que antes era la escalera y acabar con ellos usando las 
armas largas (a Randy ese escenario le parecía plausible la pasada 
noche, en medio de la oscuridad, pero ahora le suena a una fantasía 
de palurdos). 

Amy convirtió varias balaustradas de la verja del porche en una 
hermosa hoguera en el jardín. Ahora devuelve la forma a una sartén 
aplastada por medio de una serie de golpecitos diestros con el tacón 
y prepara gachas. Los chicos Shaftoe meten en la parte de atrás del 
camión todo lo que parece potencialmente útil y comprueban el nivel 
de aceite. 

Todas las pertenencias de Charlene están ya en New Haven. Para ser 
exactos, en la casa del doctor G. E. B. Kivistik. Con gran generosidad 
se ha ofrecido para acogerla mientras busca otra casa; la predicción 
de Randy es que nunca se irá. Todas las pertenencias de Randy están 
en Manila o en el sótano de Avi, y todas las propiedades en disputa 
se encuentran en un almacén de las afueras de la ciudad. 

Randy se pasó la mayor parte de la tarde de ayer recorriendo la 
ciudad, comprobando que distintos amigos de antaño estuviesen 
bien. Amy le acompañó, sintiendo un interés vouyerístico por su vida 
anterior, y, desde un punto de vista social, complicando las cosas 
más allá de lo calculable. En cualquier caso, no regresaron a la casa 
hasta después de que anocheciese, por lo que ahora Randy tiene la 
primera oportunidad de ver los daños a plena luz del día. Le da 
vueltas una y otra vez, con diversión, casi hasta el punto de reír, por 
lo perfectamente destruida que está, sacando fotos con una cámara 
desechable que le prestó Marcus Aurelius Shaftoe, intentando 
descubrir si queda algo que concebiblemente pudiese valer un poco 
de dinero. 

La base de piedra de la casa sobresale tres pies sobre la base. Las 
paredes de madera de la casa se construyeron encima, pero 
realmente no estaban unidas al suelo (una práctica común en los 
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viejos días que, para cuando salió de la ciudad, estaba en la lista de 
Randy de cosas que había que arreglar antes del siguiente 
terremoto). Cuando la tierra comenzó a oscilar ayer de un lado a otro 
a las 2.16 horas de la tarde, la base osciló con ella, pero la casa 
quería quedarse donde estaba. Al final, la base se salió de la parte de 
abajo de la casa, y una esquina de ésta cayó desde una altura de tres 
pies. Probablemente Randy podría estimar la cantidad de energía 
cinética que la casa adquirió durante la caída, y convertirla al 
equivalente en kilos de dinamita o el golpe de una bola de 
demolición, pero sería un ejercicio de cerebrín, ya que puede ver los 
efectos por sí mismo. Digamos simplemente que, cuando toda la 
estructura golpeó el suelo, sufrió un impacto terrible. Las viguetas 
paralelas y verticales se volvieron horizontales, desmoronándose 
como fichas de dominó. Todos los marcos de ventanas y puertas se 
convirtieron instantáneamente en paralelogramos, de forma que 
todos los vidrios se rompieron y en particular todos los emplomados 
quedaron a trozos. La escalera cayó al sótano. La chimenea, que 
hacía tiempo necesitaba un acabado, esparció ladrillos por todas 
partes. Casi todas las tuberías quedaron rotas, lo que significa que ya 
no hay calefacción, porque la casa empleaba radiadores. En todas 
partes se cayó el yeso de los listones, de forma que toneladas 
acumuladas de viejo yeso de crin de caballo caído de paredes y 
techos se mezcló con el agua de las cañerías reventadas para formar 
una masa gris que se solidificó en las esquinas inclinadas de las 
habitaciones. Los azulejos italianos fabricados a mano que Charlene 
eligió para los baños están rotos en un setenta y cinco por ciento. La 
encimera de granito de la cocina parece ahora un sistema tectónico. 
Parte de los electrodomésticos tal vez se podrían reparar, pero de 
todas formas su propiedad ya estaba en disputa. 

—Hay que derribarla, señor —dice Robin Shaftoe. Ha pasado toda su 
vida en un pueblo montañero de Tennessee, viviendo entre 
remolques y cabañas, pero incluso él tiene suficiente sentido de los 
bienes raíces como para saberlo. 

—¿Hay algo que quiera sacar del sótano, señor? —pregunta Marcus 
Aurelius Shaftoe. 

Randy ríe. 

—Hay un archivador ahí abajo... ¡Espera! —Alarga la mano y la pone 
sobre el hombro de Marcus, para evitar que se meta en la casa y se 
sumerja en el hueco de la escalera como si fuese Tarzán—. Lo quería 
porque contiene hasta el último recibo de cada centavo que gasté en 
esta casa. Estaba hecha un desastre cuando la compré. Más o menos 
como ahora. Quizá no estuviese tan mal. 

—¿Necesita esos papeles para su divorcio? 
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Randy se detiene y se aclara la garganta ligeramente irritado. Les ha 
explicado cinco veces que nunca estuvo casado con Charlene y que 
no se trata de un divorcio. 

Pero la idea de vivir con una mujer con la que uno no está casado es 
tan vergonzosa para la rama de Tennessee de los Shaftoe que 
simplemente no pueden procesarla, así que siguen hablando de «su 
ex mujer» y «su divorcio». 

Al notar la vacilación de Randy, Robin añade: 

—¿O para el seGUro? 

Randy ríe con sorprendente cordialidad. 

—Tenía seGUro, ¿no, señor? 

—Por aquí es básicamente imposible obtener un seguro contra 
terremotos —dice Randy. 

Es la primera vez que los Shaftoe llegan a comprender que a las 2.16 
PM de ayer, en un instante, el valor neto de Randy descendió en algo 
así como trescientos mil dólares. Se alejan meditabundos y le dejan a 
solas durante un rato, tomando fotografías para documentar la 
pérdida. 

Amy se acerca. 

—Las gachas están listas —dice. 

—Vale. 

Permanece junto a él con los brazos cruzados. La ciudad se muestra 
extrañamente silenciosa: no hay corriente y hay pocos vehículos en 
la calle. 

—Lamento haberte sacado de la carretera. 

Randy mira su Acura: el golpe en lo alto del lado izquierdo de la 
defensa trasera, donde le golpeó el camión de Amy, y la estrujada 
defensa delantera donde chocó con un Ford Fiesta aparcado. 

—No te preocupes. 

—Si lo hubiese sabido... Jesús. Lo último que necesitas es una factura 
del chapista como guinda a todo lo demás. Yo lo pagaré. 

—En serio. No te preocupes. 

—Bien... 

—Amy, sé perfectamente que mi maldito coche te importa una 
mierda, y cuando finges lo contrario tu intento queda en evidencia. 

—Tienes razón. Pero lamento haber malinterpretado la situación. 

—Fue culpa mía —dice Randy—. Debí haberte explicado por qué 
volvía aquí. ¿Por qué coño alquilaste un camión de mudanzas? 
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—Ya no les quedan coches normales en el aeropuerto de San 
Francisco. Hay algún congreso importante en el centro Moscone. Así 
que demostré adaptabilidad.10

                                    
10 La frase es una parodia de Douglas MacArthur Shaftoe. 

 

—¿Cómo coño pudiste llegar tan rápido? Creía que había cogido el 
último vuelo que salía de Manila. 

—Llegué a AINA sólo minutos después que tú, Randy. Tu vuelo 
estaba lleno. Me subí al siguiente vuelo a Tokio. Creo que el mío salió 
incluso antes que el tuyo. 

—El mío se retrasó en tierra. 

—Luego, desde Narita, cogí el siguiente vuelo a San Francisco. 
Aterricé un par de horas después que tú. Así que me sorprendió que 
tú y yo entrásemos en la ciudad al mismo tiempo. 

—Me detuve en casa de un amigo. Y tomé la ruta panorámica. —
Randy cierra los ojos durante un momento, recordando los pedruscos 
sueltos de la autopista de la costa del Pacífico, el firme agitándose 
bajo las ruedas del Acura. 

—Cuando vi tu coche, sentí que Dios estaba conmigo o algo así —dice 
Amy—. O contigo. 

—¿Dios estaba conmigo? ¿Y eso? 

—Bien, primero de todo, tengo que confesarte que no salí de Manila 
porque estuviese preocupada por ti sino porque estaba loca de furia, 
y con el deseo de servirte tu culo en un plato. 

—Me lo supuse. 

—Ni siquiera tenía claro que tú y yo constituyésemos una pareja en 
potencia. Pero has empezado a actuar de una forma que indica algo 
de interés en ese sentido, así que tienes ciertas obligaciones. —Amy 
ya empieza a mostrarse cabreada y comienza a moverse por el 
jardín. Los muchachos Shaftoe la observan con cautela por encima de 
los cuencos humeantes de gachas, dispuestos a entrar en acción y 
reducirla en caso de que pierda el control—. Sería... totalmente... 
inaceptable que hicieses esos avances y luego te largases a reunirte 
con tu cariñito californiano sin hablar conmigo primero y cumplir 
ciertas formalidades, lo que sería incómodo, pero espero que serías 
hombre más que suficiente para soportarlo. ¿No? 

—Completamente cierto. Nunca creí lo contrario. 

—Así que puedes imaginarte lo que me pareció. 

—Supongo que sí. Asumiendo que no tengas ninguna fe en mí. 
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—Sí, eso lo lamento, pero diré que durante el vuelo comencé a 
pensar que no era culpa tuya, que de alguna forma Charlene había 
llegado hasta ti. 

—¿Qué quieres decir con haber llegado hasta mí? 

Amy mira el suelo. 

—No lo sé, debe conservar algún sentimiento hacia ti. 

—No lo creo —suspira Randy. 

—En cualquier caso, pensé que quizás ibas a cometer un error grande 
y estúpido. Así que cuando subí al avión en Tokio simplemente iba a 
localizarte y... —respira profundamente y cuenta mentalmente hasta 
diez—. Pero cuando bajé del avión estaba demasiado obsesionada 
con la idea de que volvieses con esa mujer que evidentemente no te 
convenía nada, y creía que sería un resultado desafortunado para ti. 

»Y creía que era demasiado tarde para hacer nada. Por tanto, cuando 
llegué a la ciudad y giré la esquina y vi tu Acura justo en el carril 
delante de mí, y te vi hablando por el móvil... 

—Estaba dejándote un mensaje en tu contestador en Manila —dice 
Randy—. Explicando que volvía a recoger algunos papeles y que se 
había producido un terremoto sólo minutos antes y que podría 
retrasarme. 

—Bien, no tenía tiempo para comprobar mis mensajes, que llegaron a 
mi contestador demasiado tarde para lograr ningún resultado útil —
dice Amy—, y por tanto tenía que guiarme por un conocimiento 
imperfecto de los hechos porque nadie se había molestado en 
explicármelos. 

—Y... 

—Pensé que las cabezas más frías deberían tomar el control. 

—Y por tanto me sacaste de la carretera. 

Amy parece ligeramente decepcionada. Adopta un tono de voz 
paciente de profesora de preescolar. 

—Randy, considera durante un minuto las prioridades. Veía la forma 
en que conducías. 

—Tenía prisa por descubrir si estaba en la indigencia total o sólo 
totalmente arruinado. 

—Pero debido a mi conocimiento imperfecto de la situación creí que 
corrías para caer en los brazos de la pobrecita Charlene. En otras 
palabras, que el estrés emocional del terremoto podría inducirte a... 
quién sabe qué con tus relaciones. 

Randy aprieta bien los labios y respira largamente por la nariz. 
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—Comparado con eso, un poco de lámina de metal no me resultaba 
tan importante. Evidente, sé que muchos tíos se limitarían a 
quedarse con los brazos cruzados mientras alguien al que quieren 
hace algo extremadamente tonto y dañino, sólo para que todos 
puedan adentrarse en un futuro desdichado y emocionalmente jodido 
en coches relucientes y perfectos. 

Randy no puede más que poner los ojos en blanco. 

—Bien —dice él—. Lamento haberme cabreado contigo cuando salí 
del coche. 

—¿Lo lamentas? Exactamente ¿por qué? Deberías cabrearte cuando 
te sacan de la carretera. 

—No sabía quién eras. No te reconocí en ese contexto. No se me 
ocurrió que hubieses podido hacer lo que hiciste con los aviones. 

Amy ríe de una forma boba y malévola que en ese momento no 
parece adecuada. Randy se siente ligera e inquisitivamente irritado. 
Ella le mira con complicidad. 

—Me apuesto a que nunca te cabreaste con Charlene. 

—Es cierto —dice Randy. 

—¿No? ¿En todos esos años? 

—Cuando teníamos cuestiones, hablábamos de ellas. 

Amy bufa. 

—Apuesto a que eran aburridas las... —Se detiene. 

—¿Las qué? 

—No importa. 

—Mira, creo que en una buena relación debe haber mecanismos para 
resolver cualquier cuestión que se presente —dice Randy de forma 
razonable. 

—Y apuesto a que estrellar tu coche es una buena forma. 

—Se me ocurren varios problemas con ese procedimiento. 

—Y tenías formas de resolver tus problemas con Charlene que eran 
muy sofisticadas. No se alzaba la voz. No se intercambiaban palabras 
de furia. 

—No se estrellaban coches. 

—Sí. Y funcionaba, ¿no? 

Randy suspira. 

—¿Qué hay de lo que Charlene escribió sobre las barbas? —pregunta 
Amy. 

—¿Cómo sabes eso? 
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—Lo busqué en Internet. ¿Es un ejemplo de cómo resolvíais vuestros 
problemas? ¿Publicando artículos académicos indirectos poniendo a 
parir al otro? 

—Me apetecen algunas gachas. 

—Así que no te disculpes por cabrearte conmigo. 

—Las gachas me sentarían francamente bien. 

—Por tener y manifestar emociones. 

—¡Hora de comer! 

—Porque en el fondo de eso se trata. Ése es el juego, muchachito —
dice ella, dándole un buen golpe entre los omoplatos, un gesto 
heredado de su padre—. Eh, esas gachas huelen bien. 

 

La caravana sale de la ciudad poco después del mediodía: Randy les 
guía montado en el Acura dañado; Amy va sentada en el asiento del 
pasajero apoyando en el salpicadero los pies desnudos y morenos 
marcados con líneas blancas producidas por las tiras de sus sandalias 
de alta tecnología, ajena al peligro (al que Randy ha aludido) de que 
se rompa las piernas si salta el airbag. El Impala trucado lo conduce 
su dueño oficial e ingeniero jefe, Marcus Aurelius Shaftoe. En la 
retaguardia, el casi vacío camión de mudanzas va conducido por 
Robin Shaftoe. Randy tiene esa sensación de moverse entre melaza 
que le asalta cuando realiza alguna transición vital enormemente 
emocional. Pone el Adagio para cuerdas de Samuel Barber en el 
estéreo del Acura y recorre muy lentamente la calle principal de la 
ciudad, mirando a su alrededor los restos de cafeterías, bares, 
pizzerías y restaurantes tailandeses donde, durante muchos años, 
ejercía su vida social. Debería haber realizado esa pequeña 
ceremonia la primera vez que partió hacia Manila, hace año y medio. 
Pero en aquella ocasión huyó como si escapase de la escena de un 
crimen o, al menos, de una grotesca vergüenza personal. Sólo tuvo 
un día o dos antes de subir al avión, y pasó la mayor parte del tiempo 
en el suelo del sótano de Avi, dictando secciones enteras del plan de 
negocio a una minigrabadora, en lugar de teclear, porque le dolían 
los carpos. 

Ni siquiera se había despedido correctamente de toda la gente que 
conocía allí. No les había hablado, y apenas había pensado en ellos, 
hasta el día anterior por la tarde, cuando se plantó frente a sus 
hogares torcidos y en ocasiones humeantes subido a su coche 
estrujado y manchado del naranja del camión de mudanzas 
acompañado de una mujer extraña, nervuda y bronceada que, fuesen 
cuales fuesen sus puntos fuertes y sus limitaciones, no era Charlene. 
Por tanto, teniéndolo todo en consideración, no era exactamente la 
forma en que Emily Post en su manual de etiqueta hubiese 
orquestado una reunión con antiguos amigos. El tour de la tarde 
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sigue siendo en su mente una ráfaga de imágenes extrañas y 
cargadas de emoción, pero empieza a ordenarlas, digamos que a 
repasar las cifras, y diría que tres cuartas partes de la gente con la 
que se encontró —gente con la que había intercambiado invitaciones 
para cenar y a la que había prestado herramientas, personas a las 
que había arreglado sus ordenadores personales a cambio de una 
jarra de buena cerveza, con quienes había visto películas 
importantes— no tenían ni el más mínimo interés en volver a ver la 
cara de Randy durante el resto de sus vidas, y se sentían 
extremadamente incómodos por su inesperada reaparición en sus 
jardines, donde daban fiestas improvisadas con la cerveza y el vino 
que habían podido recuperar. Randy concluye tristemente que esa 
hostilidad estaba muy correlacionada con el sexo. Muchas de las 
mujeres ni siquiera le hablaban, o simplemente se acercaban para 
poder dedicarle miradas heladas y evaluar a su supuesta nueva 
novia. Es simplemente razonable, porque antes de irse para Yale, 
Charlene había tenido buena parte de un año para divulgar su versión 
de los hechos. Ella había podido estructurar el discurso según sus 
intereses, presentándolo como un hombre blanco y muerto. Sin duda 
Randy había sido clasificado como un desertor, no mejor que un 
hombre casado que abandona a su mujer y a sus hijos, sin importarle 
que él fuese el que quería casarse y tener hijos con ella. Pero su 
alarma de lloriqueo empieza a sonar en cuanto lo piensa, así que 
retrocede y prueba otro camino. 

Él personifica (comprende ahora) el conjunto de las peores pesadillas, 
para muchas mujeres, de lo que podría suceder en sus vidas. En 
cuanto a los hombres que vio por la noche, estaban muy dispuestos a 
apoyar la posición de sus mujeres. Aparentemente, algunos de ellos 
opinaban realmente igual. Otros le miraban con evidente curiosidad. 
Algunos eran abiertamente amables. Curiosamente, los que 
adoptaban el tono moral más severo del Viejo Testamento eran los 
del tipo Modern Language Association, que creían que todo era 
relativo y que, por ejemplo, la poligamia era tan válida como la 
monogamia. La bienvenida más sincera y acogedora que había 
recibido fue la de Scott, profesor de química, y Laura, pediatra, 
quienes, después de conocer durante muchos años a Randy y a 
Charlene, un día le habían confiado a Randy, en total confianza, que, 
sin que lo supiese la comunidad académica en general, todos los 
domingos por la mañana habían estado enviando a sus hijos a la 
iglesia, e incluso los habían bautizado a todos. 

En una ocasión, Randy había ido a su casa para ayudar a Scott a 
trasladar una bañera antigua recién reacondicionada, y había visto 
con sus propios ojos la palabra DIOS escrita en hojas de papel 
colgadas en la casa, en la puerta de la nevera y en las paredes de los 
dormitorios de los niños, donde tiende a depositarse el arte juvenil. 
Pequeños proyectos para pasar el tiempo que habían realizado en la 
escuela dominical, páginas arrancadas de libros de colorear, 
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mostrando a un Jesús algo más multicultural del que Randy había 
conocido en su infancia (pelo rizado, por ejemplo) hablando con niños 
bíblicos o asistiendo al desorientado ganado de Tierra Santa. La 
visión de ese material por la casa, mezclado con el arte normal (es 
decir, secular) juvenil de la escuela elemental, pósteres de Batman, 
etc., hizo que Randy se sintiese tremendamente azorado. Era como ir 
a la casa de gente supuestamente sofisticada y encontrarse una 
pintura de un Elvis en terciopelo neón sobre negro colgando sobre el 
modernísimo y exclusivo tresillo de diseño italiano. Definitivamente 
un asunto de clases sociales. Y no es que Scout y Laura fuesen del 
tipo estricto, y tampoco tenían los ojos vidriosos y echaban espuma 
por la boca. Después de todo, se las habían arreglado para pasar por 
miembros perfectamente normales de la sociedad académica decente 
durante muchos años. Eran un poco más tranquilos que muchos 
otros, ocupaban menos espacio en la sala, pero era normal 
tratándose de personas que criaban tres niños, así que pasaban 
desapercibidos. 

La pasada noche, Randy y Amy hablaron durante toda una hora con 
Scott y Laura; fueron los únicos que se esforzaron en hacer que Amy 
se sintiese como en casa. Randy no tenía ni la más remota idea de lo 
que esos dos pensaban de él y de lo que había hecho, pero apreciaba 
inmediatamente que, en esencia, eso no era lo importante, porque 
incluso si creyesen que había hecho algo malvado, ellos al menos 
tenían una estructura, una especie de manual de procedimiento, para 
tratar con las transgresiones. Traduciéndolo en términos de 
administración de sistemas UNIX (la metáfora fundamental de Randy 
para más o menos todo), los ateos postmodernos y políticamente 
correctos eran como personas que se hubiesen encontrado de pronto 
al cargo de un inmenso e insondablemente complejo sistema 
informático (a saber, la sociedad) sin documentación ni instrucciones 
de cualquier tipo, y cuya única forma de hacer que las cosas 
siguiesen funcionando era inventar e imponer ciertas reglas con una 
especie de rigor neopuritano, porque se perdían en cuanto tenían que 
tratar con cualquier desviación de lo que consideraban la norma. 
Mientras que las personas conectadas a una iglesia eran como 
administradores de sistema UNIX que, aunque puede que no lo 
comprendan todo, al menos disponen de documentación, algunos 
archivos FAQ, How-to y LÉEME, lo que les ofrecía algo de guía sobre 
qué hacer cuando las cosas empezaban a ir mal. En otras palabras, 
eran capaces de demostrar adaptabilidad. 

—¡Eh! ¡Randy! —dice América Shaftoe—. M.A. está tocándote la 
bocina. 

—¿Por qué? —pregunta Randy. Mira por el retrovisor, ve el reflejo del 
techo del Acura y comprende que está completamente hundido en el 
asiento. Se sienta recto y localiza el Impala. 
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—Creo que es porque vas a diez millas por hora —dice Amy—, y a 
M.A. le gusta ir a noventa. 

—Vale —dice Randy y, así de simple, aprieta el acelerador y sale de 
la ciudad para siempre. 
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Bundok 

—El nombre de este lugar es Bundok —les dice lleno de 
confianza el capitán Noda—. Lo hemos escogido con cuidado. 

Goto Dengo y el teniente Mori son las otras únicas personas 
presentes en la tienda, pero él habla como si estuviese dirigiéndose a 
un batallón en desfile. 

Goto Dengo lleva en Filipinas el tiempo suficiente para saber que, en 
la lengua local, bundok significa cualquier zona de terreno montañoso 
y agreste, pero no cree que el capitán Noda sea del tipo de hombre al 
que le gustaría que un subordinado le corrigiese. Si el capitán Noda 
dice que ese lugar se llama Bundok, entonces se llama Bundok, y así 
será por siempre. 

Capitán no es una graduación especialmente alta, pero Noda se 
comporta como si fuese un general. Ese hombre es importante en 
algún sitio. Tiene la piel pálida, como si hubiese pasado el invierno en 
Tokio. Las botas todavía no se le han empezado a pudrir sobre los 
pies. 

En la mesa descansa una cartera rígida de cuero. Abre un extremo y 
saca un trozo grande de tela blanca plegada. Los dos tenientes se 
apresuran a ayudarle a desplegarlo sobre la mesa. A Goto Dengo le 
sobresalta el tacto de la tela. Las yemas de sus dedos son la única 
parte de su cuerpo que llegarán a tocar en su vida sábanas de tanta 
calidad como ésas. En el orillo lleva escrito: HOTEL MANILA. 

En la sábana han dibujado un diagrama. Marcas de pluma negro 
azuladas, puntuadas por manchas amplias allí donde la mano vaciló, 
refuerzan un estrato anterior de marcas de grafito. Alguien 
extremadamente importante (probablemente la última persona en 
dormir en esa sábana) se armó con un lápiz de cera negro y rehízo 
todo el conjunto a su propia imagen con trazos gruesos y rápidos y 
anotaciones apresuradas que semejan bucles desenredados en el 
largo pelo de una mujer. Esa obra ha sido anotada con amabilidad 
por un ingeniero quisquilloso, probablemente el capitán Noda en 
persona, trabajando con tinta y un pincel fino. 

El peso pesado del lápiz de cera ha denominado al conjunto 
EMPLAZAMIENTO BUNDOK. 

El teniente Mori y Goto fijan la sábana a la lona de la tienda con unos 
alfileres oxidados que les trae un soldado, triunfal, en una taza de 
café de porcelana rota. El capitán Noda les observa con tranquilidad, 
chupando el cigarrillo. 

—Con cuidado —bromea—, ¡MacArthur durmió en esa sábana! 
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El teniente Mori ríe obedientemente. Goto Dengo se alza sobre la 
punta de los pies, sosteniendo la parte alta de la sábana, examinando 
las débiles marcas de lápiz que subyacen al diagrama. Ve un par de 
crucecitas y, habiendo pasado demasiado tiempo en Filipinas, al 
principio supone que son iglesias. En un lugar, hay tres de ellas 
juntas y se imagina el Calvario. 

Cerca se ha indicado un lugar de excavación. Piensa en el Gólgota: el 
lugar del cráneo. 

¡Una locura! Necesita ordenar sus ideas. El teniente Mori pasa los 
alfileres a través de la tela con ligeros sonidos susurrantes. Goto 
Dengo se aleja, manteniendo la espalda en dirección al capitán, cierra 
los ojos y recupera la compostura. Es un nipón. Se encuentra en la 
Zona de Recursos del Sur del Gran Nipón. Las cruces representan 
cumbres. Las excavaciones son lugares en los que él debe ejercer 
alguna función importante. 

Las marcas de pluma color azul negruzco son ríos. Cinco de ellos 
nacen en la cumbre triple de Bundok. Dos de las corrientes que se 
dirigen al sur se combinan para formar un río mayor. Una tercera 
sigue más o menos en paralelo a esta última. Pero el hombre con el 
lápiz de cera negro ha dibujado una línea sólida sobre la corriente con 
tal fuerza que todavía pueden verse colgando de la tela rizos sueltos 
de negro. La pluma se usó para dibujar un bulto en el río justo 
corriente arriba de esa marca. Aparentemente, quieren embalsar el 
río y crear un estanque o un lago; es difícil hacerse una idea de la 
escala. Tiene por nombre, LAGO YAMAMOTO. 

Prestando más atención, ve que al río mayor —el que se forma por la 
confluencia de los dos afluentes— también hay que embalsarlo, pero 
mucho más al sur. Se le ha llamado RÍO TOJO. Pero no hay LAGO 
TOJO. Parece que el dique ensanchará y hará más profundo el río 
Tojo, pero no lo convertirá en un lago. De eso Goto Dengo infiere que 
el valle fluvial del río Tojo debe estar acantilado. 

La misma operación básica se repite por toda la sábana. Lápiz de 
cera quiere un sistema completo de perímetro de seguridad. Lápiz de 
cera quiere una y sólo una carretera que llegue hasta ese lugar. Lápiz 
de cera quiere dos zonas para barracones: una grande y otra 
pequeña. Los detalles han sido añadidos por hombres menos 
importantes y con mejor letra. 

—Alojamiento para los obreros —explica el capitán Noda, señalando 
la zona grande con su fusta—. Barracones militares —dice, señalando 
la zona pequeña. Inclinándose, Goto Dengo comprueba que la zona 
mayor, la de trabajadores, debe rodearse con un polígono irregular 
de alambre de espino. En realidad, dos polígonos, uno anidado en el 
otro, con una zona vacía entre los dos. Los vértices del polígono 
tienen nombres de armas: Nambu, Mambu, mortero de campo 
modelo 89. 
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Una carretera, o sendero, o algo así, lleva desde ese punto a la orilla 
del río Tojo, atraviesa el dique y termina en el emplazamiento de las 
excavaciones. 

Goto Dengo se acerca más y mira fijamente. El área que incluye 
tanto el lago Yamamoto como las excavaciones ha sido rodeada por 
un cuadrado perfectamente dibujado por la tinta y pincel del capitán 
Noda y que lleva por nombre «zona especial de seguridad». 

Se echa atrás de golpe cuando el capitán Noda mete su vara en el 
espacio estrecho que hay entre su nariz y la sábana, y golpea un par 
de veces en la Zona Especial de Seguridad. Se alejan ondas 
concéntricas, como si fuesen las ondas de choque de la dinamita. 

—Esa zona es su responsabilidad, teniente Goto. —Mueve el puntero 
más al sur y golpea en la zona bajo el río Tojo, con las instalaciones 
para trabajadores y los barracones—. Ésta es la del teniente Mori. —
Hace un círculo alrededor de toda el área, moviendo el brazo como el 
aspa de un molino para cubrir todo el perímetro de seguridad y la 
carretera de acceso—. El conjunto es mío. Informo a Manila. Por lo 
tanto, es una cadena de mando muy pequeña para ser una zona tan 
grande. El secreto es extremadamente importante. Su primera orden, 
y la más importante, es preservar el secreto a cualquier precio. 

El teniente Mori y Goto dicen: 

—¡Hai! —Y se inclinan. 

Dirigiéndose a Mori, el capitán Noda sigue diciendo: 

—La zona de alojamiento parecerá un campo de prisioneros, para 
prisioneros especiales. Algunas personas en el exterior podrían 
conocer su existencia; los habitantes locales verán camiones ir y 
venir por la carretera y lo supondrán. —Volviéndose hacia Goto 
Dengo dice—: Pero la existencia de la Zona Especial de Seguridad 
será completamente desconocida para el mundo exterior. Su trabajo 
se realizará aprovechando la cubierta de la selva, que aquí es 
extraordinariamente densa. Será invisible para los aviones de 
observación del enemigo. 

El teniente Mori da un salto como si un bicho le hubiese picado en el 
ojo. Para él, la idea de aviones de observación enemigos sobre Luzón 
es completamente grotesca. MacArthur está bien lejos de Filipinas. 

Por otra parte, Goto Dengo ha estado en Nueva Guinea. Sabe lo que 
les sucede a las unidades del Ejército Nipón cuando intentan resistirse 
a MacArthur en las selvas del sureste del Pacífico. Sabe que 
MacArthur se acerca, y evidentemente también lo sabe el capitán 
Noda. Lo que es más importante, también lo saben los hombres en 
Tokio que han enviado a Noda a cumplir esta misión, sea cual sea. 

Ellos lo saben. Todos saben que están perdiendo la guerra. 

Es decir, todas las personas importantes. 
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—Teniente Goto, no deberá comentar ningún detalle de su trabajo 
con el teniente Mori, excepto en lo que sea necesario para la pura 
logística: construcción de la carretera, horarios de los trabajadores y 
demás. —Noda se lo está diciendo a los dos hombres; la implicación 
clara es que si Goto se va de la lengua, se espera que Mori lo 
denuncie—. ¡Teniente Mori, puede irse! 

Mori lanza un: 

—¡Hai! 

Y desaparece. 

El teniente Goto se inclina. 

—Capitán Noda, por favor, permítame decir que es un honor para mí 
haber sido elegido para construir esta fortificación. 

Por un momento se disuelve la mueca estoica del rostro de Noda. Se 
aleja de Goto Dengo y camina durante un momento, pensando, luego 
vuelve a mirarle. 

—No se trata de una fortificación. 

Por un momento Goto Dengo se asusta. Luego piensa: ¡una mina de 
oro! Deben de haber descubierto un depósito inmenso de oro en este 
valle. ¿O diamantes? 

—No debe pensar como si estuviese construyendo una fortificación —
dice Noda solemne. 

—¿Una mina? —aventura Goto Dengo. Pero lo dice sin convicción. Ya 
empieza a comprender que no tiene sentido. Sería una locura 
emplear en ese momento de la guerra tanto esfuerzo en una mina de 
oro o diamantes. Nipón necesita acero, goma y petróleo, no joyas. 

¿Se trata quizá de una nueva super arma? El corazón vuelve a 
saltarle de emoción. Pero la mirada del capitán Noda es tan desolada 
como el cañón de una ametralladora. 

—Es una instalación de almacenamiento indefinido para materiales 
vitales en el esfuerzo bélico —dice al fin el capitán Noda. 

Luego le explica, en términos generales, cómo debe construir la 
instalación. Debe ser una red de pozos abiertos en la dura piedra 
volcánica que se entrecrucen. Sus dimensiones son 
sorprendentemente pequeñas considerando el esfuerzo que se 
empleará en construirla. Allí no podrán almacenar mucho: quizá 
suficiente munición para que un regimiento luche durante una 
semana, asumiendo un uso reducido de las armas pesadas y que 
consigan la comida del terreno. Pero esos suministros estarán bien 
protegidos hasta lo inconcebible. 

Esa noche, Goto Dengo duerme sobre una hamaca extendida entre 
dos árboles, protegido por una redecilla contra los mosquitos. La 
jungla emite un alboroto fantástico. 
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La descripción del capitán Noda le resultaba familiar, y está 
intentando recordar. Justo cuando está a punto de dormirse, 
recuerda las imágenes internas de las Pirámides de Egipto que su 
padre le había mostrado en un libro, que mostraban el diseño de la 
tumba del faraón. 

Se le ocurre una idea horrible: está construyendo una tumba para el 
emperador. Cuando Nipón caiga ante MacArthur, Hirohito realizará el 
ritual del seppuku. Su cuerpo saldrá en avión desde Nipón y se traerá 
a Bundok para ser enterrado en la cámara que Goto Dengo está 
construyendo. Sufre una pesadilla donde se le entierra vivo en la 
cámara oscura, la imagen gris del rostro del emperador 
oscureciéndose cuando se coloca el último ladrillo en la argamasa. 

Está sentado en la oscuridad más absoluta, sabiendo que Hirohito 
está allí con él, temiendo moverse. 

No es más que un niño en una mina abandonaba, desnudo y 
empapado de agua helada. Se le ha apagado la linterna. Antes de 
que se apagara definitivamente, creyó ver el rostro de un demonio. 
Ahora sólo oye el goteo, el goteo del agua subterránea cayendo a un 
sumidero. Puede quedarse allí y morir, o puede volver al agua y 
nadar hacia la salida. 

Cuando despierta, llueve y el sol ha trepado por el horizonte. Salta de 
la hamaca y camina desnudo bajo la lluvia cálida para lavarse. Goto 
Dengo tiene un trabajo que hacer. 
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Computador 

El teniente coronel Earl Comstock de la Electrical Till 
Corporation y el Ejército de Estados Unidos, en ese orden, se 
prepara para el informe de rutina del día por parte de su 

subordinado, Lawrence Pritchard Waterhouse, de forma muy similar a 
como un piloto de pruebas se prepara para que le lancen a la 
estratosfera con un cohete bajo el culo. La noche antes se va a 
dormir pronto, se levanta tarde, habla con su asistente y se asegura 
de que (a) hay disponible mucho café caliente y (b) no se le dará ni 
una gota a Waterhouse. Hace que instalen dos grabadoras de 
alambre ferroso en la habitación, para el caso de que una de ellas 
falle, y trae un equipo de tres estenógrafos con amplios 
conocimientos técnicos. Tiene un par de colegas en su sección —
también empleados de la ETC cuando no hay guerra— que son 
verdaderos genios matemáticos, así que también se los trae. Les 
ofrece una pequeña charla preparatoria: 

—No espero que entendáis de qué coño habla Waterhouse. Voy a 
correr tras él todo lo rápido que pueda. Vosotros agarradle las 
piernas y por el amor de dios retenedlo para que yo pueda al menos 
verle la espalda todo lo que sea posible. 

Comstock está orgulloso de esa analogía, pero los genios 
matemáticos parecen desconcertados. Algo irritado, les explica la 
siempre compleja dicotomía entre literal y figurativo. Sólo quedan 
veinte minutos hasta la llegada de Waterhouse; justo a tiempo, el 
asistente de Comstock entra por la puerta con una bandeja de 
pastillas de bencedrina. Comstock toma dos, intentando liderar dando 
ejemplo. 

—¿Dónde está el maldito equipo de pizarra? —exige, a medida que el 
potente estimulante comienza a dispararle el pulso. En la habitación 
entran dos soldados cargando con borradores y gamuzas húmedas, 
además de un equipo fotográfico compuesto por tres hombres. 
Montan un par de cámaras apuntando a la pizarra, así como un par 
de flashes, y dejan en el suelo un buen montón de película. 

Comprueba la hora. Van retrasados cinco minutos. Mira por la 
ventana y ve que su jeep ya está de regreso; Waterhouse debe de 
estar en el edificio. 

—¿Dónde está el equipo de extracción? —exige. 

Un momento más tarde el sargento Graves está allí. 

—Señor, fuimos a la iglesia como nos indicó, y le localizamos, y, eh... 
—Tose contra el dorso de la mano. 

—¿Y qué? 
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—Y estaba acompañado, señor—dice el sargento Graves, sotto voce—
. Ahora mismo está en el baño, limpiándose, si sabe a qué me refiero 
—guiña el ojo. 

—Ohhhh —dice Earl Comstock, dándose cuenta. 

—Después de todo —añade el sargento Graves—, no puedes 
desatascar las tuberías oxidadas de tu órgano a menos que tengas un 
poco de asistencia agradable para realizar la operación de forma 
adecuada. 

Comstock se pone tenso. 

—Sargento Graves... es muy importante que lo sepa... ¿se realizó la 
operación de forma adecuada? 

Graves arruga la frente, como si le doliese la pregunta. 

—Oh, por completo, señor. Ni se nos ocurriría interrumpir semejante 
operación. Por eso llegamos tarde... con sus disculpas. 

—No importa —afirma Comstock, golpeando a Graves con todo 
entusiasmo entre los hombros—. Por eso intento dar a mis hombres 
espacio para actuar según su criterio. Hace tiempo que opino que 
Waterhouse necesita relajarse. Se concentra un poco excesivamente 
en su trabajo. Para ser sincero, en ocasiones no sé si está diciendo 
algo muy brillante o totalmente incoherente. Y creo que usted, 
sargento Graves, ha realizado una contribución importante, 
importante, a la reunión de hoy al tener el sentido común suficiente 
para esperar a que los asuntos de Waterhouse quedasen en orden. —
Comstock comprende que está respirando muy rápido, y su corazón 
late como loco. ¿Se habrá pasado con la bencedrina? 

Waterhouse se arrastra a la habitación diez minutos más tarde 
sosteniéndose sobre piernas flácidas, como si, sin darse cuenta, se 
hubiese dejado el esqueleto en la cama. Apenas puede llegar al 
asiento que tiene asignado y se deja caer como un saco de tripas, 
haciendo saltar algunas tiras de mimbre. Respira por la boca y de 
forma entrecortada, parpadeando con frecuencia. 

—¡Parece que hoy va a ser un paseo, caballeros! —anuncia Comstock 
con alegría. Todos sonríen menos Waterhouse. Lleva en el edificio un 
cuarto de hora, y al menos le llevó el mismo tiempo al sargento 
Graves traerlo desde la iglesia, así que ha pasado al menos media 
hora. Y sin embargo, al mirarle, te da la impresión de que ha 
sucedido hace cinco segundos. 

—¡Que alguien le sirva café a este hombre! —ordena Comstock. 
Alguien lo hace. Ser un militar es asombroso; das órdenes y las cosas 
pasan. Waterhouse no bebe, ni siquiera toca el café, pero al menos 
sus ojos tienen ahora algo que mirar. Esos globos vagan bajo los 
párpados arrugados como si fuesen cañones antiaéreos siguiendo una 
mosca, para finalmente centrarse en la taza de café. Waterhouse se 
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aclara la garganta durante un buen rato, como si se preparase para 
hablar, y se hace el silencio en la habitación. Permanece en silencio 
durante treinta segundos. Luego murmura algo que suena como 
«cae». 

Los estenógrafos lo registran al unísono. 

—¿Perdone? —dice Comstock. 

Uno de los genios matemáticos dice: 

—Puede que esté hablando de las funciones Coy. Creo que las vi en 
una ocasión cuando repasaba un libro introductorio. 

—Pensé que decía «cuántico» algo —dice otro hombre de la ETC. 

—Café —dice Waterhouse, y lanza un largo suspiro. 

—Waterhouse —dice Comstock—, ¿cuántos dedos le estoy 
mostrando? 

Parece que ahora Waterhouse nota que hay otras personas en la 
habitación. Cierra la boca, y los agujeros de la nariz se abren como si 
ahora corriese el aire por ellos. Intenta mover una de las manos, 
comprende que se ha sentado encima, y se mueve de un lado a otro 
hasta liberarla. Abre los ojos por completo, lo que le ofrece una visión 
clara y completa de la taza de café. Bosteza, se estira y se tira un 
pedo. 

—El criptosistema nipón que llamamos Azur es el mismo que el 
sistema alemán que llamamos Tetraodóntido —anuncia—. Los dos 
están de alguna forma relacionados con otro criptosistema más 
reciente que he denominado Aretusa. Todos ellos están relacionados 
con el oro. Probablemente operaciones mineras auríferas. En las 
Filipinas. 

¡Buuuum! Los estenógrafos se ponen en marcha. El fotógrafo dispara 
los flashes, aunque no hay nada que fotografiar, son los nervios. 
Comstock mira con la frente llena de sudor las grabadoras, se 
asegura de que estén en funcionamiento. 

Le pone un poco nervioso la rapidez de Waterhouse para recuperarse. 
Pero una de las responsabilidades del liderazgo es ocultar los temores 
personales, proyectar confianza en todo momento. Comstock sonríe y 
dice: 

—¡Suena extremadamente seguro, Waterhouse! Me pregunto si 
puede hacerme sentir la misma confianza. 

Waterhouse frunce el entrecejo en dirección a la taza de café. 

—Bien, todo es matemático —dice—. Si la matemática es consistente, 
entonces debería sentirse seguro de sí mismo. Ése es el sentido 
último de la matemática. 

—¿Tiene una razón matemática para realizar esa afirmación? 
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—Afirmaciones —dice Waterhouse—. La afirmación número uno es 
que Tetraodóntido y Azur son nombres diferentes para el mismo 
criptosistema. La afirmación dos es que Tetraodóntido/Azur son 
primos de Aretusa. Tres: todos esos criptosistemas están 
relacionados con el oro. Cuatro: minería. Cinco: Filipinas. 

—Quizá podría escribir en la pizarra mientras habla —dice Comstock 
algo irritado. 

—Un placer —dice Waterhouse. 

Se pone en pie y se dirige hacia la pizarra, se queda inmóvil durante 
un par de segundos, luego se vuelve, agarra la taza de café y se la 
bebe antes de que Comstock o cualquiera de sus asistentes pueda 
quitársela de las manos. ¡Un error táctico! Luego Waterhouse escribe 
sus afirmaciones. El fotógrafo las registra. Los soldados masajean las 
gamuzas y miran nerviosos en dirección a Comstock. 

—Bien, ¿tiene algún tipo de, eh, prueba matemática para esas 
afirmaciones? —pregunta Comstock. La matemática no es lo suyo, 
pero llevar reuniones sí lo es, y lo que Waterhouse acaba de escribir 
en la pizarra a él le parece el rudimento de un orden del día. Y 
Comstock se siente mucho mejor cuando dispone de un orden del 
día. Sin un orden del día, es como un soldado raso corriendo por la 
selva sin un mapa o un arma. 

—Bien, señor, ésa es una forma de verlo —dice Waterhouse después 
de pensarlo un momento—. Pero es mucho más elegante ver esas 
afirmaciones como corolarios producto de algunos teoremas 
subyacentes. 

—¿Me está diciendo que ha tenido éxito en romper Azur? Porque si es 
así, ¡merece unas felicitaciones! —dice Comstock. 

—No. Sigue intacto. Pero puedo extraer información de él. 

Ése es justo el momento en el que el joystick se rompe en la mano 
de Comstock. Aún así, todavía puede golpear indefenso el tablero de 
control. 

—Bien, ¿podría al menos discutirlas una a una? 

—Bien, tomemos, por ejemplo, la Afirmación Cuatro, que es que 
Azur/Tetraodóntido está relacionado con la minería. 

Waterhouse bosqueja un mapa a mano alzada del teatro de 
operaciones del Suroeste del Pacífico, desde Birmania hasta las 
Salomón, desde Nipón hasta Nueva Zelanda. Le lleva como unos 
sesenta segundos. Sólo porque sí, Comstock saca una mapa impreso 
de su cuaderno de notas y lo compara con la versión de Waterhouse. 
Básicamente son idénticos. 

Waterhouse dibuja un círculo con la letra A en la entrada de la bahía 
de Manila. 
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—Ésta es una de las estaciones que trasmiten los mensajes Azur. 

—Lo sabe por el huffduff, ¿no? 

—Exacto. 

—¿Está en Corregidor? 

—En una de las islas pequeñas cercanas a Corregidor. 

Waterhouse dibuja otra A con círculo en la propia Manila, otra en 
Tokio, una en Rabaul, una en Penang, una en el océano Índico. 

—¿Qué es ésa? —pregunta Comstock. 

—Recibimos una transmisión Azur desde un submarino alemán —dice 
Waterhouse. 

—¿Cómo sabe que era un submarino alemán? 

—Reconocí la letra —dice Waterhouse—. Bien, ésta es la disposición 
espacial de los transmisores Azur... sin contar las estaciones en 
Europa que emiten Tetraodóntido y, por tanto, según la Afirmación 
Uno, forman parte de la misma red. En cualquier caso, digamos que 
un mensaje Azur se origina en Tokio en cierta fecha. No sabemos lo 
que dice, porque todavía no hemos roto Azur. Simplemente sabemos 
que los mensajes fueron a estos sitios. —Waterhouse dibuja líneas 
que salen desde Tokio y van a Manila, Rabaul, Penang—. Ahora bien, 
cada una de estas ciudades es una importante base militar. En 
consecuencia, cada una es fuente de un flujo continuo de datos, 
comunicándose con todas las bases niponas en la región. —
Waterhouse dibuja líneas más cortas radiando desde Manila a varios 
puntos en Filipinas, y desde Rabaul a Nueva Guinea y las Salomón. 

—Una corrección, Waterhouse —dice Comstock—. Ahora Nueva 
Guinea es nuestra. 

—¡Pero estoy retrocediendo en el tiempo! —dice Waterhouse—. En 
1943, cuando había bases niponas a lo largo de toda la costa norte 
de Nueva Guinea, y por las Salomón. Por tanto, digamos que durante 
una breve ventana de tiempo siguiendo el mensaje Azur desde Tokio, 
unos mensajes se transmiten desde lugares como Rabaul y Manila a 
bases más pequeñas en esas zonas. Algunos están cifrados con 
métodos que hemos roto. Ahora bien, es razonable suponer que 
algunos de esos mensajes se enviaron como consecuencia de las 
órdenes contenidas en el mensaje Azur. 

—Pero esos lugares envían miles de mensajes cada día —protesta 
Comstock—. ¿Qué le hace pensar que puede elegir los mensajes que 
se derivan de las órdenes Azur? 

—No es más que un problema estadístico de fuerza bruta —dice 
Waterhouse—. Supongamos que Tokio envía un mensaje Azur a 
Rabaul el 15 de octubre de 1943. Ahora supongamos que cojo todos 
los mensajes enviados desde Rabaul el 14 de octubre y los clasifico 
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de distintas formas: a qué destino se transmitían, qué longitud tenían 
y, si pudimos descifrarlos, de qué trataban. ¿Eran órdenes para 
movimientos de tropas? ¿Envío de suministros? ¿Cambios de tácticas 
o procedimientos? Luego, tomo todos los mensajes enviados desde 
Rabaul el 16 de octubre, el día después de la llegada del mensaje 
Azur desde Tokio, y realizo exactamente el mismo análisis 
estadístico. 

Waterhouse se aleja de la pizarra y se vuelve para ser fusilado con 
flashes. 

—En realidad, no es más que un problema de flujo de información 
desde Tokio a Rabaul. No sabemos cuál era la información. Pero, en 
cierta forma, influirá en los mensajes que Rabaul enviará 
posteriormente. Rabaul ha cambiado, de forma irrevocable, con la 
llegada de la información, y al comparar el comportamiento 
observado de Rabaul antes y después del cambio podemos realizar 
inferencias.  

—¿Por ejemplo? —dice Comstock con cautela. Waterhouse se encoge 
de hombros. 

—Las diferencias son muy pequeñas. Apenas destacan sobre el ruido. 
Durante el curso de la guerra, han salido treinta y un mensajes Azur 
desde Tokio, así que he tenido ese conjunto de datos para trabajar. 
Un conjunto de datos por sí mismo puede que no me diga nada. Pero 
cuando combino todos los conjuntos de datos, lo que me ofrece 
mayor profundidad, puedo ver estructuras. Y una de las estructuras 
que se ven más claramente es que el día después de que se enviase 
un mensaje Azur a, digamos, Rabaul, era más probable que Rabaul 
transmitiese mensajes relacionados con la ingeniería de minas. Eso 
tiene ramificaciones que pueden seguirse hacia atrás hasta cerrar el 
bucle.  

—¿Cerrar el bucle? 

—Vale. Empecemos desde arriba. Un mensaje Azur va de Tokio a 
Rabaul —dice Waterhouse mientras dibuja una línea gruesa que 
conecta esas dos ciudades—. Al día siguiente, un mensaje en otro 
criptosistema, que ya hemos roto, va desde Rabaul a un submarino 
que opera en una base de la zona, en las Molucas. El mensaje dice 
que el submarino debe dirigirse a un puesto de avanzada en la costa 
norte de Nueva Guinea y recoger cuatro pasajeros, a los que se 
identifica por su nombre. Por nuestros archivos sabemos quiénes son 
esos hombres: tres mecánicos de avión y un ingeniero de minas. 
Unos días después, el submarino transmite desde el mar de Bismarck 
diciendo que ha recogido a esos hombres. Unos días después, 
nuestros espías en Manila nos informan de que ese mismo submarino 
ha llegado allí. El mismo día, otro mensaje Azur se transmite desde 
Manila hasta Tokio —concluye Waterhouse, añadiendo una última 
línea al polígono—, cerrando el bucle. 
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—Pero podría tratarse de una serie de acontecimientos aleatorios sin 
ninguna relación —dice uno de los genios matemáticos de Comstock, 
antes de que Comstock pueda decirlo él mismo—. Los nipos buscan 
desesperadamente mecánicos de avión. No tiene nada de extraño ese 
tipo de mensajes. 

—Pero la estructura tiene algo de extraño —dice Waterhouse—. Si, 
unos meses después, se envía otro submarino, de la misma forma, 
para recoger a un ingeniero de minas y un prospector atrapados en 
Rabaul, y si después de su llegada a Manila se envía otro mensaje 
Azur desde Manila hasta Tokio, empieza a parecer muy sospechoso. 

—No sé —dice Comstock, agitando la cabeza—. No estoy seguro de 
poder venderle esto al personal del General. Parece más una salida a 
pescar. 

—Una corrección, señor, era una salida de pesca. Pero ahora he 
regresado de esa salida, ¡y tengo el pescado! —Waterhouse sale 
volando de la habitación y recorre el pasillo hacia su laboratorio... al 
otro extremo de la puta ala. Está bien que Australia sea un 
continente tan grande, porque Waterhouse va a recorrerlo entero si 
alguien no le controla. Quince segundos más tarde está de vuelta con 
un montón de tarjetas ETC de un pie de alto, que deja caer sobre la 
mesa—. Todo está aquí. 

Comstock jamás ha disparado a un tipo en su vida, pero conoce los 
perforadores de tarjeta y los lectores de tarjeta tan bien como un 
marine su rifle, y no le impresiona. 

—Waterhouse, ese montón de tarjetas contiene tanta información 
como una carta de su madre. Intenta decirme que... 

—No, es sólo el resumen. El resultado de los análisis estadísticos. 

—¿Por qué coño lo perforó en tarjetas ETC? ¿Por qué no entregar un 
informe mecanografiado como todo el mundo? 

—No lo perforé yo —dice Waterhouse—. Lo hizo la máquina. 

—Lo hizo la máquina —dice Comstock muy lentamente. 

—Sí. Mientras realizaba el análisis. —De pronto Waterhouse se echa a 
reír—. No habrá pensado que éstos eran los datos en bruto, ¿verdad? 

—Bien, yo... 

—Las entradas ocupan varias habitaciones. Tuve que someter a este 
análisis casi todos los mensajes que hemos interceptado durante toda 
la guerra. ¿Recuerda esos camiones que requisé hace unas semanas? 
Esos camiones eran simplemente para traer y llevar las tarjetas al 
almacén. 

—¡Dios santo! —dice Comstock. Ahora recuerda los camiones, su 
incesante ir y venir, chocando entre sí, los vapores de los tubos de 
escape entrando por la ventana, los soldados moviendo carritos 
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pesados por todo el pasillo, cargados de cajas. Pisando los pies de la 
gente. Asustando a las secretarias. 

Y el ruido. El ruido, el ruido de la maldita máquina de Waterhouse. 
Las macetas cayéndose de los archivadores, las ondas estacionarias 
en las tazas de café. 

—Espere un segundo —dice uno de los hombres de la ETC, con el 
escepticismo nasal de un hombre que acaba de comprender que se la 
están pegando—. Vi los camiones. Vi las tarjetas. ¿Intenta hacernos 
creer que realmente estaba realizando un análisis estadístico en 
todos y cada uno de esos mensajes descifrados? 

Waterhouse parece un poco a la defensiva. 

—Bien, ¡era la única forma de hacerlo! 

El genio matemático de Comstock está ahora preparándose para 
matar. 

—Estoy de acuerdo en que la única forma de conseguir el análisis 
implicado por ese diagrama —agita una mano en dirección al 
mandala de polígonos en intersección en el mapa de Waterhouse— es 
repasar uno a uno todos esos camiones de mensajes descifrados. Eso 
está claro. Ésa no es nuestra objeción. 

—Entonces, ¿cuál es su objeción? 

El genio se ríe con furia. 

—Me preocupa el detalle inconveniente de que no hay máquina en 
todo el mundo capaz de procesar todos esos datos con esa velocidad. 

—¿No escuchó el ruido? —pregunta Waterhouse. 

—Todos oímos el maldito ruido —dice Comstock—. ¿Qué tiene eso 
que ver? 

—Oh —dice Waterhouse y pone los ojos en blanco ante su propia 
estupidez—. Tienen razón. Lo lamento. Quizá debí haberles explicado 
primero esa parte. 

—¿Qué parte? —pregunta Comstock. 

—El doctor Turing, de la Universidad de Cambridge, ha señalado que 
bublabadá bobadadá jua dadie yanga langa furyizama binbin gingle 
guau —dice Waterhouse, o algo que suena más o menos a eso. Se 
detiene para respirar, y se dirige aciago hacia la pizarra—. ¿Les 
importa si borro esto? —Un soldado armado con un borrador se 
adelanta. Comstock se hunde en la silla y se agarra los brazos. Un 
estenógrafo coge una píldora de bencedrina. Un hombre de la ETC 
mordisquea un lápiz del número dos como si fuese un perro con su 
hueso. El flash se dispara. Waterhouse coge una tiza nueva, la 
levanta y presiona la punta contra la pizarra inmaculada. El borde se 
fractura con un ligero chasquido, y un pequeño chorro de partículas 
de tiza cae hacia el suelo, abriéndose en una pequeña nube 
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parabólica. Waterhouse inclina la cabeza durante un minuto, como un 
sacerdote preparándose para atravesar la iglesia, y luego respira 
profundamente. 

El efecto de la bencedrina desaparece cinco horas más tarde y 
Comstock se encuentra echado sobre una mesa en una habitación 
llena de hombres agotados y ojerosos. Waterhouse y los soldados 
están cubiertos de polvo de tiza, lo que les da aspecto de zombies. 
Los estenógrafos está rodeados de cuadernos llenos, y con frecuencia 
dejan de escribir para agitar las manos flácidas en el aire como si 
fuesen banderas blancas. Las grabadoras giran inútiles, una bobina 
llena y la otra vacía. Solamente el fotógrafo mantiene el ritmo, 
dándole al flash cada vez que Waterhouse consigue llenar una 
pizarra. 

Todo huele a sudor de sobaco. Comstock se da cuenta de que 
Waterhouse le mira expectante. 

—¿Comprende? —pregunta Waterhouse. 

Comstock se sienta y mira furtivamente su propio cuaderno, donde 
tenía la esperanza de establecer un orden del día. Ve las cuatro 
afirmaciones de Waterhouse, que copió durante los cinco primeros 
minutos de la reunión, y luego nada más excepto un montón de 
dibujitos rodeando las palabras ENTERRAR y DESENTERRAR. 
Comstock tiene que decir algo. 

—Esa cosa, el, eh, el procedimiento de enterrar, eso es el, eh...  

—¡La característica principal! —responde Waterhouse con alegría—. 
Las máquinas de tarjeta de ETC son geniales para las entradas y las 
salidas. Eso lo tenemos cubierto. Los elementos lógicos son obvios. 
Lo que faltaba era una forma de dotar de memoria a la máquina, de 
suerte que pudiese, usando la terminología de Turing, enterrar datos 
con rapidez, y luego desenterrarlos con igual rapidez. Así que la 
fabriqué. Es un dispositivo eléctrico, pero los principios subyacentes 
serían familiares para cualquier fabricante de órganos.  

—¿Podría, eh, verla? —pregunta Comstock.  

—¡Claro! Está en mi laboratorio. 

Ir a verlo es más complicado. En primer lugar, todo el mundo debe 
usar el baño, luego hay que trasladar las cámaras y los flashes al 
laboratorio y montarlos de nuevo. Cuando todo está listo, 
Waterhouse está de pie junto a un gigantesco conjunto de tuberías 
del que cuelgan miles de cables. 

—¿Es eso? —dice Comstock, una vez que ha llegado todo el grupo. 

Por todo el suelo hay dispersas gotitas de mercurio del tamaño de 
guisantes como si fuesen esferas de cojinetes. Las suelas planas de 
los zapatos de Comstock las hacen estallar y correr en todas 
direcciones. 
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—Eso es. 

—Otra vez, ¿cómo lo llama? 

—La RAM —dice Waterhouse—. Memoria de Acceso Aleatorio. Iba a 
ponerle el dibujo de un carnero.11

El fotógrafo dispara la cámara, y los flashes se iluminan. —Si la 
presión del aire en la tubería es alta, empuja el mercurio un poco. Si 
es baja, tira un poco del mercurio. Puse un contacto eléctrico en cada 
tubo en U... no más que un par de cables separados por el aire. Si 
esos cables están altos y secos (porque la alta presión del aire en la 
tubería está empujando el mercurio alejándolo de ellos), no fluye 
corriente. Pero si están inmersos en mercurio (porque la presión baja 
en la tubería tira del mercurio para cubrirlos), entonces fluye 
corriente entre ellos, ¡porque el mercurio conduce la electricidad! De 
esa forma, los tubos en U producen un conjunto de dígitos binarios 
que son como una imagen de la onda estacionaria... un gráfico de los 
armónicos que forman la nota musical que se oye en los altavoces. 

 Ya sabe, una de esas ovejas con 
grandes cuernos enroscados. 

—Sí. 

—Pero no tuve tiempo, y no soy muy bueno dibujando. 

Cada tubería tiene diez centímetros de diámetro y nueve metros de 
largo. Debe de haber al menos un centenar. Comstock intenta 
recordar la orden de requisición que firmó hace meses. Waterhouse 
pidió tuberías suficientes para equipar a toda una maldita base 
militar. 

Las tuberías están dispuestas horizontalmente, como una fila de 
tubos de órgano que alguien hubiese tumbado. Pegado al extremo de 
cada una de las tuberías hay un pequeño altavoz arrancado de una 
vieja radio. 

—El altavoz toca una señal... una nota... que resuena en la tubería, y 
crea una onda estacionaria —dice Waterhouse—. Eso significa que, en 
algunas partes de la tubería, la presión de aire es baja, y en otras 
partes alta. —Está recorriendo una tubería a todo lo largo, 
golpeándola con la mano—. Esos tubos en U están llenos de 
mercurio. —Señala uno de los diversos tubos de vidrio en forma de U 
que están unidos a la parte posterior de la larga tubería. 

—Eso lo veo muy bien, Waterhouse —dice Comstock—. ¿Podría 
retirarse hasta el siguiente? —le solicita, mirando por encima del 
hombro del fotógrafo y por la mira—. Está bloqueando la visión... 
mejor... un poco más... un poco más. —Porque todavía puede ver la 
sombra de Waterhouse—. Así está bien. ¡Ahora! 

                                    
11 Juego de palabras intraducible. Ram en inglés significa precisamente «carneros». 
(N. del T.) 
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Volvemos a enviar ese vector al circuito oscilador que controla el 
altavoz, de forma que el vector de bits se refresque continuamente, a 
menos que la máquina decida escribir una nueva serie de bits. 

—Oh, ¿así que la maquinaria ETC puede controlar esta cosa? —
pregunta Comstock. 

Waterhouse ríe de nuevo. 

—¡Ésa es precisamente la idea! ¡Aquí es donde los circuitos lógicos 
entierran y desentierran los datos! —dice Waterhouse—. ¡Se lo 
demostraré! 

Y antes de que Comstock pueda ordenarle que no lo haga, 
Waterhouse le ha hecho una señal al cabo de pie al otro extremo de 
la habitación, el que lleva las orejeras protectoras que se entregan 
generalmente a los hombres que disparan los cañones más grandes. 
El cabo asiente y le da a un interruptor. Waterhouse se lleva las 
manos a las orejas y sonríe, mostrando más encía de la que a 
Comstock le gustaría ver, y a continuación el tiempo se detiene, o 
algo así, y todas esas tuberías cobran vida tocando variaciones del 
mismo do grave. 

Es todo lo que Comstock puede hacer para no caer de rodillas; tiene 
las manos sobre las orejas, claro, pero el sonido realmente no 
penetra por el oído, entra directamente por el torso, como los rayos 
X. Pinzas al rojo sónico recorren sus vísceras, gotitas de sudor saltan 
de su cráneo por la vibración, sus pelotas botan como judías 
saltarinas. Las medialunas de mercurio en todos esos tubos U suben 
y bajan, abriendo y cerrando los contactos, pero de forma 
sistemática: no es un agitar turbulento, sino una progresión 
coherente de cambios discretos y controlados, guiados por algún 
programa. 

Comstock sacaría su arma y atravesaría la cabeza de Waterhouse con 
un tiro, pero para hacerlo tendría que quitarse las manos de las 
orejas. Al final termina. 

—La máquina acaba de calcular los primeros cien términos de la serie 
de Fibonacci —dice Waterhouse. 

—Por lo que entiendo, esta RAM no es más que la parte donde se 
entierran y desentierran los datos —dice Comstock, intentando 
controlar los armónicos altos de su propia voz, intentando sonar y 
actuar como si viese esas cosas todos los días—. Si tuviese que dar 
un nombre para todo el aparato, ¿cómo lo llamaría? 

—Mmm —dice Waterhouse—. Bien, su tarea básica es realizar 
cálculos matemáticos... como un computador. 

Comstock bufa. 

—Un computador es un ser humano. 
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—Bien... esta máquina emplea dígitos binarios para realizar sus 
cálculos. Supongo que podríamos llamarlo computador digital. 

Comstock lo escribe en letras mayúsculas en su cuaderno: 
COMPUTADOR DIGITAL. 

—¿Esto lo pondrá en el informe? —pregunta Waterhouse con alegría. 

Comstock está a punto de responder: ¿Informe? ¡Éste es mi informe! 
Luego le asalta el recuerdo nebuloso. Algo relacionado con Azur. Algo 
relacionado con minas de oro. 

—Oh, sí —murmura. Oh, sí, estamos en una guerra. Lo piensa—. No. 
Ahora que lo menciona, esto ni siquiera es una nota al pie. —Observa 
a los genios matemáticos que ha escogido personalmente, quienes 
miran la RAM como un par de esquiladores de ovejas de una 
provincia de Judea que viesen por primera vez el Arca de la Alianza—. 
Probablemente conservaremos esas fotos en el archivo. Ya sabe 
cuánto les gustan los archivos a los militares. 

Waterhouse vuelve a manifestar su risa maniaca. 

—¿Tiene algo más de lo que informar antes de que suspendamos la 
reunión? —dice Comstock, desesperado por silenciarle. 

—Bien, este trabajo me ha dado algunas ideas nuevas en teoría de la 
información que podrían resultarle interesantes... 

—Escríbalas. Envíemelas. 

—Hay algo más. No sé si realmente es relevante aquí, pero... 

—¿De qué se trata, Waterhouse? 

—Eh, bien... ¡parece que me he comprometido para casarme! 
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Caravana 

Randy ha perdido todas sus posesiones terrenales, pero ha 
ganado un séquito. Amy ha decidido que bien puede 
acompañarle al norte, ya que está en ese lado del océano 

Pacífico. Eso hace feliz a Randy. Los muchachos Shaftoe, Robin y 
Marcus Aurelius, se consideran también invitados; como muchas 
otras cosas que en otras familias serían objeto de un largo debate, en 
ésta aparentemente se asume sin mayor comentario. 

Esa decisión convierte en necesidad el hecho de conducir las mil, o 
más, millas hasta Whitman, Washington, porque los chicos Shaftoe 
no son de esos con medios para aparcar el bólido en un 
aparcamiento, meterse en el aeropuerto y pedir billetes para el 
próximo vuelo a Spokane. Marcus Aurelius es estudiante de segundo 
con una beca del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva 
Naval y Robin asiste a una especie de escuela preparatoria militar. 
Pero incluso si tuviesen el dinero saltándoles en los bolsillos, gastarlo 
sería una ofensa a su frugalidad nativa. O eso es lo que asume Randy 
durante los primeros dos días. Es la suposición obvia, teniendo en 
cuenta que siempre tienen en mente el flujo de caja. Por ejemplo, los 
chicos realizaron el esfuerzo hercúleo de consumir hasta la última 
cucharada de la cubeta de gachas preparada por Amy la mañana 
después del terremoto, y como descubrieron que no podían con la 
tarea guardaron los restos con todo cuidado en bolsas Ziploc, 
quejándose durante toda la operación del coste excesivo de las bolsas 
Ziploc y preguntando si Randy no tendría frascos o algo similar en el 
sótano, que podrían todavía estar intactos y por tanto se podrían 
emplear para esa función. 

Randy ha tenido tiempo de sobras para desengañarse de tal falacia 
(es decir, que evitar los aviones viene dictado por limitaciones 
financieras) y sacarles la verdadera razón después de haber dejado el 
camión de mudanzas de Amy cerca del aeropuerto e iniciar el 
trayecto en caravana en el Acura y el elevado y tormentoso Impala. 
El personal va rotando de un vehículo a otro cada vez que se paran, 
siguiendo un sistema que nadie ha comunicado a Randy pero que 
siempre le sitúa a solas en un coche con Robin o con Marcus Aurelius. 
Los dos son demasiado circunspectos para contarle sus vidas al 
mínimo pretexto, pero demasiado corteses para asumir que a Randy 
pueda importarle un carajo lo que puedan pensar, y quizás en el 
fondo sospechen de él como para contárselo todo. Primero es preciso 
algún tipo de vínculo entre hombres. El hielo no comienza a 
fracturarse hasta el Día 2 del viaje, después de dormir en el área de 
descanso de la interestatal 5, cerca de Redding, en los asientos 
reclinados de los vehículos (cada uno de los muchachos Shaftoe le 
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informa por separado y con toda solemnidad que la cadena de 
alojamientos conocida como Motel 6 es una inmensa estafa, que si 
esas habitaciones en alguna ocasión costaron seis dólares por noche, 
lo que es dudoso, ciertamente ahora no es así, y que son muchos los 
jóvenes e inocentes viajeros que se han visto atraídos por las 
llamadas de sirena de esos fraudulentos carteles alzándose sobre los 
tréboles de las interestatales; intentan sonar imparciales y sabios 
pero, por como se les enrojece la cara, apartan la vista y alzan la 
voz, Randy sospecha que en realidad está escuchando una historia 
personal y reciente apenas velada). Una vez más, sin que nadie diga 
nada, se da por supuesto que Amy, como la mujer, dispondrá de su 
propio coche para dormir, lo que sitúa a Randy en el bólido con Robin 
y Marcus Aurelius. Como es el invitado, ocupa el asiento reclinable 
del pasajero, la mejor cama de la casa, y M.A. se acurruca en el 
asiento de atrás mientras Robin, el más joven, duerme tras el 
volante. Durante unos treinta segundos después de que la luz se 
haya apagado y los Shaftoe hayan terminado de decir sus plegarías 
en voz alta, Randy se limita a quedarse tendido sintiendo cómo el 
Impala se agita por el impacto de los grandes camiones al pasar y se 
siente considerablemente más alienado que cuando intentaba dormir 
en medio de la selva en el jeepney en el norte de Luzón. Luego abre 
los ojos y es por la mañana, y Robin está realizando flexiones con un 
solo brazo en el suelo. 

—Cuando lleguemos allí —dice Robin jadeando una vez que ha 
terminado—, ¿cree que podría mostrarme eso de vídeo en Internet de 
lo que me había hablado? —Lo pregunta con toda la ingenuidad de su 
juventud. De pronto adopta una expresión avergonzada y añade—: A 
menos que sea muy caro o algo así. 

—Es gratis. Te lo enseñaré —dice Randy—. Vamos a desayunar. Ni 
que decir tiene que McDonald's y similares cobran una suma 
escandalosa por, digamos, un plato de patatas, mucho más de lo que 
uno pagaría por la masa equivalente de patatas sin procesar en (si 
crees que el dinero crece en los árboles) Safeway o (si te preocupa 
realmente el valor de un dólar) en un mercado agrícola situado en un 
enlace de carreteras solitario allí donde Cristo perdió el gorro. Así que 
para desayunar deben dirigirse a un pueblecito (los hipermercados en 
sitios grandes como Redding son timos) y encontrar un colmado (los 
supermercados son etc., etc., etc.) y comprar el desayuno en la 
forma más elemental concebible (plátanos más que maduros y muy 
baratos que ni siquiera vienen en racimos sino que han recogido del 
suelo, o algo similar, y que se juntan en una bolsa de papel, y 
Cheerios genéricos en una bolsa de plástico tubular, y una caja de 
leche en polvo genérica) y comérselo en equipos militares de latón 
que los Shaftoe sacan con admirable frialdad del maletero del coche, 
un abismo ferroso y aceitoso todo lleno de cadenas para ruedas, 
cajas viejas de munición y, a menos que los ojos de Randy le estén 
jugando una mala pasada, un par de espadas samurái. 
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En cualquier caso, todo se hace con la debida despreocupación, y no 
como si estuviesen probando la entereza de Randy o algo, por lo que 
éste supone que realmente todo eso no se cualifica como una 
verdadera experiencia de vínculo entre hombres. Si, de forma 
hipotética, el Impala se estropease en el desierto y tuviesen que 
repararlo con piezas robadas en una chatarrería cercana protegida 
por perros rabiosos y gitanos armados con rifles, eso sería una 
experiencia de vínculo masculino. Pero Randy se equivoca. El Día 2 
los Shaftoe (los hombres al menos) se abren a él. 

Parece (y tal información la abstrae después de muchas horas de 
conversación) que cuando eres un joven Shaftoe en plenas facultades 
físicas y un extraño en tierra extraña con un coche que, con grandes 
consejos y considerable ayuda de tu gran familia, has arreglado 
bastante bien, la idea de aparcarlo para tomar cualquier otro medio 
de transporte es, además de una evidente estupidez financiera, una 
especie de fracaso moral pura y simplemente. Por eso van en coche 
hasta Whitman, Washington. Pero ¿por qué (uno de ellos ha reunido 
el valor suficiente para preguntarlo) llevan dos coches? En el Impala 
hay sitio más que suficiente para cuatro. Randy ha llegado a la 
conclusión de que los Shaftoe se sienten consternados por la 
insistencia de Randy de llevar el redundante y repugnante Acura, y 
que no es más que su formidable amabilidad lo que les ha impedido 
comentar que es una locura. 

—Supongo que nosotros no estaremos juntos más allá de Whitman —
dice Randy—. Si llevamos los dos coches, podemos separarnos en ese 
punto. 

—No está tan lejos, Randall —dice Robin, dándole al acelerador del 
Impala para obligarlo a cambiar de marcha, y esquivar un transporte 
de gasolina. De los «Señor» y «Señor Waterhouse» iniciales, Randy 
ha conseguido que se dirijan a él por su nombre de pila, pero sólo 
han aceptado con la condición (aparentemente) de que usen el 
«Randall» completo en lugar de «Randy». Los primeros intentos de 
emplear «Randall Lawrence» como forma de compromiso sufrieron la 
denuncia vigorosa de Randy, así que se ha quedado en «Randall»—. 
M.A. y yo estaríamos encantados de dejarle en el aeropuerto de San 
Francisco... o, eh, allí donde decida aparcar su Acura. 

—¿En qué otro sitio podría aparcarlo? —dice Randy, sin haber 
comprendido la última parte. 

—Bien, me refiero a que probablemente podríamos encontrar un 
lugar donde aparcarlo gratis durante unos días si nos ponemos a ello. 
Dando por supuesto que quiera conservarlo —añade alentador—. Ese 
Acura probablemente podría conseguir un buen precio incluso 
considerando todas las reparaciones que necesita. 

Es sólo en ese momento cuando Randy comprende que los Shaftoe 
creen que es un indigente total, desamparado y a la deriva en el 
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ancho mundo. Un claro caso que necesita caridad. Recuerda ahora 
haberles visto deshacerse de una bolsa de McDonald's cuando 
llegaron a la casa. Todo el atracón de austeridad se lo han inventado 
para evitar presionar financieramente a Randy. 

Robin y M.A. han estado observándole con atención, hablando sobre 
él, pensando en él. Resulta que han hecho algunas suposiciones 
defectuosas, y han llegado a las conclusiones erróneas, pero 
igualmente han manifestado más sofisticación de la que Randy les 
atribuía. Eso obliga a Randy a repasar las conversaciones que han 
mantenido durante los últimos días, sólo para hacerse una idea de 
qué otras cosas interesantes y complicadas puedan habérseles 
pasado por la cabeza. M.A. es del tipo sincero y seguidor de las 
reglas, de los que sacan buenas notas y se ajustan bien a cualquier 
organización jerárquica. Pero Robin es más bien una incógnita. Tiene 
el potencial de ser o un fracasado total o un empresario de éxito, o 
quizá uno de esos tipos que oscilan entre los dos polos. Randy 
comprende ahora que ha descargado en la persona de Robin, sólo en 
un par de días, una cantidad impresionante de información sobre 
Internet, dinero electrónico, moneda digital y la nueva economía 
global. El estado mental de Randy es tal que es propenso a parlotear 
sin sentido durante horas. Robin se lo ha tragado todo. 

Para Randy no fue más que soltar aire caliente sin sentido. Hasta 
ahora ni siquiera había considerado el efecto que podría ejercer sobre 
la trayectoria de la vida de Robin Shaftoe. Randall Lawrence 
Waterhouse odia Star Trek y evita a la gente que no la odia, pero 
incluso él ha visto todos los episodios de la maldita serie, y se siente, 
en ese momento, como un científico de la Federación que se ha 
transportado a un planeta primitivo y sin pensarlo le ha enseñado a 
un bruto oportunista anterior a la Ilustración cómo construir un cañón 
phaser a partir de materiales normales. 

A Randy todavía le queda algo de dinero. No sabe cómo puede 
transmitir esa información a los chicos sin cometer algún terrible 
error de protocolo, así que a la siguiente parada en la gasolinera, le 
pide a Amy que les informe. Él cree (basándose en su vaga 
comprensión del sistema de rotación) que le toca quedarse a solas en 
el coche con Amy, pero si Amy va a informar sobre el dinero a uno de 
los chicos deberá pasar el siguiente turno con uno de ellos, porque 
hay que transmitirlo de forma indirecta, lo que llevará su tiempo, y 
debido a esa ruta indirecta, habrá que dejar algo de tiempo para que 
sea digerida. Pero tres horas más tarde, a la siguiente parada para 
coger gasolina, de forma natural M.A. y Robin deben ir juntos en el 
mismo coche, de forma que Robin (que ahora sabe y comprende, y 
que entra en el Impala con una gran sonrisa en el rostro y le da un 
golpe afable a Randy en el hombro) puede pasar el mensaje a M.A., 
cuyos recientes gambitos conversacionales vis-à-vis con Randy no 
tenían el más mínimo sentido hasta que Randy comprendió que le 
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consideraban un mendigo y que M.A. intentaba, de forma realmente 
oblicua, descubrir si Randy tenía necesidad de compartir algunos de 
los elementos de aseo de M.A. En cualquier caso, Randy y Amy suben 
al Acura y se dirigen al norte de Oregón, intentando seguir al bólido. 

—Bien, es agradable tener la oportunidad de pasar algo de tiempo 
contigo —dice Randy. Todavía tiene la espalda un poco dolorida allí 
donde Amy le golpeó, aquella mañana, mientras manifestaba que 
expresar los propios sentimientos «era el juego». Así que ha 
supuesto que lo mejor es expresar aquellos sentimientos que es 
menos probable que le causen problemas. 

—Supuse que tú y yo habíamos tenido tiempo suficiente para 
calmarnos —dice Amy, habiendo revertido por completo, en los 
últimos dos días, a la lengua de sus antepasados—. Pero han pasado 
siglos y siglos desde que vi a esos chicos por última vez y tú nunca 
los has visto. 

—¿Siglos y siglos? ¿En serio? 

—Sí. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Bien, la última vez que vi a Robin empezaba el parvulario. Y vi a 
M.A. más recientemente... probablemente tenía ocho o diez años. 

—Una vez más, ¿cuál es tu relación con ellos? 

—Creo que Robin es primo segundo. Y podría explicarte mi relación 
con M.A., pero empezarías a agitarte en el asiento y a suspirar antes 
de que llegase a la mitad. 

—Por tanto, para esos chicos no eres más que una pariente lejana a 
la que vieron una o dos veces cuando eran pequeños. 

Amy se encoge de hombros. 

—Sí. 

—Luego, ¿qué les hizo venir aquí? 

La mirada de Amy está vacía. 

—Quiero decir —dice Randy— que por la actitud general que 
adoptaron cuando se detuvieron de golpe en medio de mi jardín y 
salieron del vehículo al rojo vivo y cubierto de bichos, recién llegados 
de Tennessee, era evidente que su misión número uno era garantizar 
que la flor de las mujeres Shaftoe recibía el trato respetuoso, decente 
y de veneración, etc., que claramente merece. 

—Oh. No me pareció eso a mí. 

—Oh, ¿no lo era? ¿En serio? 
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—No. Randy, mi familia se apoya mutuamente. Simplemente el que 
haga tiempo que no nos hayamos visto no significa que las 
obligaciones hayan desaparecido. 

—Bien, en este momento estás realizando una comparación implícita 
con mi familia, que por cierto no me vuelve loco, y sobre la que quizá 
debiésemos hablar más tarde. Pero, en lo que se refiere a esas 
obligaciones familiares, ciertamente opino que una de ellas es 
preservar tu virginidad nocional. 

—¿Quién ha dicho que sea nocional? 

—Debe serlo para ellos porque apenas te han visto nunca. A eso me 
refiero. 

—Creo que estás exagerando desproporcionadamente el aspecto 
sexual que percibes en la situación —dice Amy—. Lo que es 
perfectamente normal en el caso de un tío, y no tengo peor imagen 
de ti por ello. 

—Amy, Amy. ¿No has hecho las cuentas? 

—¿Cuentas? 

—Contando el viaje por entre el tráfico de Manila hasta el AINA, la 
facturación y las formalidades en el aeropuerto de San Francisco, 
todo mi desplazamiento me llevó unas dieciocho horas. Veinte para ti. 
Otras cuatro horas para llegar a mi casa. Ocho horas después de que 
llegásemos a mi casa, Robín y Marcus Aurelius se presentan en medio 
de la noche. Bien, si damos por supuesto que la radio macuto de la 
familia Shaftoe funciona a la velocidad de la luz, eso implica que los 
chicos, divirtiéndose frente a su trailer en Tennessee, recibieron la 
noticia de que una mujer Shaftoe tenía un problema personal 
provocado por un tío justo cuando abandonabas el Glory IV y te 
subías a un taxi en Manila. 

—Envié un email desde el Glory —dice Amy. 

—¿A quién? 

—A la lista de correo Shaftoe. 

—¡Dios! —dice Randy, dándose una hostia en la cara—. ¿Qué decía 
ese correo? 

—No lo recuerdo —dice Amy—. Que me dirigía a California. 
Probablemente hice algún comentario equívoco con respecto a un 
joven con el que quería hablar. En ese momento estaba molesta y no 
puedo recordar con exactitud lo que dije. 

—Creo que dijiste algo así como «Voy a California, donde Randall 
Lawrence Waterhouse, que padece de sida, va a sodomizarme por la 
fuerza en cuanto llegue». 

—No, nada tan exagerado. 
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—Bien, creo que alguien leyó entre líneas. En cualquier caso, Ma o Tío 
Em o alguien salió por la puerta trasera, limpiándose la harina del 
delantal de guingán... Me lo estoy imaginando. 

—Me lo supongo. 

—Y dice: «Chicos, vuestra enésima prima distante América Shaftoe 
nos ha enviado un correo desde el bote del Tío Doug en el mar 
meridional de China diciendo que tiene una disputa con un joven y no 
es del todo descabellado que pueda necesitar ayuda. En California. 
¿Os podrías pasar por allí y ver si os necesita?» Y ellos dejaron de 
lado la pelota de baloncesto y dijeron: «Claro, mamá, ¿cuál es la 
ciudad y la dirección?» Y ella responde: «Eso no importa, 
simplemente coged la interestatal 40 y dirigíos al oeste sin dejar de 
mantener una velocidad media entre un cien y un ciento veinte por 
ciento sobre el límite legal de velocidad y llamadme a cobro revertido 
desde una Texaco y os daré las coordenadas específicas del blanco.» 
Y ellos dicen: «Sí, mamá» y treinta segundos después salen del 
garaje a cinco «ges» y treinta horas después se plantan en mi jardín, 
cegándome con sus linternas de veinticinco pilas y planteándome un 
montón de preguntas inquisitivas. ¿Tienes alguna idea de la distancia 
que han recorrido? 

—Ni idea. 

—Bien, según el Mapa de Carreteras Rand McNally de M.A., son unas 
dos mil cien millas. 

—¿Y? 

—Lo que implica que mantuvieron una velocidad media de setenta 
millas por hora durante día y medio. 

—Día y cuarto —dice Amy. 

—¿Tienes idea de lo difícil que es hacerlo? 

—Randy, pisas el acelerador y mantienes la aguja en su posición. 
¿Tan difícil es? 

—No me refiero a que se trate de un desafío intelectual. Comento que 
la disposición a, por ejemplo, orinar en botes vacíos de McDonald's en 
lugar de detener el coche, sugiere urgencia. Incluso pasión. Y como 
soy un tío, y he tenido la experiencia de ser un tío a la edad de M.A. 
y Robin, puedo afirmar que una de las pocas cosas que hace hervir la 
sangre hasta ese punto es la idea de que una mujer a la que amas 
está siendo maltratada por un hombre desconocido. 

—Bien, ¿y si así fue qué? —dice Amy—. Ahora creen que eres un 
buen tío. 

—¿Sí? ¿En serio? 

—Sí. El desastre financiero te vuelve más humano. Más accesible. Y 
disculpa muchas cosas. 
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—¿Necesito excusarme por algo? 

—No por lo que a mí respecta. 

—Pero en la medida en que ellos pensaron que yo era un violador, 
eso, en cierta forma, mitiga mi problema de imagen. 

Se produce una pequeña pausa en la conversación. Luego Amy le 
sale con: 

—Háblame de tu familia, Randy. 

—Durante los siguientes días, vas a descubrir más de lo que me 
gustaría sobre mi familia. Y yo también. Así que hablemos de otra 
cosa. 

—Vale. Hablemos de negocios. 

—Vale. Tú primero. 

—Un productor alemán de televisión vendrá la próxima semana a ver 
el submarino. Puede que hagan un documental. Ya hemos recibido a 
varios periodistas alemanes de medios impresos. 

—¿Sí? 

—Ha provocado sensación en Alemania. 

—¿Por qué? 

—Porque nadie puede explicar cómo llegó allí. Ahora es tu turno. 

—Vamos a lanzar nuestra propia moneda. —Al decirlo, Randy está 
divulgando información confidencial a alguien que no está autorizado 
a conocerla. 

Pero lo hace de todas formas, porque abrirse a Amy de tal forma, 
poniéndose en situación vulnerable, le provoca una erección. 

—¿Cómo se hace? ¿No hay que ser un gobierno? 

—No. Tienes que ser un banco. ¿Por qué crees que se llaman billetes 
de banco? —Randy es completamente consciente de que divulgar 
secretos empresariales a una mujer simplemente para excitarse 
sexualmente es una locura, pero resulta que ahora mismo tampoco le 
importa demasiado. 

—Vale, pero aún así, normalmente lo hacen bancos gubernamentales, 
¿no? 

—Sólo porque la gente tiende a respetar los bancos 
gubernamentales. Pero los bancos gubernamentales del sureste 
asiático tienen ahora mismo un enorme problema de imagen. Ese 
problema de imagen se traduce directamente en una caída de la tasa 
de cambio. 

—Bien, ¿cómo se hace? 

www.FreeLibros.me



323 | P á g i n a  
 

—Consigues un montón de oro. Emites certificados que dicen «este 
certificado puede canjearse por tal cantidad de oro». Eso es todo. 

—¿Qué tienen de malo los dólares, yenes y demás? 

—Los certificados, los billetes de banco, se imprimen sobre papel. 
Nosotros vamos a emitir billetes de banco electrónicos. 

—¿Nada de papel? 

—Nada de papel. 

—Así que sólo podrás gastarlo en la Red. 

—Correcto. 

—¿Qué pasa si quieres comprarte un montón de plátanos? 

—Buscas un vendedor de plátanos en la Red. 

—Parece que el dinero en papel serviría exactamente igual. 

—Al papel moneda se le puede seguir el rastro y es perecedero, 
además de otros inconvenientes. Los billetes electrónicos son rápidos 
y anónimos. 

—¿Qué aspecto tiene un billete electrónico, Randy? 

—El de cualquier otra cosa digital: un montón de bits. 

—¿Eso no los hace fáciles de falsificar? 

—No si dispones de buena criptografía —dice Randy—. Que nosotros 
tenemos. 

—¿Cómo la conseguisteis? 

—Relacionándonos con fanáticos. 

—¿Qué tipo de fanáticos? 

—Fanáticos que creen que disponer de buena criptografía es de una 
importancia casi apocalíptica. 

—¿Cómo alguien puede llegar a pensar algo así? 

—Leyendo sobre gente como Yamamoto, que murió por tener mala 
criptografía, y luego proyectando esas cosas al futuro. 

—¿Estás de acuerdo con ellos? —pregunta Amy. Puede que se trate 
de una de esas preguntas que definen un momento importante en 
una relación. 

—A las dos de la madrugada, cuando estoy tendido en la cama y 
despierto, sí lo creo —dice Randy—. A la luz del día, me suena a 
paranoia. —Mira a Amy, quien le observa fijamente, porque en 
realidad todavía no ha contestado a la pregunta. Tiene que decidirse 
por una de las opciones—. Más vale prevenir que curar, supongo. 
Disponer de una buena criptografía no puede hacerte daño, y podría 
ayudarte. 
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—Y por el camino podría hacerte ganar un montón de dinero —le 
recuerda Amy. 

Randy ríe. 

—En este punto, ni siquiera se trata de ganar dinero —dice—. 
Simplemente no deseo sufrir una humillación total. 

Amy sonríe críptica. 

—¿Qué?—le exige Randy. 

—Cuando has dicho eso has sonado como un Shaftoe —dice Amy. 

Después de eso, Randy conduce en silencio durante media hora. 
Sospecha que tenía razón: era un momento importante en la 
relación. Ahora como mucho sólo podría joder la situación. Así que se 
calla y conduce. 
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El General 

Durante dos meses duerme en una playa de Nueva 
Caledonia, tendido bajo una cubierta antimosquitos, soñando 
con lugares peores, perfeccionando su historia. 

En Estocolmo, alguien de la embajada británica le llevó a cierto café. 
Un caballero que conoció en el café le consiguió un coche. El coche le 
llevó a un lago donde daba la casualidad que había un hidroavión con 
los motores en marcha y las luces apagadas. El Servicio Aéreo 
Especial le llevó a Londres. La Inteligencia Naval le trasladó a D.C., le 
vació el cerebro y le entregó a los Marines con un enorme sello en los 
papeles que decía que jamás debía enviársele de nuevo al combate; 
Sabía Demasiado para arriesgarse a que fuese capturado. Los 
Marines descubrieron que Sabía Muy Poco para servir como Hijo de 
Puta del Escalafón en la Patria, y le dieron a elegir: un billete de ida a 
casa o educación superior. Eligió el billete a casa, luego convenció a 
un oficial novato de que su familia se había mudado, y que ahora 
residía en San Francisco. 

Prácticamente puedes atravesar la bahía de San Francisco saltando 
de un barco de la Marina a otro. El puerto estaba cubierto de muelles 
de la Marina, depósitos, hospitales y prisiones. Todo ello protegido 
por los hermanos militares de Shaftoe. Los tatuajes de Shaftoe 
quedaban oscurecidos por ropas civiles y le había crecido el pelo. 
Pero le bastaría con mirar a un marine a los ojos desde una distancia 
de tiro de piedra y el marine le reconocería como un hermano 
necesitado y le abriría cualquier puerta, rompería cualquier regla y 
probablemente incluso arriesgaría su vida. Shaftoe acabó con tal 
rapidez de polizón en un barco en dirección a Hawai que ni siquiera 
tuvo tiempo de emborracharse. Desde Pearl, le llevó cuatro días 
meterse en un barco a Kwajalein. Allí era un héroe legendario. Su 
dinero no valía nada en Kwaj; fumó, bebió y comió durante una 
semana sin que se le permitiese gastar ni un centavo, y finalmente 
sus hermanos le metieron en un avión que le llevó un par de miles de 
millas más al sur hasta Noumea, en Nueva Caledonia. 

Lo hicieron con bastante renuencia. Con toda alegría hubiesen 
asaltado una playa con él, pero esto era diferente: le estaban 
enviando peligrosamente cerca del SOWESPAC, el Teatro de 
Operaciones del Suroeste del Pacífico, el domino del General. Incluso 
ahora, un par de años después de que el General les hubiese enviado 
a la acción, mal armados y con mal apoyo, en Guadalcanal, los 
marines todavía pasaban la mitad de sus horas despiertos 
comentando lo mal tipo que era. En secreto era dueño de la mitad de 
Intramuros. Se había convertido en billonario gracias al oro español 
que su padre había desenterrado cuando fue gobernador de Filipinas. 
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Quezón le había nombrado en secreto dictador del archipiélago 
cuando terminase la guerra. El General se presentaba a presidente, y 
para poder ganar iba a empezar a perder batallas sólo para que 
F.D.R. quedase mal, e iba acusar de todo a los marines. Y si eso no le 
salía bien, volvería a Estados Unidos y daría un golpe de estado. Que 
sería desarticulado, contra toda esperanza, por el Cuerpo de Marines 
de Estados Unidos. ¡Semper Fi! 

En cualquier caso, sus hermanos le llevaron a Nueva Caledonia. 
Noumea es una bonita ciudad francesa de amplias calles y tejados de 
zinc, que da a un inmenso puerto cubierto de gigantescas montañas 
de mineral de níquel y cromo proveniente de las inmensas minas del 
interior. La población es un tercio Francia Libre (hay imágenes 
representando a De Gaulle por todas partes), un tercio soldados 
norteamericanos y un tercio caníbales. Los rumores de la calle son 
que los caníbales hace veintisiete años que no se comen a ningún 
blanco, así que Bobby Shaftoe, durmiendo en la playa, se siente casi 
tan seguro como en Suecia. 

Pero cuando llegó a Noumea se topó con una barrera más 
impenetrable que cualquier muro de piedra: la línea imaginaria entre 
el teatro de operaciones del Pacífico (el territorio de Nimitz) y 
SOWESPAC. Brisbane, la central del General, está a poca distancia 
(según los estándares del Pacífico) casi directamente al oeste. Si 
puede llegar allí y contar su historia, todo saldrá bien. 

Durante el primer par de semanas en la playa, se manifiesta 
optimista hasta la estupidez. Posteriormente, se deprime durante un 
mes, pensando que nunca podrá salir de allí. Finalmente, empieza a 
recuperar el ánimo, a demostrar de nuevo algo de adaptabilidad. No 
tiene suerte en intentar subirse a un barco. Pero la cantidad de 
tráfico aéreo es increíble. Parece que al General le gustan los aviones. 
Shaftoe empieza a seguir a los aviadores. Los policías militares no le 
dan ni la hora, no podría entrar en un club de suboficiales ni para 
salvar la vida. 

Pero un club de suboficiales ofrece un entretenimiento estrictamente 
limitado. Los clientes que buscan satisfacciones más profundas deben 
abandonar el perímetro definido por los cabrones de los policías 
militares y entrar en la economía civil. Y cuando aviadores 
norteamericanos cachondos y bien pagados caen en una cultura 
definida la mitad por caníbales y la mitad por franceses, obtienes una 
economía civil cojonuda. Shaftoe encuentra una posición estratégica 
en el exterior de una salida de una base aérea, se planta allí, con los 
bolsillos cargados de cajetillas de cigarrillos (los marines de Kwaj le 
suministraron un cargamento para toda la vida), y espera. Los 
aviadores salen en grupos de dos y tres. Shaftoe elige a los 
sargentos, los sigue a los bares y prostíbulos, se sienta en sus líneas 
de visión, comienza a fumar convulsivamente. No pasa mucho tiempo 
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antes de que se acerquen y le pidan cigarrillos. Eso inicia la 
conversación. 

Una vez que ha perfeccionado la rutina, aprende mucho y a toda 
velocidad sobre la Quinta Fuerza Aérea y hace muchos amigos. En 
unas semanas le toca el gordo. Va a la verja del campo de aviación a 
la 1.00 A.M. de una noche sin luna, se arrastra sobre el vientre 
durante una milla siguiendo el borde de una pista de aterrizaje y 
apenas llega a tiempo para encontrarse con la tripulación del Tipsy 
Tootsie, un B-24 Liberator en dirección a Brisbane. Inmediatamente 
se encuentra encajado en la esfera de vidrio a la cola del avión: la 
burbuja de artillería de atrás. Su propósito, claro, es derribar Zeros, 
que tienden a atacar por detrás. Pero la tripulación del Tipsy Tootsie 
parece opinar que allí tienen tantas probabilidades de encontrarse 
con un Zero como sobre los cielos de Missouri. 

Le advirtieron que se pusiese ropa de abrigo, pero no tenía nada de 
esa naturaleza. Tipsy Tootsie apenas ha abandonado la pista cuando 
empieza a entender su error: la temperatura cae como una bomba de 
quinientas libras. Le resulta físicamente imposible abandonar la 
burbuja. Incluso si pudiese, le arrestarían; le han subido a bordo sin 
el conocimiento de los oficiales, que realmente son los que hacen 
volar el avión. Con calma decide añadir la hipotermia a su ya extenso 
conocimiento del sufrimiento humano. Después de un par de horas, o 
pierde la conciencia o se queda dormido, y eso ayuda. 

Le despierta una luz rosa que viene de todas las direcciones. El avión 
ha perdido altitud, la temperatura ha subido y su cuerpo ha 
recuperado el calor suficiente para devolverle la conciencia. Después 
de unos minutos es incluso capaz de mover los brazos. Alarga la 
mano hacia la luz rosa y toca la condensación en el interior de la 
torreta. Saca un pañuelo, la limpia por completo y mira directamente 
un amanecer del Pacífico. 

El cielo está rasgado y moteado por nubes negras, como chorros de 
un calamar en una cala del Caribe. Durante un rato, le parece que 
está sumergido junto con Bischoff. 

Cicatrices arrugadas marcan el Pacífico formando bucles y líneas, y le 
recuerdan su propia piel desnuda. Pero formas duras e irregulares 
sobresalen de las cicatrices como si fuesen viejos trozos de metralla: 
arrecifes de coral que escapan del mar poco profundo. Cada vez hace 
más calor. Vuelve a temblar. 

Alguien ha arrojado polvo marrón sobre el Pacífico, formando un 
gigantesco montón. En el borde del montón hay una ciudad. La 
ciudad gira, se acerca. Cada vez hace más calor. Se trata de 
Brisbane. Hay una pista de aterrizaje, y piensa que va rebajarle el 
culo como si fuese la tira de papel de lija más larga del mundo. El 
avión se detiene. Huele a gasolina. 
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El piloto le descubre, pierde los estribos y se dispone a llamar a la 
policía militar. 

—Estoy aquí dispuesto a trabajar para el General —murmura Shaftoe 
por entre sus labios amoratados. 

Sólo hace que el piloto desee darle un porrazo. Pero después de que 
Shaftoe haya dicho esas palabras, todo cambia; los oficiales furiosos 
permanecen a uno o dos pasos de él, rebajan el lenguaje, retiran las 
amenazas. Al presenciarlo, Shaftoe descubre que el General hace las 
cosas de forma diferente. 

Pasa un día recuperándose en una habitación de mala muerte, 
después se pone en pie, se afeita, bebe una taza de café y sale en 
busca de oficiales. 

Para su total desesperanza, descubre que el General ha mudado su 
cuartel general a Jayapura, en Nueva Guinea. Pero su esposa e hijo, 
y gran parte de su personal, siguen en el Hotel Lennon. Shaftoe va 
allí y analiza la distribución de tráfico: para meterse en la entrada del 
hotel, los coches deben venir desde cierta esquina de la calle. Shaftoe 
encuentra un buen escondrijo cerca de esa esquina y espera. Mirando 
por las ventanillas de los coches que se acercan, puede ver las 
charreteras y contar estrellas y águilas. 

Al ver dos estrellas, decide ponerse en marcha. Corriendo calle abajo, 
llega hasta el toldo del hotel justo cuando el chófer abre la puerta de 
ese general. 

—¡Perdóneme, general, Bobby Shaftoe se presenta al servicio, señor! 
—suelta, realizando el saludo más perfecto de la historia militar.  

—¿Y quién demonio eres, Bobby Shaftoe? —dice ese general, sin 
apenas parpadear. ¡Habla como Bischoff! ¡El tipo tiene acento 
alemán!  

—He matado más nipos que la actividad sísmica. Me entrenaron para 
saltar de aeroplanos. Hablo un poco de nipo. Puedo sobrevivir en la 
selva. Conozco Manila como la palma de mi mano. Allí se encuentran 
mi esposa y mi hijo. Y estoy en una especie de callejón sin salida. 
¡Señor! 

En Londres, en Washington, nunca hubiese podido acercarse tanto, y 
de haberlo hecho le habrían pegado un tiro. 

Pero esto es SOWESPAC y, a la mañana siguiente, está en un B-17 
con destino a Jayapura, vestido con el verde del ejército de Tierra, sin 
rango. 

Nueva Guinea tiene un aspecto terrible: un dragón gangrenoso con 
una columna vertebral rocosa y retorcida, cubierta de hielo. Sólo 
mirarlo hace que Shaftoe se estremezca por una combinación 
nauseabunda de hipotermia y malaria incipiente. Ahora todo eso 
pertenece al General. Para Shaftoe está claro que semejante país sólo 
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podría conquistarlo un hombre que haya perdido completamente la 
cabeza. Un mes en Stalingrado sería preferible a veinticuatro horas 
allá abajo. 

Jayapura se encuentra en la costa norte de la bestia, mirando, 
naturalmente, hacia Filipinas. Todos los marines saben perfectamente 
que el General se ha hecho construir un palacio para su persona. 
Algunos idiotas crédulos creen el rumor de que simplemente se trata 
de una réplica completa a escala 200% del Taj Mahal, construida por 
marines esclavizados, pero los cabrones con experiencia saben que 
en realidad se trata de un complejo mucho mayor construido con 
materiales robados en naves hospital de la Marina, salpicado de 
bóvedas de placer y casas de sexo para su serie de concubinas 
asiáticas, con cúpulas que se alzan tan altas que el General puede 
subir allá arriba y ver lo que los nipos le están haciendo a su extensa 
hacienda en Manila, 1.500 millas al noroeste. 

Bobby Shaftoe no ve tal cosa por las ventanillas del B-17. Vislumbra 
una casa grande y de buen aspecto en la montaña junto al mar. 
Supone que no es más que un puesto de vigilancia, que marca el 
perímetro de los dominios del General. Pero casi de inmediato el B-17 
aterriza. La carlinga queda invadida por un miasma ecuatorial. Es 
como respirar los vapores de una fábrica de cerveza. Shaftoe ya 
siente que sus intestinos van soltándose. Evidentemente, hay muchos 
marines que opinan que los pantalones del ejército de Tierra están 
mejor bien manchados de heces. Shaftoe debe dejar esas ideas de 
lado. 

Todos los pasajeros (en su mayoría coroneles o mejores) se mueven 
como para evitar sudar, aunque están encharcados de píes a cabeza. 
A Shaftoe le gustaría patear sus culos gordos y arrugados para que 
bajen, tiene prisa por llegar a Manila. 

Pronto está subido al parachoques trasero de un jeep lleno de peces 
gordos. El campo de aviación está rodeado de armas antiaéreas, y da 
señales de haber sido bombardeado y atacado no hace mucho. 
Algunas de esas señales son pruebas físicas evidentes, como 
agujeros en el suelo, pero Shaftoe obtiene la mayor parte de la 
información observando a los hombres: sus posturas, sus expresiones 
faciales al mirar el cielo le dicen exactamente cuál es el nivel de 
amenaza. 

No es de extrañar, piensa, al recordar esa gigantesca casa blanca en 
la montaña. ¡Por amor de dios, probablemente puedas verla a la luz 
de la luna! ¡Debe de ser visible desde Tokio! Está pidiendo ser 
bombardeada. La subida a la montaña lleva un eón. Shaftoe salta y 
pronto ha adelantado al jeep quejumbroso, y al que va delante. 
Luego se queda solo, atravesando la selva. Se limitará a seguir los 
caminos hasta que le lleven directamente a los pozos hábilmente 
camuflados que descienden hasta el cuartel del General. 

www.FreeLibros.me



330 | P á g i n a  
 

El paseo le da tiempo de sobra para fumarse un par de cigarrillos y 
saborear el absoluto horror de la selva de Nueva Guinea, comparada 
con la de Guadalcanal, que hasta ahora consideraba el peor lugar 
sobre la Tierra, y que ahora le parece un prado de hierba habitado 
por mariposas y conejitos. Nada le parece más satisfactorio que la 
idea de que los nipos y el ejército de Tierra de Estados Unidos lleven 
un par de años dándose de hostias en Nueva Guinea. Eso sí, pena de 
los australianos que tienen que ir allí. 

Los senderos le llevan directamente a la casa blanca como la cal que 
se sienta en la ladera de la montaña. La verdad es que se han pasado 
haciendo que realmente parezca que allí vive alguien. Shaftoe puede 
ver incluso muebles. Las paredes están salpicadas de agujeros de 
bala. ¡Incluso han puesto un maniquí en el balcón, vestido con una 
toga rosa de seda, pipa «olote» y gafas de aviador que mira por unos 
binoculares! Por muy reacio que se sienta a aprobar cualquier cosa 
hecha por el ejército de Tierra, Shaftoe no puede evitar reírse ante 
esa muestra de ingenio. El humor militar es el mejor. No puede creer 
que les hayan dejado hacerlo. Un par de fotógrafos de prensa están 
abajo, tomando fotos de la escena. 

De pie en medio del aparcamiento lleno de barro de la casa, se planta 
con los pies bien abiertos y le enseña el dedo medio al maniquí. ¡Eh, 
capullo, esto es por los marines en Kwajalein! Coño, le ha gustado. 

El maniquí se gira y apunta los binoculares directamente a Bobby 
Shaftoe, quien se queda petrificado en la postura de enseñar el 
dedito como si le hubiese mirado un basilisco. Muy abajo empiezan a 
sonar las alarmas de ataque aéreo. 

Los binoculares se separan de las gafas de sol. De la pipa sale un 
hálito de humo. El General le responde con un saludo sarcástico. 
Shaftoe recuerda guardarse el dedo, luego se queda plantado, como 
un árbol de caoba muerto. 

El General se retira la pipa de la boca para poder decir: 

—Magandang gabi. 

—Quiere decir «magandang umaga» —dice Shaftoe—. Gabi significa 
noche y umaga significa mañana. 

El zumbido de los aeroplanos va haciéndose cada vez más evidente. 
Los fotógrafos de prensa deciden guardar las cosas y meterse en la 
casa. 

—Cuando sales de Manila por el norte en dirección a Lingayen, llegas 
al cruce de carreteras en Tarlac, tomas el camino de la derecha y te 
diriges atravesando las plantaciones de caña hacia Urdaneta, ¿cuál es 
el primer pueblo que te encuentras? 

—Es una pregunta con trampa —dice Shaftoe—. Al norte de Tarlac no 
hay caña, sólo arrozales. 
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—Mmm. Muy bien —dice el General malhumorado. 

Abajo, la artillería antiaérea comienza a disparar con un estruendo 
fantástico; en la distancia, suena como si la costa norte de Nueva 
Guinea estuviese siendo arrojada al mar a golpe de martillo 
neumático. El General lo ignora. Si estuviese fingiendo que lo ignora, 
al menos miraría los Zeros que se acercan, de forma que pudiese 
dejar de fingir en cuanto la situación se volviese demasiado peligrosa. 
Pero ni siquiera se molesta en mirar. Shaftoe se obliga a imitarle y no 
mirar. El General le hace una larga pregunta en español. Su voz es 
hermosa. Suena como si estuviese metido en un estudio de sonido 
anecoico en Nueva York o Hollywood, narrando un documental sobre 
su propia genialidad. 

—Si intenta descubrir si hablo español, la respuesta es un poquito12

                                    
12 Evidentemente, en español en el original. (N. del T.) 

 
—dice Shaftoe. 

El General irritado hace bocina con una mano sobre el oído. No puede 
oír nada, excepto el par de Zeros que convergen sobre él y Shaftoe 
más o menos a trescientas millas por hora, licuando toneladas de 
biomasa con densas ráfagas de munición de 12,7 milímetros. Mira 
fijamente a Shaftoe mientras una secuencia de balas recorre el 
aparcamiento, salpicando de barro los pantalones de Shaftoe. La 
misma línea de balas vira de pronto hacia arriba en ángulo recto 
cuando llega a la pared de la casa del General, trepa por la pared, 
arranca un trozo de la barandilla del balcón como a un pie de donde 
descansa la mano del General, maltrata algunos muebles en el 
interior y luego se desvanece por el tejado de la casa. 

Ahora que los aviones han pasado por encima, Shaftoe puede 
mirarlos sin preocuparse de que el General crea que es una especie 
de afeminado. Las albóndigas de las alas se hacen más anchas y 
visibles al inclinarse de pronto, inclinarse más que cualquier avión 
norteamericano, y regresan para probar por segunda vez. 

—Dije... —empieza a decir el General. Pero a continuación la 
atmósfera queda desgarrada por una serie de silbidos. Una de las 
ventanas de la casa salta de pronto del marco. Shaftoe oye un golpe 
dentro y algo de loza romperse. Por primera vez, el General muestra 
ser consciente de que se está produciendo una acción militar—. 
Caliente mi jeep, Shaftoe —dice— Tengo un hueso que coger con mis 
chicos triple-A. —Luego se da la vuelta y Shaftoe puede ver la 
espalda de la toga de seda rosa. Lleva bordado, con hilo negro, un 
lagarto enorme, rampante. 

De pronto el General se vuelve. 

—¿Es usted al que oigo gritar ahí abajo, Shaftoe? 
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—¡Señor, no señor! 

—Le he oído gritar claramente. —MacArthur le da la espalda a 
Shaftoe, ofreciéndole otra visión del lagarto (que pensándolo con 
calma parece más un dibujo chino de un dragón) y entra en la casa, 
murmurando con irritación. 

Shaftoe se sube al vehículo indicado y arranca el motor. 

El General sale de la sala y empieza a atravesar el aparcamiento 
acunando en los brazos un proyectil antiaéreo. El viento agita a su 
alrededor la toga de seda rosa. 

Los Zeros regresan y acribillan de nuevo el aparcamiento, cortando 
un camión casi por la mitad. Shaftoe siente como si sus intestinos se 
hubiesen disuelto y estuviesen a punto de salir de su cuerpo a 
chorros. Cierra los ojos, contrae bien el esfínter y aprieta los dientes. 
El General se sienta a su lado. 

—Colina abajo —ordena—. Hacia el sonido de artillería. 

Apenas han llegado a la carretera cuando su avance queda bloqueado 
por los dos jeeps que traían a los peces gordos desde el campo de 
aviación. Ahora están abandonados en medio del camino, con las 
puertas abiertas, y los motores todavía en marcha. El General alarga 
la mano y le da a la bocina. 

Coroneles y generales de brigada comienzan a salir de entre las 
sombras de la selva, como si formasen una tribu nativa 
particularmente rara, agarrando los maletines como si fuesen 
talismanes. Saludan al General, quien les ignora con irritación. 

—¡Muevan los vehículos! —entona, señalándolos con la boquilla de la 
pipa—. Esto es la carretera. El aparcamiento está por ahí. 

Los Zeros regresan por tercera vez. Shaftoe comprende ahora (como 
quizá ya lo había comprendido el General) que esos pilotos no son de 
los mejores; es un periodo tardío de la guerra y los buenos pilotos ya 
están muertos. En consecuencia, no ajustan sus trayectorias con la 
carretera; el bombardeo la corta diagonalmente. Aún así, una bala 
atraviesa el bloque del motor de uno de los camiones. De él saltan 
vapor y aceite caliente. 

—¡Vamos, empújenlo! —dice el General. Instintivamente, Shaftoe 
empieza a bajar del jeep, pero el General le retiene con una palabra—
. ¡Shaftoe! Le necesito para conducir este vehículo. 

Agitando la pipa como la batuta de un director, el General consigue 
que los miembros de su personal salgan de nuevo a la carretera y 
comiencen a empujar el jeep destrozado hacia la selva. Shaftoe 
comete el error de inhalar por la nariz y percibe un intenso olor a 
diarrea; al menos uno de esos oficiales se ha cagado en los 
pantalones. Shaftoe intenta con todas sus fuerzas no cagarse él 
mismo, como probablemente habría hecho de haber empujado el 
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jeep. Los Zeros intentan alinearse para dar otra pasada, pero ahora 
ya han aparecido en escena algunos aviones de combate 
norteamericanos, lo que complica las cosas. 

Shaftoe maniobra a través del hueco entre el jeep restante y un 
enorme árbol, luego enfila carretera abajo. El General tararea para sí 
durante un raro y luego dice: 

—¿Cómo se llama su esposa? 

—Gorda. 

—¿¡Qué!? 

—Quiero decir Glory. 

—Ah. Bien. Un bueno nombre de filipina. Las filipinas son las mujeres 
más hermosas del mundo, ¿no cree? 

Como ha viajado por todo el mundo y tiene experiencia, Bobby 
Shaftoe tuerce el gesto y comienza a repasar sus experiencias de 
forma sistemática. Luego comprende que es probable que el General 
no quiera su opinión meditada. 

Claro, la mujer del General es norteamericana, así que podría ser una 
pregunta con trampa. 

—Supongo que la mujer que amas es siempre la más hermosa —dice 
Shaftoe al final. 

El General parece ligeramente contrariado. 

—Claro, pero... 

—¡Pero si realmente no te importan nada, las filipinas son las más 
hermosas, señor! —dice Shaftoe. 

El General asiente. 

—Ahora, el chico. ¿Cómo se llama? 

Shaftoe traga y piensa con rapidez. Ni siquiera sabe si tiene un niño 
—se lo inventó para que sonase mejor—, e incluso si lo tiene sólo hay 
un cincuenta por ciento de probabilidades de que sea un chico. Pero 
si efectivamente tiene un chico, ya sabe cómo le llamaría. 

—Su nombre es... bien, señor, su nombre... y espero que no le 
importe... pero su nombre es Douglas. 

El General sonríe encantado y lanza una risotada, dándole una 
palmada al proyectil que lleva en el regazo para que quede claro el 
énfasis. Shaftoe se estremece. 

Cuando llegan al campo de aviación, sobre sus cabezas se está 
produciendo un combate aéreo en toda regla. La instalación está 
abandonada, porque todos, excepto ellos, se ocultan tras sacos de 
arena. El General hace que Shaftoe conduzca de arriba abajo por 
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toda la pista, deteniéndose tras cada pieza de artillería para mirar por 
encima de la barrera. 

—¡Ahí está el tipo! —dice al fin el General, señalando con su fusta un 
cañón al extremo opuesto de la pista—. Le acabo de ver sacar la 
cabeza, hablando por teléfono. 

Shaftoe atraviesa la pista con el jeep. Un Zero envuelto en llamas, 
que viaja quizá a la mitad de la velocidad del sonido, choca sobre la 
pista a unos cientos de pies y se desintegra en una rugiente nube de 
piezas ardientes que saltan, ruedan y rebotan sobre la pista más o 
menos en dirección a ellos. Shaftoe titubea. El General le grita. 
Admitiendo que no puede esquivar lo que no puede ver, Shaftoe se 
dirige hacia la tormenta. Como ya ha visto pasar esas cosas antes, 
sabe que lo primero que vendrá hacia ellos será el bloque del motor, 
una lápida al rojo vivo de buen hierro Mitsubishi. 

Y allí está, arrastrando todavía uno de sus colectores de escape como 
si fuese un ala rota, girando y arrancando grandes terrones de la 
pista a cada salto. Shaftoe gira para esquivarlo. Identifica el fuselaje 
y comprueba que ya se ha detenido. Busca las alas; se han roto en 
algunos trozos grandes que pierden velocidad con rapidez, pero las 
ruedas se han soltado del tren de aterrizaje y vienen saltando hacia 
ellos, ardientes ruedas de fuego. Shaftoe maniobra el jeep entre 
ellas, atraviesa un pequeño charco de aceite en llamas, luego da otro 
giro brusco y sigue en dirección al objetivo. 

La explosión del Zero hace que todos vuelvan tras los sacos de arena. 
El General tiene que bajarse del jeep y mirar por encima de la 
barrera. Levanta el proyectil antiaéreo sobre su cabeza. 

—Dígame, capitán —dice con perfecta voz de locutor de radio—, esto 
llegó a mi mesilla sin remitente, pero creo que vino de su unidad. 

La cabeza cubierta por un casco del capitán salta a la vista en lo alto 
de los sacos de arena, y se cuadra de inmediato. Mira boquiabierto el 
proyectil. 

—¿Querría ocuparse de esto y asegurarse de que se lo desactiva 
adecuadamente? 

El General le lanza el proyectil de lado, como si fuese un melón, y el 
capitán apenas tiene la presencia de ánimo suficiente para agarrarlos. 

—Sigan con lo suyo —dice el General—, veamos si la próxima vez 
pueden realmente derribar a algún nipo. —Señala despectivamente 
los restos ardientes del Zero y se sube al jeep con Shaftoe—. ¡Muy 
bien, colina arriba, Shaftoe! 

—¡Sí, señor! 

—Bien, sé que debe odiarme porque es un marine. 

A los oficiales les gusta cuando finges sincerarte con ellos. 

www.FreeLibros.me



335 | P á g i n a  
 

—¡Sí, señor, le odio, señor, pero no creo que eso deba ser un 
impedimento para que juntos matemos a algunos nipos, señor! 

—Estamos de acuerdo. Pero en la misión que tengo en mente para 
usted, Shaftoe, matar nipos no será el objetivo principal. 

Ahora Shaftoe se siente un poco desequilibrado. 

—Señor, con todos los respetos, creo que matar nipos es lo que 
mejor sé hacer. 

—No lo dudo. Y es una buena característica en un marine. Porque en 
esta guerra, un marine es un guerrero de gran categoría bajo el 
mando de almirantes que no saben nada sobre la guerra en tierra, y 
que creen que la forma de conquistar una isla es lanzar a sus 
hombres directamente contra las defensas preparadas por los nipos. 

El General hace una pausa, como si le diese a Shaftoe la oportunidad 
de responder. Pero Shaftoe no dice nada. Está recordando las 
historias que le contaron sus hermanos en Kwajalein, sobre todas las 
batallas que libraron en pequeñas islas del Pacífico, exactamente 
como las describe el General. 

—En consecuencia, un marine debe ser muy bueno matando nipos, 
como sin duda lo es Shaftoe. Pero ahora, Shaftoe, está en el ejército 
de Tierra, y aquí tenemos algunas innovaciones maravillosas, como la 
estrategia y la táctica, que algunos almirantes harían bien en 
conocer. Y por tanto su nuevo trabajo, Shaftoe, no es simplemente 
matar nipos, sino emplear la cabeza. 

—Bien, sé que probablemente piensa que soy un cabeza de chorlito 
estúpido, General, pero creo tener una buena cabeza sobre los 
hombros. 

—¡Y sobre sus hombros es donde me gustaría que se quedase! —dice 
el General, dándole una animosa palmada en la espalda—. Lo que 
intentamos hacer es crear una situación táctica que nos sea 
favorable. Una vez que lo hayamos conseguido, lo de matar nipos 
puede realizarse con métodos más eficaces como el bombardeo 
aéreo, la inanición en masa o similares. No será necesario que corte 
personalmente la garganta de cada uno de los nipos con los que se 
encuentre, por extraordinariamente cualificado que esté para tal 
operación. 

—Gracias, General, señor. 

—Tenemos millones de guerrilleros filipinos, y cientos de miles de 
soldados, para ocuparse del asunto esencialmente cotidiano de 
convertir nipos vivos en nipos muertos, o al menos cautivos. Pero 
para poder coordinar sus actividades, necesito inteligencia. Ésa será 
una de sus misiones. Pero el país ya está abarrotado de mis espías, 
por lo que será una misión secundaria. 

—¿Y la misión principal, señor? 
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—Esos filipinos necesitan liderazgo. Necesitan coordinación. Y quizá 
más que nada, necesitan espíritu guerrero. 

—¿Espíritu guerrero, señor? 

—Hay muchas razones para que los filipinos estén bajos de moral. 
Los nipos no les han tratado bien. Y aunque yo estoy muy ocupado, 
aquí en Nueva Guinea, preparando el trampolín para mi regreso, los 
filipinos no saben nada de esto, y muchos de ellos probablemente 
piensen que los he olvidado por completo. Es hora de hacerles saber 
que voy de camino. De que volveré... ¡y pronto! 

Shaftoe sonríe, creyendo que el General se está burlando un poco de 
sí mismo —sí, un poco de ironía—, pero luego se da cuenta de que no 
parece divertir especialmente al General. 

—¡Pare el vehículo! —grita. 

Shaftoe aparca el jeep en lo alto de un cambio de rasante, donde 
pueden mirar al noroeste, hacia las zonas más remotas del mar de 
Filipinas. El General extiende un brazo hacia Manila, con la mano 
ligeramente cerrada, la palma hacia arriba, gesticulando como un 
actor shakesperiano que posase para una fotografía. 

—¡Vaya allí, Bobby Shaftoe! —dice el General—. Vaya allí y dígales 
que voy de camino. 

Shaftoe sabe que ésa es su entrada, y también sabe lo que debe 
decir. 

—¡Señor, sí señor! 

 

CONTINUARA... 
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El autor. 

Neal Stephenson, nacido la noche de Halloween de 1959, empezó su 
carrera literaria con THE BlG U (1984), un thriller con algunos 
elementos de ciencia ficción, y ZODIAC: THE ECO-THRILLER (1988) 
de contenidos explícitos en su título. 

Su primera novela de gran éxito en la ciencia ficción fue SNOW 
CRASH (1992) que, según parece, pronto será llevada al cine. 
Etiquetada como post-ciberpunk, narra las aventuras de un repartidor 
de pizza en un futuro complejo y bien imaginado en muchos de sus 
detalles. 

Sólo tres años después, Stephenson alcanzó ya el mayor 
reconocimiento de la ciencia ficción mundial con LA ERA DEL 
DIAMANTE: MANUAL ILUSTRADO PARA JOVENCITAS (1995, NOVA 
ciencia ficción, número 101), que obtuvo los premios Hugo y Locus 
de 1996, y fue finalista del premio Nébula. Se trata de la compleja 
historia de un Shanghai del futuro cercano, escindido en «phyles» o 
tribus (Nippon, Han y los neo-victorianos de Atlantis) donde, con voz 
casi dickensiana, se muestran los futuros prodigios de la 
nanotecnología (ese maravilloso manual interactivo para la formación 
de una joven), sin olvidar sus consecuencias en el ámbito social. 

También, en colaboración con su tío George Jewsbury, Stephenson ha 
escrito otros dos thrillers; INTERFACE (1994) y THE COBWEB (1996) 
presentados con el pseudónimo Stephen Bury. 

Su obra más reciente en solitario, según algunos llamada a 
convertirse en un libro de culto en el complejo mundo de los hackers 
y aficionados a la informática, es una macro-novela de más de mil 
páginas. A partir de personajes y problemas reales en la Segunda 
Guerra Mundial (Alan Turing, su calculadora universal y la máquina 
criptográfica alemana Enigma), la novela de Stephenson trata de la 
criptografía, la matemática y los hackers. La novela obtuvo el premio 
Locus de 2000 y, en Europa, se ha optado en diversos países por 
publicarla en tres volúmenes. En España serán: CRIPTONOMICÓN I: 
EL CÓDIGO ENIGMA (NOVA ciencia ficción, número 148), 
CRIPTONOMICÓN II: EL CÓDIGO PONTIFEX (NOVA ciencia ficción, 
número 151), CRIPTONOMICÓN III: EL CÓDIGO ARETUSA (NOVA 
ciencia ficción, número 153). 
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